1
Libros sobre escribir libros: un gran género.
Los estadounidenses lo llaman craft. Acá no sé cómo se llama, si acaso se llama de alguna manera. La forma de las novelas: Y otros métodos instantáneos de análisis literario, del mexicano Martín Solares, es un libro de ese género y acaba de ser publicado por Factotum Ediciones.
Solares es narrador, ensayista, guionista. Y editor: estuvo a cargo del capítulo mexicano de Tusquets. Antes de La forma de las novelas, escribió algunas historias detectivescas y —también en Factotum, que viene publicando muchos de esos libros de craft— presentó Cómo dibujar una novela.
Sobre Cómo dibujar una novela, Daniel Divinsky (el legendario editor de De La Flor) dijo: “es un libro estupendo cuyo disfrute aumenta si uno ha leído alguno de los autores que se mencionan”.
Ahora, en La forma de las novelas, de nuevo hay muchísimos autores mencionados: Toni Morrison, Borges, Coetzee, Milan Kundera etcétera. Cada cual aparece para dar un ejemplo o para mostrar algo que no se debe hacer.
La forma de las novelas reúne 17 ensayos, que son como 17 consejos, para escribir una novela. Por ejemplo: “… la ficción fluye mejor si se retiran las citas textuales…” o “Cuando un editor rechaza, sin leerlo, el libro de cuentos en el que has trabajado arduamente, y te pregunta si no tienes una novela que ofrecerle, tienes tres maneras de responder: por la vía de Ray Bradbury, y Roberto Bolaño, por la vía de Malcolm Lowry o por la vía de Jorge Luis Borges”.
(Yo siempre elegiría la vía de Borges. Aun antes de saber cuál es.)
2
La ficción es un tipo particular de encantamiento que puede romperse por la menor falta de atención al detalle, sostiene Solares.
Es más: aparece una imagen literaria imperfecta, mal construida, incoherente con el estilo del autor... y todo se va al tacho.
—Entonces, ¿qué hace falta para lograr encantar al lector? —le pregunto.
—Trabajar hasta que ocurren los milagros que cada historia necesita. Estoy convencido de que la magia, el talento y la inspiración son ficciones que se crean con la cantidad correcta de trabajo, como lo son hallar la mejor estrategia para comenzar a contar una novela, los rasgos que le dan vida a un personaje, o los más asombrosos giros del destino. El encantamiento no ocurre hasta que escribes el tiempo suficiente. A la buena literatura no hay manera de plagiarla, fingirla o falsificarla, ni siquiera con la IA más avanzada: el lector sabe reconocer la verdadera magia y nunca va a aceptar menos que eso.
—En tu libro están los autores que creen en la inspiración, luego los que creen en el trabajo y finalmente los que solo creen en el azar. ¿En qué creés vos?
—Creo que escribir y leer a diario, a todas horas, y pensar en cada palabra que usas, te permite crecer como escritor. Y que el Azar, algunas veces te pone en el camino de historias, personas, frases, canciones que llegan en el momento más inesperado y te conducen a obsesiones que sólo es posible resolver escribiendo un cuento, un libro de ensayos o una novela.