Compra una pequeña bola de cristal, una que tenga un arcoíris adentro. Todavía se venden y no son caros. Los puedes encontrar en bazares, en algunas librerías y en chatarrerías chinas. Para comprar uno, probablemente tendrás que comprar varios. Se venden en pequeñas redes que son agradables de sostener en la palma de la mano y agitar suavemente para que las canicas choquen y se escuche el tintineo. Un sonido que ha viajado inalterado desde la infancia de nuestros abuelos hasta nuestros días. Juega un rato, pero no te demores. Aparta una de las bolas -cualquiera, no elijas, el tiempo perdido allí tan despreocupadamente no vuelve- y busca un niño de entre seis y siete años. Un niño con el que se puede hablar y razonar pero que sigue creyendo todo lo que se le dice. Alguien fácil de engañar o convencer. A este niño, que se llame Bautista o Salvador, o como se llame, dile que tu pelota no es una pelota cualquiera. Cuando te pregunte por qué, puedes decirle que es un planeta enano y que en su interior viven millones de seres diminutos, o que la pelota es un talismán guardado por una casta de guerreros elegidos, un objeto que pasa de generación en generación sin que nadie. sabiendo muy bien cuáles son sus secretos y poderes. Decir que tu pelota no es una pelota cualquiera. Cuando te pregunte por qué, puedes decirle que es un planeta enano y que en su interior viven millones de seres diminutos, o que la pelota es un talismán guardado por una casta de guerreros elegidos, un objeto que pasa de generación en generación sin que nadie. sabiendo muy bien cuáles son sus secretos y poderes. Decir que tu pelota no es una pelota cualquiera. Cuando te pregunte por qué, puedes decirle que es un planeta enano y que en su interior viven millones de seres diminutos, o que la pelota es un talismán guardado por una casta de guerreros elegidos, un objeto que pasa de generación en generación sin que nadie. sabiendo muy bien cuáles son sus secretos y poderes.
También puedes agacharte y hacer girar la pelota en el suelo, mostrarte vivo y divertido, feliz de hacer lo que estás haciendo, y el niño, se llame Bautista, o Salvador, o lo que sea, a esta edad no puede ser más fuerte. que la curiosidad, entonces estará listo para la segunda etapa. Una vez capturada la curiosidad del niño, a cambio de la pelota tendrás que conseguir uno de sus dientes. De leche, sin violencia, de los que a esta edad están temblando o ya caídos. Los incisivos centrales casi seguro, esos que coloquialmente llamas, porque no estás acostumbrado a nombrar los dientes, los dientes de la felicidad. Uno es suficiente, dos sería un abuso inútil. Ante la posibilidad de dudas o protestas, por la tradición de esconderlas debajo de la almohada para que el ratoncito salga de una habitación, míralo con seriedad -tienen seis años, siete años, ya no son bebés- y asume la responsabilidad de presentarle una de estas primeras verdades dolorosas, dale un primer empujón para llevarlo a la asombrosa madurez. No hay ratoncitos, ni hadas, ni duendes: la historia del dinero bajo la almohada son los padres.
Con los dientes limpios, y si es posible envuelto en un pañuelo, en una bolsa, o incluso en una toalla, dirígete al distrito de Agronomía. Si no eres de allí, no preguntes, hazte un plan. La gente del barrio tampoco sabe cómo llegar de un lugar a otro. Encuentra la calle Nueva York y camina. En algún momento, generalmente hacia la noche, te encontrarás con un grupo de gatos que siguen a una mujer delgada y sin abrigo. Una mujer limpia, peinada con esmero y de piel lechosa pero enrojecida en los hombros, los tobillos, las muñecas. No dejes que esta mujer te distraiga, es fácil divertirte con la escena, especialmente si sabes, como sabrás después de la coma, que estás aquí para encontrar una bruja. No es ella, tenlo en cuenta; en realidad es un hombre ordinario, a veces con camisa azul, otras veces burdeos, y siempre con pantalones de trabajo. De las que usaban los gauchos cuando allí había estepa, las que hoy usan los porteros. Este hombre es el brujo. Cómo averiguar es su negocio. Tienes que darle el diente. Habla con él directamente, sin rodeos. Dile: “Tengo un diente, quiero una rata. »
Entonces, que te lleve a esta casa de toscas paredes encaladas, que abra la puerta y aparte las tiras de plástico con dibujos geométricos que sirven de cortina; camine por el ambiente turbio de la habitación, no mire a los niños y mujeres en los sillones, no acaricie a los perros, no salude y no pregunte qué están viendo en la televisión. En esta habitación azul con techo de placo, con olor a aserrín meado, mantén la calma, a pesar de las máscaras siniestras, los posibles fragmentos de sangre seca en el piso, las armas blancas esparcidas sobre la mesa. Cuando veas el corral, las jaulas oxidadas, no esperes a elegir, muestra el más morado de todos y díselo. No lo toques. Ellos muerden. La bruja te lo entregará en una pequeña jaula individual donde apenas contiene. La dieta roja se basa en remolachas, ciruelas, cerezas, si es la temporada, la bruja lo especificará. Gracias, dices, de todos modos no lo mantendré mucho tiempo. Una vez fuera, toma un respiro. Corresponde a lo que pensabas, no es una rata lo que tienes ahí, es un conejillo de Indias. Piel, hocico, ojos violetas. Un tubérculo palpitante, roe y se sacude. No te preocupes por el diente. La bruja lo usa para engañar. No hay hechizos, maldiciones, consecuencias. Su magia no funciona. El conejillo de indias, lo llevarás al sur. Trenque-Lauquen De todos modos, no lo guardaré por mucho tiempo. Una vez fuera, toma un respiro. Corresponde a lo que pensabas, no es una rata lo que tienes ahí, es un conejillo de Indias. Piel, hocico, ojos violetas. Un tubérculo palpitante, roe y se sacude. No te preocupes por el diente. La bruja lo usa para engañar. No hay hechizos, maldiciones, consecuencias. Su magia no funciona. El conejillo de indias, lo llevarás al sur. Trenque-Lauquen De todos modos, no lo guardaré por mucho tiempo. Una vez fuera, toma un respiro. Corresponde a lo que pensabas, no es una rata lo que tienes ahí, es un conejillo de Indias. Piel, hocico, ojos morados. Un tubérculo palpitante, roe y se sacude. No te preocupes por el diente. La bruja lo usa para engañar. No hay hechizos, maldiciones, consecuencias. Su magia no funciona. El conejillo de indias, lo llevarás al sur. Trenque-Lauquen lo llevarás al sur. Trenque-Lauquen lo llevarás al sur. Trenque-Lauquen[1] . Un lugar que todo el mundo conoce. Se llama “La Casinada” [2]y pertenece a un extraño. Escocés para algunos, australiano para otros. Nadie lo sabe con seguridad. Porque no importa. Le vas a dar a este tipo el conejillo de indias. Si te invita, tomarás un aperitivo con él. Mirando una llanura sin fin, el forastero te dirá que, aunque tú y tus compatriotas no lo sepáis, pertenecéis a un pueblo iluminado por la casualidad. Dejará caer al conejillo de Indias sobre un agujero lleno de cocodrilos y bajará una palanca para poner en marcha un cronómetro analógico. Cada cocodrilo tendrá un color pintado en la espalda y se habrán realizado las apuestas. Pero eso, para ti, nada. Hazte el tonto cuando te hable de colecciones y taxidermia. Créelo. Di sí a todo. Acompaña al chico a los establos, monta, recibir la caja de madera cerrada sin dudarlo. Soporta el peso de la misma, será de unos diez kilos denso pero no agobiante. No vaciles, no pidas ayuda. Cuando puedas, dirígete a la barrera, luego en el camino, en la parada del minibús. Vayase.
Lo que sigue es fácil. Entre las tiras de madera flexibles, destape la piedra en la caja. Aburrido y frío. No es una joya, es feo. Por un tiempo, crees que te han estafado. Pero rápidamente te das cuenta de que es un meteorito. Hay miles de ellos en el campo. Casi nadie lo sabe. A casi todo el mundo no le importa. Eso es. Piedras feas. Vienen del espacio. En el espacio también hay cosas feas e inútiles.
En la sala de emergencias del Hospital Posadas, hay una mujer que ayuda a las enfermeras. Ella no es parte integral del personal, sin embargo, durante medio día, los ayuda con sus tareas a cambio de medicamentos. Lo necesita para ella, para su hermano, para sus hijos. Todos sufren de una condición genética que los hace crecer retorcidos e insensibles. Las drogas los recalcifican, alivian el dolor, compensan la química, los mantienen vivos. La otra mitad del día, la mujer trabaja en una casa enorme al pie de San Isidoro. Su cabello, notarás, huele un poco a jazmín, un poco a anestesia, por culpa de esta vida esparcida en lugares tan opuestos. Le dirás que tienes la piedra. Que debéis ver, sin intermediarios -aparte de ella, claro-, Madame Julia. Ella te llevará sin preguntar. Te sentirás feliz, tal vez incluso exultante, porque si dices la verdad, su vida tomará otra dimensión. Madame Julia no tendrá la edad que imaginas. Una mujer de unos cincuenta años, atlética y de mandíbula fuerte. La verás sentada en un sillón de mimbre y cojines. Te recibirá como en las novelas negras las viudas ambiguas reciben a los detectives. Con un tono sensual y una voz irónica. Sin ninguna confianza en su experiencia pero siendo agradable, por si acaso. Ella te pedirá el material y le abrirás la caja. En la emoción, en la sorpresa, en la alegría imposible de contener, Madame Julia dejará caer el chal que cubría sus rodillas y descubrirás que tiene una sola pierna. Ella te besará y llamará a un hombre calvo vestido con ropa de trabajo. Te dirás: el jardinero. Pero no. No es eso. Es un hombre que no corta, ni poda, ni cuida el jardín. Hace otras cosas. Una de ellas es preguntarte si prefieres el auto o el efectivo. Tú dices el coche. Se despedirá, firmará unos papeles y sacará un Dodge Charger 440 Magnum negro. Aunque parece nuevo, el coche se ha usado antes. Uno de sus dueños más famosos fue por un corto tiempo el actor Steve McQueen. Será una hora tranquila cuando llegues a la Panamericana, contra el flujo del tráfico. Podrás ver el cielo pasar de azul a naranja y un poco también a morado. Piensa por última vez en la gran casa de San Isidoro, al parque tallado que nunca termina, a las cosas que creías escuchar cuando Madame Julia susurraba por teléfono. Algo sobre el calor, algo sobre el material necesario para una prótesis. Siente en tus pies cómo acelerábamos hace cincuenta años, deja que el cuero del volante roce las palmas de tus manos. Escucha el ronroneo del motor, un sonido que ha viajado inalterado desde la época de tus abuelos.
Es de noche ahora. Dar un paseo. Deja que te vean. Acostúmbrate a esta fuerza anónima e incorpórea de ojos que te miran. Atraer la atención. Y cuando llegue a esta intersección, estacione el automóvil sin importar las reglas. Bájate, y apoyándote en la puerta, cruza los brazos sobre el pecho. Así que acércate a una chica hermosa, inteligente, llamativa e interesada. Ella nunca te hubiera hablado. Nunca. Pero ahora sí. Cuando te diga "hola", responde "vamos".