Los espectros de las nuevas escrituras

Una novela, un tomo de cuentos y un poemario que revuelven en las ausencias amadas, los huecos cercanos y los fantasmas amigos.

¿Cómo se le habla a lo que no está? O cómo hablar desde lo que no está pero define, da identidad, provoca un modo de ser y estar. O cómo aquello que no es parte del presente puede ser punto de partida para hablar de la identidad y el sentir de una persona o un pueblo. La literatura nos brinda, en su multiplicidad de géneros y opciones, un modo de habitar lo extraño, lo incómodo, los duelos y también lo que no comprendemos.

Con la premisa de que "la ausencia es presencia" –frase que aparece en una parte de uno de estos tres libros que hoy traemos–, dos escritoras y un escritor dejan entre sus letras muchas pistas para indagar en las fisuras que puede tener una historia. En las narrativas que construimos con la voz, la presencia -y sobre todo la ausencia- de otres.

Animales, de Santiago Craig (Factotum)

Prolífico, Craig. Prolífico y bendecido por la capacidad de contar cuentos, de inventar anécdotas, pueblos, mundos. Si en su última novela (Castillos) había jugado con lo extraño en la cotidianeidad cuando una pareja quedaba "atrapada" en un pueblo de la costa uruguaya, en estos cuentos extrañados Craig apela a lo cotidiano para contar cosas extrañas. No siempre raras, no siempre fantasiosas, no siempre misteriosas, pero siempre encantadoras.

Tiene el don del hechizo: en tiempos donde el periodismo, la realidad artificial, los videojuegos y todas las ramas del entretenimiento piensan en experiencias inmersivas, Animales traza un hilo invisible y conductor con historias que tienen animales en diferentes lugares –físicos, literarios, de relevancia–, y nos lleva a una inmersión total. Es como sentarse en un fogón a que te lean un cuento.

La ausencia no es tal, en este caso, pero está la aparición de animales que en realidad son presencias fantasmales, que no son el foco de la historia –aunque en algunas parezca que sí– y que sirven de excusa para hablar del ser humano y de todo lo que lo hace tal: los sentimientos, las bestias internas, los amores y temores, las miserias y grandezas de la búsqueda de la identidad y del sentido. Si un mito sirve para darle identidad y alegría a un pueblo, es entonces capaz de crear verdad. Lo dice Craig en un cuento de Animales.