“Examina cómo se inclina tu humor
y cuál es la pasión que rige tu mente;
Luego busca un poeta que se doblegue a tu
manera, y elige un autor como eliges a un amigo.
Unidos por este vínculo comprensivo,
os volvéis familiares, íntimos y cariñosos;
Vuestros Pensamientos, vuestras Palabras, vuestros Estilos, vuestras Almas están de acuerdo,
Ya no es su Intérprete, sino Él. "
Leí por primera vez estas líneas de Un ensayo sobre versos traducidos (1684) de Wentworth Dillon, conde de Roscommon, cuando estaba en la escuela de posgrado, y durante mucho tiempo me parecieron bastante razonables. ¿Por qué no elegiría un autor como elegiría a un amigo? ¿No tiene sentido traducir a alguien que está, al menos en parte, en la misma onda? Y esa fusión final de mentes sonó, bueno, emocionante, aunque un poco intensa.
No se me ocurrió hasta mucho después que mi identificación con un autor determinado podría ser pura proyección, o que asumir la afinidad es dar un paso alegre por la pendiente resbaladiza de la irresponsabilidad interpretativa: cuando pensamos que lo tenemos todo resuelto, tienden a volverse descuidados. Aunque hay muchas consideraciones éticas a tener en cuenta al seleccionar cualquier proyecto de traducción, resulta que un poco de distancia puede ser una excelente manera de obtener la perspectiva necesaria para ver un texto desde diferentes ángulos. Sin mencionar el hecho de que a menudo aprendemos más de los textos (y de los amigos) con los que tenemos poco en común.
Martín Solares y yo nos “conocimos” allá por 2017, cuando comencé a trabajar en Don't Send Flowers , aunque pasaría un año más antes de que lo conociera en el sentido tradicional. Me emocionó la invitación a traducir la novela porque me dio la oportunidad de conectarme con una parte de mí habitada por los crudos procedimientos a mi padre le encanta leer y el cine negro del que no me cansaba durante la universidad.
Mi experiencia con Don't Send Flowers fue como encontrarme con un amigo de la escuela primaria y descubrir que, aunque sus vidas habían tomado direcciones diferentes, aún recordaban muchos de sus chistes privados y podían deslizarse fácilmente hacia el lenguaje compartido de otra época. Pero el placer que encontré en el mundo de aquella novela no fue sólo una cuestión de nostalgia: Solares es un experto en novela policíaca (como lo demuestra sobradamente en Cómo dibujar una novela ), y fue un deleite dejarse llevar por el mundo de aquella novela. Los rincones más oscuros del inframundo criminal con su mano firme.
Me reveló un desafío aún mayor que me esperaba: redescubrir el sentido del juego en la lectura.
Nuestro siguiente encuentro se centró en un tipo de libro muy diferente: una colección de ensayos titulada Cómo dibujar una novela , que es en parte una lección de manualidades, en parte un diario de lectura y en parte Pictionary. Lector voraz que casualmente estudió dibujo antes de dedicar su carrera a la palabra escrita, Solares ha recopilado entre sus portadas una guía ilustrada de la trama de una amplia gama de novelas canónicas y contemporáneas.
Un breve capítulo titulado “Una teoría de la evolución”, por ejemplo, compara la estructura de la novela a lo largo de tres siglos con tres tipos diferentes de automóviles, cada uno representado con un dibujo lineal caprichoso. Según Solares, las novelas del siglo XIX (y muchos primeros intentos de ficción) comienzan con comienzos “tan largos como el capó de un automóvil de los años 70” y finales “ostentosos”.
La siguiente fase de esta evolución nos brinda vehículos más compactos para visitar mundos ficticios, mientras que muchos escritores de los primeros años del siglo XXI –como César Aira y Alejandro Zambra– han “reducido sus novelas al mínimo indispensable, al mínimo”. Señalo que su historia es puro motor”. En otro capítulo, Rayuela de Julio Cortázar se representa como dos espirales conectadas cubiertas de púas: la invitación a saltar de la narración en un punto y volver a entrar en ella en otro. El Gran Gatsby es una línea en bucle que asciende hacia la cima de un gran corazón y luego gira o desciende hacia el abismo.
Aunque sólo tiene aproximadamente un tercio de la extensión de No envíes flores , Cómo dibujar una novela presentó una serie de nuevos desafíos de traducción. Uno de los más importantes: rastrear el centenar de citas que Solares incluyó en sus reflexiones. Esta parte del proceso me devolvió a las estanterías de una biblioteca donde había pasado innumerables horas mientras me capacitaba en una forma muy diferente, es decir estrictamente académica, de relacionarme con la literatura. Al hacerlo, me reveló un desafío aún mayor que me esperaba: redescubrir el sentido del juego en la lectura y el gran regalo que eso representaría.
No fue un regalo que recibí fácilmente. Si me encontré relacionándome con Solares como amigos perdidos hace mucho tiempo mientras traducía No envíes flores , podría ser justo decir que habité mi relación con el texto de Cómo dibujar una novela como Felix Unger de La extraña pareja : documentando obsesivamente y pulir cada cita, rechinar los dientes cada vez que una referencia me hacía perder el tiempo o la versión en inglés de un texto no se alineaba con la versión que Solares había citado (y en la que había basado su interpretación) en español. Lector, hice una hoja de cálculo.
Pero rápidamente quedó claro que este libro necesitaba algo diferente de mí. Necesitaba que me relajara y me divirtiera: que me deleitara con las asociaciones salvajes que la lectura puede generar, que fuera lúdico con mi pensamiento y mi lenguaje. En lugar de reforzar mis hábitos literarios, como podría haberlo hecho el autor amigo elogiado por Dillon, estos ensayos me invitaron a salir de lo familiar. Como suelen hacer los verdaderos amigos.
Y aunque la hoja de cálculo finalmente permaneció, también lo hizo el efecto que esta traducción tuvo en mí. Creo que esto es algo que muchos lectores de esta colección sentirán: Cómo dibujar una novela ofrece no sólo un nuevo enfoque a las novelas clásicas y al acto de escribir, sino también una oportunidad de reinventarnos a nosotros mismos en relación con una práctica de lectura que Pensamos que lo entendíamos