El fantasma de la estructura
De todos los fantasmas que habitan la novela, la estructura es uno de los más esquivos. También es el más exquisito. Suele aparecer en los primeros momentos de gestación de la obra, cuando la intuición del autor es amplia, o justo en la recta final, cuando la última pieza del rompecabezas encaja en su lugar. Puede ser una línea recta, una cadena de ilusiones, las ramas de un árbol, un círculo que vuelve a su origen, una improvisación que se eleva como el humo y dibuja formas en el aire, una hidra de muchas cabezas, un coro. cantado por muchos, un enjambre de recuerdos tempestuosos, un río de sorpresas y juegos de palabras, delicadas bayas del bosque o la sobrecogedora avalancha del destino, la lucha entre héroes y villanos, una ecuación rica en tensión dramática, o un misterio abordado por varios mentes.
Y, sin embargo, ninguna de estas formas es posible si la ficción no sigue principios arquitectónicos coherentes que añaden significado a la historia, despiertan nuestras emociones y evitan introducir elementos aleatorios donde no son necesarios. Por contradictorio que parezca, hay lugares específicos en la casa embrujada de la ficción donde deberían aparecer los fantasmas. Cada narrativa debe diseñarse para que estas apariciones aparentemente espontáneas tengan el mayor impacto a medida que siguen sus rutinas y aparezcan en el momento preciso en que el autor las evoca. Ésta es una de las mayores paradojas que rigen la ficción.
Se tendría todo el derecho a creer que tanto cálculo y arquitectura son imposibles y poco adecuados para la creación artística, o incluso que analizar el recorrido de la narración podría ser perjudicial, pero el interés por la estructura de una historia es casi tan antiguo como el primeras novelas o poemas griegos. ¿Qué describe Ovidio en el capítulo seis de Metamorfosis sino la esencia del arte de contar historias cuando las rivales Aracne y Minerva tejen los hilos de sus cuentos en sus respectivos tapices? ¿Y qué nos describe Longo en el prólogo de Dafnis y Cloe , sino los primeros indicios de los elementos presentes en la novela ?
Un ejemplo ilustre de esto puede verse en una novela del siglo XVIII. Al comienzo de Tristram Shandy , en el célebre y breve capítulo decimocuarto del primer libro, Laurence Sterne detiene la narración para esbozar un manojo de garabatos tan enredados como hilos de un carrete caído; se supone que estos representan el camino que había tomado su historia hasta ese momento. Sterne describe una paradoja que merece llevar su nombre: cada vez que intentaba que su narrativa siguiera un camino específico, los giros y vueltas de la historia conspiraban para traicionarlo, creciendo rápidamente en direcciones inesperadas como enredaderas rebeldes, llevándolo cada vez más lejos. de su objetivo inicial. Por eso Tristram ShandyParece estar hecho de materia viva, inquieta e insumisa, que se niega a seguir caminos o procedimientos convencionales.
Algo parecido hizo Kurt Vonnegut a finales del siglo XX en su famoso discurso sobre la forma de la novela, que aparece en Un hombre sin patria como un texto que comienza: “Aquí hay una lección de escritura creativa”. Allí, el autor de Matadero Cinco no describe el rumbo de una historia o la rebelión de la materia que la compone, como lo hace Laurence Sterne, sino que describe la suerte cambiante de los protagonistas de diferentes obras de ficción, y la prisa que sentimos cuando conocemos los detalles de su destino. Realizados con una sola línea fluida, los diagramas de Vonnegut ofrecen tres posibilidades a lo largo del camino: una caída, un ascenso y una meseta narrativa sin altibajos. Estos tres caminos básicos se pueden combinar entre sí; al graficarlos, Vonnegut logró explicar cómo funcionan la mayoría de las ficciones, desde “Caperucita Roja” hasta La Metamorfosis . Según Vonnegut, en algunas historias todo es terrible al principio y el protagonista parece estar en caída libre, pero luego encuentra la manera de cambiar las cosas, su suerte mejora y consigue lo que buscaba: estas son las novelas con historias felices. finales: si se cuentan bien, dejan contento al lector. Luego hay historias que empiezan bastante bien, pero las cosas van mal: al principio parece que estamos leyendo sobre un verdadero ganador, pero luego algo sucede, y el protagonista y sus deseos sufren un enorme cambio de suerte, cayendo muy por debajo de su expectativas sin esperanzas de cambiar las cosas, a pesar de sus mejores intentos. Estas novelas terminan mal, dejando un sabor amargo en la boca del lector, aunque a veces con notas de perfección.
Con sus maravillosos diagramas, Vonnegut demuestra que es posible dibujar los sentimientos que provocan las aventuras y desventuras de un personaje de ficción como si las miráramos a través de un telescopio. Sterne, en cambio, mira con lupa las digresiones que la materia prima del relato podría insistir en hacer. En términos generales, sin embargo, tenemos la sensación de que los giros y vueltas de las historias que leemos se pueden representar con un solo trazo. Para ilustrar este punto, vamos a visitar algunas casas encantadas, construidas entre los siglos XIX y XXI en el extremo norte del continente americano.
La legendaria ballena blanca
Comencemos con una novela majestuosa que cuenta con nada menos que cien epígrafes, uno de los cuentos más ambiciosos jamás escritos, que exige semanas de atención por parte de sus lectores, una historia contada en 135 capítulos, 41 de los cuales no En realidad, avanza la trama, pero en lugar de ello la interrumpe con ensayos sobre la caza de ballenas. Puede resultar difícil de creer, pero casi un tercio del grueso narrativo de Moby-Dick es un asalto directo a los principios narrativos más básicos, en la medida en que detiene la historia en algunos de sus momentos más emocionantes, como si una enciclopedia se hiciera cargo de una novela de aventuras. El resultado es una novela tan monstruosa e impredecible como el monstruo que se persigue en sus páginas.
Como saben los lectores del diario de Ismael, esta novela no menciona una sola fecha sino que relata los momentos más destacados de la aventura: cómo los marineros fueron entrevistados y contratados en Nantucket; en qué condiciones se embarcaron; cuántos meses pasaron rastreando ballenas; cómo vieron un calamar gigante; cuántos días en promedio le tomaría a la tripulación del Pequod procesar y almacenar cada parte de la ballena; cómo cazaron su primer cachalote y con qué fiereza pelearon por su premio con otro barco que lo reclamó; cómo el Pequod se cruzó con el Bachelor , el Rachel , el Delight , el Samuel Enderby y otros barcos que parecían cada vez más maltratados cuanto más se acercaban a Moby Dick; cómo un arponero llamado Queequeg mató sin ayuda a un número respetable de tiburones, y cómo otro, llamado Tashtego, cayó en el cráneo abierto de un cetáceo y fue rescatado de una muerte segura por sus compañeros de barco; cómo el joven Pip se volvió loco y fue abandonado a su suerte en mar abierto; por qué Ahab prometió un doblón de oro al primer hombre que avistara la ballena blanca y qué miembro de la tripulación lo recogió; cómo fueron visitados por una siniestra tromba marina, y cómo escucharon durante horas los gritos de los náufragos a través de una niebla extraña e impenetrable; cómo Fedallah profetizó el destino de Ahab y esos tres fatídicos días en los que tres barcos balleneros llenos de tripulación partieron tras la ballena blanca y ninguno de ellos regresó ileso. Sobre todo, la novela cuenta cuántos días el alma de un hombre puede oscilar entre el bien y el mal antes de afrontar su destino.
Moby-Dick está fabricado con dos tipos de materiales. Están los capítulos de velocidad inigualable compuestos de pura acción, donde seguimos a la tripulación del Pequod.en su búsqueda de la ballena blanca, viviendo de una calamidad en otra. Y luego están las partes que detienen la acción de la novela para darnos grandes dosis de información práctica. En el primero, la historia nos lleva a un lugar impredecible y violento donde cada elemento del paisaje anuncia los males que le aguardan al Pequod : misteriosos marineros emergen de los camarotes secretos a bordo del barco; los falsos profetas predicen horrores sin precedentes; un mago exige un ritual casi imposible para derrotar a la ballena blanca; y, en las páginas finales de la novela, un capitán desesperado bautiza en el nombre de Satán el arpón que piensa utilizar contra el leviatán. Los capítulos enciclopédicos, en cambio, suelen surgir inesperadamente y, tras darnos un coletazo monumental, detienen la historia en seco y nos sumergen en un curso intensivo sobre la caza de ballenas. Escritos con un estilo sabio e ingenioso, estos capítulos parecen extraídos de la experiencia de Melville durante sus años en un barco ballenero y destacan por la elegancia y erudición de su prosa y, sobre todo, por el envidiable humor irónico del narrador.
El problema, para muchos lectores, es cuándo se encuentran estos materiales. ¿Cómo se puede esperar que toleremos la interrupción de una carrera entre dos barcos balleneros para capturar el mismo cachalote? Peor aún, en lugar de esta persecución nos dan un ensayo que enumera las apariciones de ballenas en pinturas y literatura a lo largo de los siglos. ¿Por qué interrumpir un momento en el que los marineros arriesgan sus vidas para capturar un monstruo de las profundidades para explicar en detalle cómo se aplica la jurisprudencia en alta mar, o para describir la forma recomendada por la industria de descuartizar una ballena? Y, por supuesto, ¿quién en su sano juicio dedicaría un capítulo entero a la estructura del cráneo de un cachalote mientras decenas de tiburones hambrientos luchan contra los balleneros por la posesión de la bestia?
En la primera mitad de Moby-Dick , la ficción y la no ficción compiten por el afecto del lector. Los primeros capítulos del libro, que rebosan emoción mientras nuestro protagonista viaja a New Bedford y de allí a Nantucket para embarcarse en un ballenero, se alternan con pequeños tratados perfectos sobre nuestra imagen del cachalote: las imprecisas pinturas que intentan capturar su semejanza y las leyendas que atribuyen a sus caños cualidades mágicas, que pocos mortales han vislumbrado. Mientras Ismael y Queequeg navegan a toda velocidad por mares distantes, el narrador profundiza cada vez más en los detalles más pequeños para que sepamos todo lo que hay que saber sobre este mayor de los monstruos cuando finalmente llegue el momento de enfrentarlo. La línea que trazaría este vaivén entre velocidad y profundidad, entre anécdota e información, sería un zigzag salvaje, como el que surca el agua de un gran pez en alta mar.
Molestos por esta estrategia, muchos han abandonado el libro después de algunas páginas, sin darse cuenta de que su autor nos está preparando para cazar presas que utilizan dos modos contradictorios de escape: alejarse a toda velocidad por la superficie del agua y luego sumergirse repentinamente en el agua. profundo. Poco a poco, el narrador nos convierte en el lector más insólito: unos amantes de la aventura que abrazan también la aventura de la profundidad.
Algo extraño sucede justo en la mitad de la historia: los marineros finalmente ven a la ballena blanca, el monstruo que han estado persiguiendo de un rumor a otro, de una catástrofe a la siguiente, durante meses. Hemos sido advertidos del peligro inminente por profetas locos, magos y capitanes de otros barcos balleneros que han perdido barcos llenos de tripulación a causa de la ballena blanca. Pero la técnica del novelista cambia repentinamente en el momento en que se avista la ballena, hasta el punto de que el tiempo parece haberse detenido. Si la primera mitad de la novela nos cuenta la historia del hombre y las ballenas a lo largo de siglos, estamos a punto de conocer la historia de estos balleneros en un instante. Aunque nada indica que algo así esté a punto de suceder, de repente dejamos atrás la cabeza de Ismael y sus notas y nos enfrentamos a todos los temores secretos de la tripulación del Pequod mientras, uno por uno, nos explican lo que está pasando por su vida. mentes en ese momento singular en el que se dan cuenta de que están a punto de enfrentarse cara a cara con su mayor miedo. En este capítulo inusual, once monólogos de terror y asombro, de curiosidad y conmoción, pasan ante nuestros ojos con la fuerza de una ola rompiendo. Hablan, uno tras otro, el hermético capitán Ahab, su primer oficial Starbuck, el noble Stubb, el asediado Flask, el arponero Queequeg, el marinero Pip, el testigo Ishmael, dos grumetes anónimos e incluso el mago Fedallah.
Las cosas no podrían seguir como antes después de que se revelen todos estos secretos, y la novela de hecho sufre una transformación fundamental: la velocidad y la profundidad abordan el mismo barco ballenero que se dirige a la refriega. Melville cambia de estrategia y demuestra su dominio del arte de la digresión. Una vez avistada la ballena blanca, en lugar de insertar breves ensayos sobre la caza de ballenas en la voz de un narrador invisible apartado de la acción, el autor elige uno de los personajes más queridos por el lector (Tashtego, Queequeg, Stubbs o Starbuck). y lo obliga a vivir una circunstancia extraordinaria y peligrosa en la que su única esperanza de supervivencia reside en su conocimiento detallado de ciertos secretos del mundo marítimo. Lejos de interferir con el desarrollo de la trama, las explicaciones que parecían ajenas a la historia central y completamente ajenas a las aventuras del Pequodse vuelven indispensables para comprender la complejidad y el encanto de cada desafío en particular. El autor se transforma, al igual que sus lectores. En medio de su novela, Melville crea una adicción a las mismas notas que al principio parecía una prueba.
Quien llegue a la segunda mitad de la novela comprenderá cómo la narración de las aventuras del Pequod tenía que coincidir necesariamente con las minuciosas explicaciones sobre la caza de ballenas para poder ofrecernos esta historia en tamaño natural. En la segunda mitad de la novela, Moby-Dick no está hecho de aceite y agua, de historia y digresión: está hecho de una única y curiosa sustancia que burbujea constantemente, avanza y explota hacia arriba como el chorro de una ballena. Moby-Dick parece una novela, pero en realidad es una lección radical sobre la belleza y la necesidad de las digresiones; no sólo afirma la necesidad de las digresiones que llamamos novelas, sino que también nos pregunta si la vida misma no podría ser una novela de proporciones desiguales e impredecibles.