“Hoy ha caído, 25 de abril, sobre los campos de Ovalle, la lluvia, la esperada, el agua de 1946. En este primer jueves mojado, un día de vapor construye sobre los cerros su gris ferretería”. En su poema “El valle de las piedras”, Pablo Neruda lega para la posteridad aquello extraordinario que pasó un día como hoy: llovió. Si este domingo fuera 24, el ruso Mijail Bulgakov recordaría una conversación que no pasó a la historia, y si fuera 26, el estadounidense Raymond Chandler diría que el chantaje que investiga su detective se refiere a algo que sucedió un día como este de 1933. Esa es la magia que encierra Los días citados, un maravilloso libro con menos afanes de agenda perpetua que de diario de lecturas: un calendario al que a cada día del año le corresponde una cita literaria sucedida ese mismo día o un prodigio de hallazgos.
La efeméride es el arte de la insignificancia: recordar alguna cosa por el simple hecho, casi siempre circunstancial y pocas veces deliberado, de que ocurrió tal día y no otro. Sin embargo, aun en su aparente zoncera, se devela irresistible: ¿quién no se intriga ante la pregunta que plantea qué pasó un día como hoy de hace diez, cien o mil años? Los compiladores Guillermo Piro y Yael Rosenfeld hicieron un trabajo arqueológico: nos hacen saber que el célebre 1° de enero se insinúa como una amenaza ominosa en el country de Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro, y que el más bien intrascendente 15 de noviembre es apenas otro día en que El adolescente, de Fiódor Dostoievski, tiene los bolsillos vacíos (también me llevan a descubrir que justo el día de mi cumpleaños empezó el viaje como polizón de uno de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño). “Hay que hacer una agenda en la que cada día tenga una cita de un libro que mencione ese día”, propuso Piro: “Hagámosla”, respondió Rosenfeld. Las condiciones eran que la fecha no estuviera en el título del libro ni que fuera el encabezado de un diario ni que se repitan los autores.
Unos años después la obra está terminada: en Los días citados hay 365 fragmentos de 365 autores. La efeméride, esa pieza breve que parece haber nacido para completar los chistes de la contratapa de los diarios o para ser la masa madre de una charla de ascensor, aquí gana peso literario. Y si bien sugiere misterios sobre los hechizos del tiempo (¿por qué los compiladores encontraron catorce citas para el 15 de abril y solo una para el 31 de enero?), cumple con certeza un mandato borgeano: aun cuando el calendario se acabe inexorablemente el 31 de diciembre, la biblioteca es infinita.
Listamanía
Cinco fechas trascendentales dentro de grandes libros
4 de enero. El día de nacimiento de Hajime (“Principio”), el protagonista de Al sur de la frontera, al oeste del sol, de Haruki Murakami.
28 de febrero. Último día del mes del año 1815, cuando es encarcelado el héroe de El conde de Montecristo, la fabulosa novela de Alejandro Dumas.
1° de abril. En La dádiva, Vladimir Nabokov hace notar que los autores rusos suelen consignar el día pero no el año en que sitúan sus novelas.
15 de julio. Una noche en que un hermano llama a otro por teléfono en la inquietante novela Las partículas elementales, de Michel Houellebecq.
29 de noviembre. La jornada de 1962 en que el protagonista del libro The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig, tiene un disgusto en la oficina por un error suyo.