Fue el famosísimo neurólogo Oliver Sacks quien habló de considerar la función principal del cerebro como “la de poner orden en el caos”. (Siendo el cerebro –cito a Sacks de memoria– un organismo que tiene que enfrentar un mundo complejo a partir de una representación adecuada de este para lograr comprenderlo, para buscar o crear significados, para categorizar).
Poner orden en el caos… las precisas palabras que usó Octavio Paz al hablar de la función de la poesía.
Son muy diversos los estímulos que me conminan a avanzar por el camino de la novela. Cualquier novela… Avanzo y a menudo me pierdo. Me topo con una empalizada, un punto muerto. Hay atajos, claro está, sendas secundarias, bifurcaciones varias. Pero no sirven porque no son el camino, aquel que se fue trazando a medida que avanzaba la escritura, el mismo que, como bien dijo el poeta, “se hace al andar”.
Y dicho andar de golpe puede detenerse en su hacer. Y quienes le somos fieles, quienes sabemos que solo por ese particular camino en confección radica una verdad que está por develarse, quedamos boqueando en el vacío. Hasta nuevo aviso; si tenemos suerte, o mejor dicho perseverancia y una implacable exigencia.