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Fitti(m_. Revisar y resignificar proyectos
revolpqonanos de hace medio siglo es el
propasito de Hasta que mueras.

La derrota,
la venganza
y lo irreparable

POR MARTIN KOHAN

Hay cosas que son significativas, no
porgue suceden, sino porque no su-
ceden. Y es esa abstencién, es esa va-
cancia, lo que les da su entidad. Un
ejemplo concreto, y por demds rele-
vante- el hecho de queno haya habido
casos de justicia por mano propia
contralos represores dela ltima dic-
tadura militar, incluso ahi donde im-
perabalamés indignante impunidad.
;Y en cuanto a la literatura? Por-
quelaliteratura, exceptoque se ads-
criba al realismo, no tiene por qué
supeditarsealoquees,a loqueexis-
te; y aun siendo literatura politica,
no tiene por qué atenerse a los he-
chos, alarealidad deloque pasé.Ese
acto, sin embargo, el de la justicia por
mano propia, no consta tampoco en
1a literatura, es decir tampoco como
especulacién ficcional, sino de una

manera notoriamente esporadica,
con el antecedente singular de Calle
de las escuelasn’13 de Martin Prie-
to,de1999.Llamala atencién, preci-
samente por eso, que este mismo
afio dosnovelas lo planteen: Quemar
el cielo de Mariana Dimépulos, pu-
blicada hace un par de meses, yaho-
ra, recién editada, Hasta que mueras
de Raquel Robles.

Raquel Robles compone su novela
en torno de dos cuestiones nodales:
la de 1a derrota y la de la venganza.
La derrota: asumir esa derrota, lade
los proyectos revolucionarios deha-
ce medio siglo, lo que supone inte-

rrogarlay tratar deresignificarla. La
venganza: narrar una venganza, la
que emprende Nadia de manera fria
y serial, para conmover lo irrepara-
ble sin que deje de ser irreparable.
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Nadia es una criminal y lo asume.
Sus crimenes reciben castigo y no
apela. No es siquiera una herofna.
Apenasalguien queactus.

Los dos epigrafes de Hasta que
mueras pueden llegar a resultar sor-
prendentes; tal vezno por separado,
pero si en su combinacién: primero,
Juan Gelman, sobreladerrota, laidea
dematarala derrota comossi se trata-
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ra de matar a alguien; después, Bor-
ges,laidea de quela venganza puede
ser nomenos vanidosa y ridicula que
el perdén. La cita de Borges habilita
que, eso que no dejaba de ser abstrac-
to en el poema de Gelman, asuma un
carécter concreto. Y ahi seinscribela
narracién de Hasta que mueras.

La destreza narrativa de Raquel Ro-
bles imprime sobre las voces del re-
lato un carécter fantasmal, aun cuan-
do designen acciones materiales muy
concretas; y aun algo més bien pro-
pio de las alucinaciones, aunque re-
fieran realidades histéricas recono-
cibles (algo habia de este inquietante
efecto también en Papd ha muerto,
de 2018,con el Che Guevara de por

medio). Hasta que mueras combina
asfun registro seco, despojado, infor-
mativo, documental (como el seg-
mentoque Bolaiio dedica alasmuer-
tasde Ciudad Juérez en 2666), conun
registro espectral quenoresultame-
nos tangible que el otro.

Pero hay un girodecisivoenlano-
vela, y es cuando la justicieray ven-
gadora niega tanto lo uno como lo
otro: “Ni siquiera ]a venganza existe
en realidad. Nada puede equipararse
alo quenos hicieron. No hay ojo por
o0jo", declara. Y agrega un poco des-
pués: “Yo no hice justicia por mano
propia porque no hice justicia, ya se
lodije”. Se trata mds bien de algo que
denomina “justicia poética”y que le
permite, por una parte, evidenciar
que “en este pais se pueden hacerlas
mayores aberraciones sin que tengan
consecuencias”; y por otra parte, mar-
car un contraste entre su tesitura, que
es asumir tanto la responsabilidad
como las derivaciones de los crime-
nes cometidos, y 1a de aquellos que
muy lejos estan o estuvieron de ha-
cer lo propio. Este viraje asume un ca-
récter que cabe entender como una
interpelacién moral. Raquel Robles
la encara resueltamente; tanto como
para dirigirla més alld dela ficcién de
la novela: “Odioa toda la gente que vi-
ve como si no hubiera pasado lo que
pasé. Como si no pisara huesos de
muertos cada vez que sale de su ca-
sa”. 0 también: "A veces la bronca un
poco se traslada a los que saben que
pas6 una atrocidad y no reaccionan,
no hacen més que hacerle ese timi-
do vacio a uno de estos monstruos”.

Dice “a veces”, dice “un poco™; dice
“bronca”, dice “odio”. Hasta que mue-
ras se encarna como afeccién, pero
en su giro de interpelacién lo que bus-
ca es afectar: dirigirse a la falta de
reacci6n, al aqui no ha pasado nada,
para tratar de sacudirlos.



