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Los generales

Es de noche y las indias cuchichean. Se amontonan en la
cocina cuando la soldadesca con la panza llena se junta
alrededor del fogén a chupar y a escuchar historias, mien-
tras ellas trasiegan ollas y cacharros, y reciben a los negros
para comer.

No es una noche mas. Llegé de Buenos Aires el general
ese, dicen que a reemplazar a Don Manuel. Vilcapugio y
Ayohuma lo desgraciaron al pobre. En cambio, el otro viene
triunfal de San Lorenzo. Asi son las cosas en la politica,
dicen los que saben. Encima, como chimentd un chasqui en
la cocina las otras tardes, los de la capital quieren la cabeza
de Don Manuel. Para los jerarcas de la guerra esta mal visto
liberar prisioneros, y peor todavia si esos prisioneros vuel-
ven a combatir.

La posta de Yatasto estd abarrotada de soldados. Don
Manuel mandé armar tiendas de campafia improvisadas
con cuero y poncho, pero es mucha la gente que vino con
el cuyano. A la tropa de Don Manuel, paisanos flacos como



galgos, indios y mulatos con la piel de charque, se les suman
los del segundo regimiento. Las negras y las indias tienen
mucho que hacer. Mucha hambre para matar. Puchero de
capdn y sopa gruesa. Uno de los tltimos animales que que-
dan. Habra que ver si ahora los beneméritos de la capital
se dignan en mandar algo de plata. Queda poco y nada.
Algunas gallinas, unos sacos de harina y arroz con gorgojo,
unas bolsas de papay cebolla, galleta con mufa, no mas que
eso. Si quieren que estas piltrafas se recuperen y vuelvan
a pelear, deberian mandar provisiones. Pero en politica el
ojo del patrén no engorda el ganado, muy por el contrario,
generalmente.

De cuando en cuando se escuchan las risas alrededor del
fuego, sumidos en esa felicidad momentanea de los chifles de
aguardiente y cafa dulce, cuando chupan los hombres se
aflojan las bandoleras y se olvidan de lo que les espera al
otro dia.

Las indias no paran de recibir negros en la cocina bus-
cando su racién. Los negros, mas lenguaraces y atrevidos
que los indios, dicen que el general que vino a reemplazar
a Don Manuel quiere disponer depdsito de parques, hospi-
tal, acopio de pertrechos, suministros, ganado y grano. Eso
dicen que dijo. Que le gusta la disciplina, que tiene su pro-
pio codigo con normas severas para los discolos.

Los dos generales pidieron un poco de caldoy se encerra-
ron en el barracén que usa Don Manuel de piezay escritorio.
Andajodido de los musculos, se le hinchan y agarrotan. No
es hombre de guerra, es un pensador. Pero la patria lo nece-
sita al frente, hay que combatir al enemigo, evitar el avance
espafol, instaurar el sistema republicano, muchas cosas
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para hacer. El otro general también estd jodido parece. Don
Manuel hizo llegar una orden para que preparen ungiien-
tos y tés.

La noche estd tranquila, parece un poncho extendido
sobre el campo. De vez en cuando se escucha un relincho,
el chiflido perdido de algin pajaro. La soldadesca duerme a
pata ancha. El grueso de la tropa cuyana se aposté en el gal-
pon que sirve de granero. Hombres cansados por el largo
viaje, tirados sobre cueros de oveja, tapados con sus propias
chaquetas. Los indios y los negros al sereno. Algunos guare-
cidos contra la tapia que sirve de espaldén de tiro.

Al alba habrd instrucciones y érdenes que cumplimentar.
Reverbera todavia en la barraca de Don Manuel la llama del
farol. Esos dos hombres, capaz no peguen un ojo. Pesadas
responsabilidades sobre sus hombros.

Las indias duermen en la cocina sobre mantas. Ellas
son las primeras en recibir el dia. Unas se aprontan con el
desayuno de la tropa, mate cocido con galleta; otras con
el almuerzo, puchero de gallina. Las indias y las negras no
pueden dimensionar el tamafo del encuentro. Ellas tam-
bién suponen, fabulan, inventan. Inscriben en su memoria
retazos de una realidad que las supera. Sienten en las tripas
que algo importante estd por pasar. No saben bien qué tipo
de acontecimiento va a cambiar para siempre el destino de
los hombres que no soportan la sujecién. Hombres asi,
como los dos generales, tan distintos de sus padres y her-
manos, que aguantan y se resignan a una vida de servicio
y dependencia. Negras, indias, mujeres del campo. Ellas lo
saben bien. Ningtn derecho las ampara. Esa libertad de la
que hablan los sefiores a ellas no las toca. Para ellas nada va
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a cambiar. Van a seguir sirviendo. La patria es un invento
de los hombres para disputarse el poder entre ellos, un
juego de barajas.

Es una manana limpida, el cielo apenas nuboso flamea
como la bandera de Don Manuel. Parece que el cuyano
amaneci6 malo del estémago. Segin dijo uno de los cen-
tinelas, el general sali6 durante la madrugada varias veces
a cambiar las aguas. Lo escuchd toser, y dice que le parecid
ver que vomitaba sangre. Rudecinda, una de las hijas de la
cocinera, le llevd té de manzanilla a la mafana bien tem-
prano. No esta bien que manden a las chicas a las piezas
de esos zorros. Es preferible que se queden en la cocina.
Pero es inevitable, las hacen mandaderas, a la vista tosca
delos soldados. El destino de una mujer estd marcado desde
el nacimiento, lo mas que puede hacer una madre o una
abuela es retrasar el momento en que algin hombre
pase de la pretensién al uso. Las chicas son inocentes,
pero ya estin en edad para que un hombre las quiera. Y
algunas de ellas, seducidas por el porte varonil y hala-
glieno, se dejan prehar y ya no sirven para trabajar,
tienen que criar a los hijos hasta que crezcan y sepan
cuidarse solos. Para ese entonces ellas mismas van a ser
viejas, pero van a tener que trabajar igual, van a tener
que valerse de esa fuerza atavica que les viene de atrds, de
muy lejos, para sobrevivir, afios de opresién y violencia.

Las madrugadas a veces son crudas para los hombres de
guerra. El cuerpo se queja. Ellos los castigan, los exponen al
peligro, los ofrendan por un pensamiento que es més fuerte
que la necesidad innata de sobrevivir. Es asi la cosa, hay que
abandonarse a la inercia de los acontecimientos.
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Se escucha la diana y los soldados forman para la revista
general, en lo que ellos llaman la plaza de armas, un potrero
pelado donde Don Manuel hizo poner un palo para colgar
labandera. La tropa es variopinta. Del lado de Don Manuel:
mulatos libertos, baqueanos rastreadores y troperos sin
trabajo, buenos para el caballo, y una tribu de indios pobres,
salpicados por la viruela, a los que les quemaron la tolderia.
Fueron encontrados por un grupo de soldados que anda-
ban de reconocimiento. Estaban en un chafar comiéndose
un caballo muerto. Hay también unos cuantos gauchos
de averias, que se unieron porque hay comida, mas de la
que ellos mismos pueden agenciarse en la rapifia. Pero los
gauchos son pendencieros y anarquicos. No suelen durar
mucho en la tropa. Eso si, cuando hay una reyerta, son los
primeros en ir al frente porque estd en su naturaleza. Es
de no creer como hombres que no se conocen, estando un
tiempo apretados por la cincha de la disciplina, se herma-
nan y son capaces de dar la vida por el otro, por una causa
que no comprenden. Los soldados del segundo regimiento,
a pesar del largo viaje, tienen otro porte. Vienen de ganar,
listos para dar batalla.

El cuyano camina de punta a punta del batallén, mirdn-
dolos a los ojos. Les dice que la libertad es cara, que hay que
sacrificarse para tenerla. El sacrificio que les pide no es
pelear, sino disciplinarse para poder ganar. Pelear pelea cual-
quiera, pero no cualquiera tiene el conocimiento para pensar
la guerra. Dice que él, junto a Don Manuel y tres o cuatro
hombres mas los quieren guiar a pelear por su libertad.

Después de la revista, los dos generales se alejan unos
cuantos metros. Se los ve ensimismados en una charla
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compleja. El pensamiento de estos hombres, hondo como
pozo de agua, a veces es incomprensible. Traspasar mon-
taflas imposibles, navegar mares tumultuosos, matar
hermanos de sangre para libertar a unos y someter a otros,
repartir tierras que no les pertenecen.

La tropa se dispone a sus distintas tareas. Los oficiales
se retinen en la plaza de instruccidén para alistar a unos
cuantos paisanos e indios para que acompafien a un grupo
de soldados a hacer una rastrillada en busca de animales
para comer. Otros oficiales tienen la orden de inventariar
las piezas de artilleria, las arrobas de pélvora, los fardos de
municiones.

La luz meridiana de la tarde va dejando manchones de
sombra en todos los rincones. Unos paisanos de los alre-
dedores, avisados de que estaba el general cuyano, se
arrimaron, respetuosos, con media res. Se la ofrecen como
senal de admiracién. Las mentas de las hazafas bélicas del
general se conocen en todos lados. A la noche habra enton-
ces asado para los oficiales y los soldados. Los mulatos y los
indios recibiran las sobras. Asi son las cosas.

Un postillon solitario se acerca a la campafia, desmonta
su tostado y pregunta por Don Manuel. Segin parece trae
carta de la capital. Los dos generales se encierran una vez
mas en el barracén. Desde la cocina se escuchan las putea-
das del cuyano. Parece que lo mandan a llamar a Don
Manuel para enjuiciarlo y le piden al cuyano que se haga
cargo él solo del Ejército del Norte.

La noche planidera cae sobre gorros y sombreros. La
negrura reverbera al resplandor de las fogatas y los faro-
les. Los generales no han vuelto a salir a la intemperie. Don
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Manuel mandé llamar a una de las indias para que les pre-
pare una infusién de lactato en vino tibio. Parece que el
cuyano hierve de calentura.

El paisanaje y los soldados se dan un médico festin de
carne de vaca. Don Manuel suspendié la cafia y el aguar-
diente. Hay que descansar, al otro dia habrd instruccién
y rastrillada de reconocimiento. Tienen que aparejar las
cargas, elegir la caballada, disponer a los hombres adecua-
dos, organizar la tropa, darle tareas, preparar la transicién
del paso de mando. Hay que ver si el cuyano hace valer sus
honores y se impone contra el mandato de Alvear, que se lo
sac6 de encima para ascender él por sobre los intereses de
la patria.

Al alba, mientras unos oficiales preparan una tropa de
indios para salir, una negra va a llevarles raciones para
el viaje. Charque, galleta, fruta seca y yerba. El mando del
cuyano es preciso, tienen que encontrar un buen lugar para
emplazar el fuerte. Un campo abierto al frente y protegido
en la retaguardia. No muy cerca pero tampoco lejos.

Sale la expedicién al tranco. Tres oficiales, un baqueano
rastreador y unaveintena de indios. Elbaqueano aconseja a
uno de los oficiales que lo mejor es evitar las tierras anega-
das, los bafiados y los jagiieles. Caballo que pisa un guadal,
no sale mas.

Pasan la cafiada, el arroyo de la viborita, un camposanto
indio, hasta que la cerrazén de la tarde cae sobre ellos como
el manto protector de la Virgen Maria. Alaleguala cejade un
monte, a un flanco una aguada y la mansedumbre de
un campo de trébol y gramilla. Un lugar para quedarse
para siempre. Uno de los oficiales a cargo da el mando
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de acampar. Sabe que los indios necesitan el sosiego antes de
la batalla. Muchos de ellos van a morir, se deben un pequefo
descanso. A los indios hay que tenerles paciencia con las
cosas de la tierra. Estin muy arraigados. Mandan descargar
las mulas y enseguida se arma la fogata. Yesquero, tabaco y
mate de café. Sin decir oste ni moste las murmuraciones del
campo los dejan en silencio. Escuchar el bicherio de la noche,
dormir de cara a las estrellas, con el caballo como Ginico res-
guardo, bolear avestruces, pescar en el arroyo, comer raices,
eso quieren los indios. Estin guerreando para echar a los
que les sacaron las tierras. Al otro dia, nomas hay que mirar-
los cuando vuelven, las caras torvas y resignadas. Sufren en
silencio. Acaban de ver la belleza que ya no les pertenece.

Los oficiales informan a los generales. A unas cinco
leguas se extiende un valle propicio, guarecido por dos
montanas. El cuyano da la orden, hay que preparar el tras-
lado. Van armar el cuartel lejos de la ciudadela, cuantas
menos distracciones tenga la tropa mejor.

El tnico descanso de las indias es ir al potrero, apoyarse
en un poste y mirar los caballos moverse contra la luz de la
tarde. Oscuros, overos, bayos y tordillos, el alazin de Don
Manuel, el cebruno de uno de los caciques. Picazos y tos-
tados, hermosas bestias. Les gusta verlos, admirar esa
magquinaria perfecta hecha por la madre tierra para que el
indio lo monte. Matungos salvajes con la fuerza de un toro.
Es una falta de respeto que el blanco se valga de los caballos.
Mestizos educados en Europa de poncho y chambergo,
barracan de vicufia, recuas de llamas, maneador, bozal con
cabresto, manea, testeras y pretales. Padrecitos con el Jests
en la boca, montados de costado como una mujer, frailes
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gordos que hacen sufrir al animal. Al caballo hay que mon-
tarlo a pelo, agarrarse de las crines. El indio establece una
conexién con el animal, algo simbidtico que los entrelaza.
Se respetan mutuamente. Le da rienda si quiere que corra
o lo cifie si lo quiere manso. La espuela sobre el pie pelado,
un cuero de oveja como montura y a correr. Es lindo ver-
los contra el horizonte, corriendo cuerpo a cuerpo con el
viento.
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