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Antes, de alguna manera no había olvido 
porque no había pasado.

Haroldo Conti

ALMADA lugares comunes INT.indd   7ALMADA lugares comunes INT.indd   7 22/10/2025   13:57:3222/10/2025   13:57:32



ALMADA lugares comunes INT.indd   8ALMADA lugares comunes INT.indd   8 22/10/2025   13:57:3222/10/2025   13:57:32



9

Los generales

Es de noche y las indias cuchichean. Se amontonan en la 
cocina cuando la soldadesca con la panza llena se junta 
alrededor del fogón a chupar y a escuchar historias, mien-
tras ellas trasiegan ollas y cacharros, y reciben a los negros 
para comer. 

No es una noche más. Llegó de Buenos Aires el general 
ese, dicen que a reemplazar a Don Manuel. Vilcapugio y 
Ayohuma lo desgraciaron al pobre. En cambio, el otro viene 
triunfal de San Lorenzo. Así son las cosas en la política, 
dicen los que saben. Encima, como chimentó un chasqui en 
la cocina las otras tardes, los de la capital quieren la cabeza 
de Don Manuel. Para los jerarcas de la guerra está mal visto 
liberar prisioneros, y peor todavía si esos prisioneros vuel-
ven a combatir. 

La posta de Yatasto está abarrotada de soldados. Don 
Manuel mandó armar tiendas de campaña improvisadas 
con cuero y poncho, pero es mucha la gente que vino con 
el cuyano. A la tropa de Don Manuel, paisanos flacos como 
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galgos, indios y mulatos con la piel de charque, se les suman 
los del segundo regimiento. Las negras y las indias tienen 
mucho que hacer. Mucha hambre para matar. Puchero de 
capón y sopa gruesa. Uno de los últimos animales que que-
dan. Habrá que ver si ahora los beneméritos de la capital 
se dignan en mandar algo de plata. Queda poco y nada. 
Algunas gallinas, unos sacos de harina y arroz con gorgojo, 
unas bolsas de papa y cebolla, galleta con mufa, no más que 
eso. Si quieren que estas piltrafas se recuperen y vuelvan 
a pelear, deberían mandar provisiones. Pero en política el 
ojo del patrón no engorda el ganado, muy por el contrario, 
generalmente. 

De cuando en cuando se escuchan las risas alrededor del 
fuego, sumidos en esa felicidad momentánea de los chifles de 
aguardiente y caña dulce, cuando chupan los hombres se 
aflojan las bandoleras y se olvidan de lo que les espera al 
otro día. 

Las indias no paran de recibir negros en la cocina bus-
cando su ración. Los negros, más lenguaraces y atrevidos 
que los indios, dicen que el general que vino a reemplazar 
a Don Manuel quiere disponer depósito de parques, hospi-
tal, acopio de pertrechos, suministros, ganado y grano. Eso 
dicen que dijo. Que le gusta la disciplina, que tiene su pro-
pio código con normas severas para los díscolos. 

Los dos generales pidieron un poco de caldo y se encerra-
ron en el barracón que usa Don Manuel de pieza y escritorio. 
Anda jodido de los músculos, se le hinchan y agarrotan. No 
es hombre de guerra, es un pensador. Pero la patria lo nece-
sita al frente, hay que combatir al enemigo, evitar el avance 
español, instaurar el sistema republicano, muchas cosas 
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para hacer. El otro general también está jodido parece. Don 
Manuel hizo llegar una orden para que preparen ungüen-
tos y tés. 

La noche está tranquila, parece un poncho extendido 
sobre el campo. De vez en cuando se escucha un relincho, 
el chiflido perdido de algún pájaro. La soldadesca duerme a 
pata ancha. El grueso de la tropa cuyana se apostó en el gal-
pón que sirve de granero. Hombres cansados por el largo 
viaje, tirados sobre cueros de oveja, tapados con sus propias 
chaquetas. Los indios y los negros al sereno. Algunos guare-
cidos contra la tapia que sirve de espaldón de tiro. 

Al alba habrá instrucciones y órdenes que cumplimentar. 
Reverbera todavía en la barraca de Don Manuel la llama del 
farol. Esos dos hombres, capaz no peguen un ojo. Pesadas 
responsabilidades sobre sus hombros. 

Las indias duermen en la cocina sobre mantas. Ellas 
son las primeras en recibir el día. Unas se aprontan con el 
desayuno de la tropa, mate cocido con galleta; otras con 
el almuerzo, puchero de gallina. Las indias y las negras no 
pueden dimensionar el tamaño del encuentro. Ellas tam-
bién suponen, fabulan, inventan. Inscriben en su memoria 
retazos de una realidad que las supera. Sienten en las tripas 
que algo importante está por pasar. No saben bien qué tipo 
de acontecimiento va a cambiar para siempre el destino de 
los hombres que no soportan la sujeción. Hombres así, 
como los dos generales, tan distintos de sus padres y her-
manos, que aguantan y se resignan a una vida de servicio 
y dependencia. Negras, indias, mujeres del campo. Ellas lo 
saben bien. Ningún derecho las ampara. Esa libertad de la 
que hablan los señores a ellas no las toca. Para ellas nada va 
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a cambiar. Van a seguir sirviendo. La patria es un invento 
de los hombres para disputarse el poder entre ellos, un 
juego de barajas. 

Es una mañana límpida, el cielo apenas nuboso flamea 
como la bandera de Don Manuel. Parece que el cuyano 
amaneció malo del estómago. Según dijo uno de los cen-
tinelas, el general salió durante la madrugada varias veces 
a cambiar las aguas. Lo escuchó toser, y dice que le pareció 
ver que vomitaba sangre. Rudecinda, una de las hijas de la 
cocinera, le llevó té de manzanilla a la mañana bien tem-
prano. No está bien que manden a las chicas a las piezas 
de esos zorros. Es preferible que se queden en la cocina. 
Pero es inevitable, las hacen mandaderas, a la vista tosca 
de los soldados. El destino de una mujer está marcado desde 
el nacimiento, lo más que puede hacer una madre o una 
abuela es retrasar el momento en que algún hombre 
pase de la pretensión al uso. Las chicas son inocentes, 
pero ya están en edad para que un hombre las quiera. Y 
algunas de ellas, seducidas por el porte varonil y hala-
güeño, se dejan preñar y ya no sirven para trabajar, 
tienen que criar a los hijos hasta que crezcan y sepan 
cuidarse solos. Para ese entonces ellas mismas van a ser 
viejas, pero van a tener que trabajar igual, van a tener 
que valerse de esa fuerza atávica que les viene de atrás, de 
muy lejos, para sobrevivir, años de opresión y violencia. 

Las madrugadas a veces son crudas para los hombres de 
guerra. El cuerpo se queja. Ellos los castigan, los exponen al 
peligro, los ofrendan por un pensamiento que es más fuerte 
que la necesidad innata de sobrevivir. Es así la cosa, hay que 
abandonarse a la inercia de los acontecimientos. 
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Se escucha la diana y los soldados forman para la revista 
general, en lo que ellos llaman la plaza de armas, un potrero 
pelado donde Don Manuel hizo poner un palo para colgar 
la bandera. La tropa es variopinta. Del lado de Don Manuel: 
mulatos libertos, baqueanos rastreadores y troperos sin 
trabajo, buenos para el caballo, y una tribu de indios pobres, 
salpicados por la viruela, a los que les quemaron la toldería. 
Fueron encontrados por un grupo de soldados que anda-
ban de reconocimiento. Estaban en un chañar comiéndose 
un caballo muerto. Hay también unos cuantos gauchos 
de averías, que se unieron porque hay comida, más de la 
que ellos mismos pueden agenciarse en la rapiña. Pero los 
gauchos son pendencieros y anárquicos. No suelen durar 
mucho en la tropa. Eso sí, cuando hay una reyerta, son los 
primeros en ir al frente porque está en su naturaleza. Es 
de no creer cómo hombres que no se conocen, estando un 
tiempo apretados por la cincha de la disciplina, se herma-
nan y son capaces de dar la vida por el otro, por una causa 
que no comprenden. Los soldados del segundo regimiento, 
a pesar del largo viaje, tienen otro porte. Vienen de ganar, 
listos para dar batalla.

El cuyano camina de punta a punta del batallón, mirán-
dolos a los ojos. Les dice que la libertad es cara, que hay que 
sacrificarse para tenerla. El sacrificio que les pide no es 
pelear, sino disciplinarse para poder ganar. Pelear pelea cual-
quiera, pero no cualquiera tiene el conocimiento para pensar 
la guerra. Dice que él, junto a Don Manuel y tres o cuatro 
hombres más los quieren guiar a pelear por su libertad. 

Después de la revista, los dos generales se alejan unos 
cuantos metros. Se los ve ensimismados en una charla 
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compleja. El pensamiento de estos hombres, hondo como 
pozo de agua, a veces es incomprensible. Traspasar mon-
tañas imposibles, navegar mares tumultuosos, matar 
hermanos de sangre para libertar a unos y someter a otros, 
repartir tierras que no les pertenecen. 

La tropa se dispone a sus distintas tareas. Los oficiales 
se reúnen en la plaza de instrucción para alistar a unos 
cuantos paisanos e indios para que acompañen a un grupo 
de soldados a hacer una rastrillada en busca de animales 
para comer. Otros oficiales tienen la orden de inventariar 
las piezas de artillería, las arrobas de pólvora, los fardos de 
municiones. 

La luz meridiana de la tarde va dejando manchones de 
sombra en todos los rincones. Unos paisanos de los alre-
dedores, avisados de que estaba el general cuyano, se 
arrimaron, respetuosos, con media res. Se la ofrecen como 
señal de admiración. Las mentas de las hazañas bélicas del 
general se conocen en todos lados. A la noche habrá enton-
ces asado para los oficiales y los soldados. Los mulatos y los 
indios recibirán las sobras. Así son las cosas. 

Un postillón solitario se acerca a la campaña, desmonta 
su tostado y pregunta por Don Manuel. Según parece trae 
carta de la capital. Los dos generales se encierran una vez 
más en el barracón. Desde la cocina se escuchan las putea-
das del cuyano. Parece que lo mandan a llamar a Don 
Manuel para enjuiciarlo y le piden al cuyano que se haga 
cargo él solo del Ejército del Norte. 

La noche plañidera cae sobre gorros y sombreros. La 
negrura reverbera al resplandor de las fogatas y los faro-
les. Los generales no han vuelto a salir a la intemperie. Don 
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Manuel mandó llamar a una de las indias para que les pre-
pare una infusión de lactato en vino tibio. Parece que el 
cuyano hierve de calentura. 

El paisanaje y los soldados se dan un módico festín de 
carne de vaca. Don Manuel suspendió la caña y el aguar-
diente. Hay que descansar, al otro día habrá instrucción 
y rastrillada de reconocimiento. Tienen que aparejar las 
cargas, elegir la caballada, disponer a los hombres adecua-
dos, organizar la tropa, darle tareas, preparar la transición 
del paso de mando. Hay que ver si el cuyano hace valer sus 
honores y se impone contra el mandato de Alvear, que se lo 
sacó de encima para ascender él por sobre los intereses de 
la patria. 

Al alba, mientras unos oficiales preparan una tropa de 
indios para salir, una negra va a llevarles raciones para 
el viaje. Charque, galleta, fruta seca y yerba. El mando del 
cuyano es preciso, tienen que encontrar un buen lugar para 
emplazar el fuerte. Un campo abierto al frente y protegido 
en la retaguardia. No muy cerca pero tampoco lejos. 

Sale la expedición al tranco. Tres oficiales, un baqueano 
rastreador y una veintena de indios. El baqueano aconseja a 
uno de los oficiales que lo mejor es evitar las tierras anega-
das, los bañados y los jagüeles. Caballo que pisa un guadal, 
no sale más. 

Pasan la cañada, el arroyo de la viborita, un camposanto 
indio, hasta que la cerrazón de la tarde cae sobre ellos como 
el manto protector de la Virgen María. A la legua la ceja de un 
monte, a un flanco una aguada y la mansedumbre de 
un campo de trébol y gramilla. Un lugar para quedarse 
para siempre. Uno de los oficiales a cargo da el mando 
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de acampar. Sabe que los indios necesitan el sosiego antes de 
la batalla. Muchos de ellos van a morir, se deben un pequeño 
descanso. A los indios hay que tenerles paciencia con las 
cosas de la tierra. Están muy arraigados. Mandan descargar 
las mulas y enseguida se arma la fogata. Yesquero, tabaco y 
mate de café. Sin decir oste ni moste las murmuraciones del 
campo los dejan en silencio. Escuchar el bicherío de la noche, 
dormir de cara a las estrellas, con el caballo como único res-
guardo, bolear avestruces, pescar en el arroyo, comer raíces, 
eso quieren los indios. Están guerreando para echar a los 
que les sacaron las tierras. Al otro día, nomás hay que mirar-
los cuando vuelven, las caras torvas y resignadas. Sufren en 
silencio. Acaban de ver la belleza que ya no les pertenece. 

Los oficiales informan a los generales. A unas cinco 
leguas se extiende un valle propicio, guarecido por dos 
montañas. El cuyano da la orden, hay que preparar el tras-
lado. Van armar el cuartel lejos de la ciudadela, cuantas 
menos distracciones tenga la tropa mejor. 

El único descanso de las indias es ir al potrero, apoyarse 
en un poste y mirar los caballos moverse contra la luz de la 
tarde. Oscuros, overos, bayos y tordillos, el alazán de Don 
Manuel, el cebruno de uno de los caciques. Picazos y tos-
tados, hermosas bestias. Les gusta verlos, admirar esa 
maquinaria perfecta hecha por la madre tierra para que el 
indio lo monte. Matungos salvajes con la fuerza de un toro. 
Es una falta de respeto que el blanco se valga de los caballos. 
Mestizos educados en Europa de poncho y chambergo, 
barracán de vicuña, recuas de llamas, maneador, bozal con 
cabresto, manea, testeras y pretales. Padrecitos con el Jesús 
en la boca, montados de costado como una mujer, frailes 
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gordos que hacen sufrir al animal. Al caballo hay que mon-
tarlo a pelo, agarrarse de las crines. El indio establece una 
conexión con el animal, algo simbiótico que los entrelaza. 
Se respetan mutuamente. Le da rienda si quiere que corra 
o lo ciñe si lo quiere manso. La espuela sobre el pie pelado, 
un cuero de oveja como montura y a correr. Es lindo ver-
los contra el horizonte, corriendo cuerpo a cuerpo con el 
viento. 
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