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LA EXPECTATIVA DE UN MUNDO

Durante los últimos meses hice un ejercicio curioso con mi biblioteca: 
me puse a leer cada uno de mis libros con la premisa de no pasar de 
las primeras cinco páginas. Como en un restaurante por pasos en los 
que te sirven platos exquisitos pero diminutos, aunque quisiera seguir 
leyendo, tenía que cambiar de lectura. La idea era poner a prueba a mis 
libros favoritos para ver si ya desde el principio eran tan buenos como 
recordaba. Rápidamente, lo que empezó como un juego se convirtió en 
obsesión: encontrar esas primeras páginas perfectas que hacen que una 
historia sea imposible de soltar. 

El resultado es este libro en el que reuní cien comienzos de la 
literatura universal. Un libro repleto de promesas, con arranques 
atrapantes, que se interrumpen justo cuando la lectura se vuelve 
irresistible. Quizás también tenga algo de mezquino, es un libro 
para acumular ganas. ¿No es esa la mejor manera de anticiparse al 
deseo, justo antes de que desaparezca? En el instante preciso en que 
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el lector quiera continuar, se verá obligado a iniciar otra historia. 
Todos sabemos que ese momento es sagrado; empezar a leer un libro 
es siempre un acto de fe. En cada principio está cifrada la expectativa 
de un mundo. 

Pero ¿qué es un buen comienzo literario? ¿Cuánto conviene que 
revelen los primeros párrafos? En las novelas del siglo xix los inicios 
solían ser morosos, con páginas enteras dedicadas a la descripción de un 
paisaje, un árbol genealógico, las características físicas de un personaje. 
Hoy esos principios son casi inhallables. Los lectores se volvieron más 
ansiosos, la literatura compite con las artes audiovisuales y las narra-
ciones buscan atrapar desde las primeras líneas. Como en toda relación 
de seducción, el acercamiento suele ser idílico. La página se abre ante 
un lector deseoso de experimentar emociones profundas. ¿Qué hacer 
para retenerlo? ¿Cómo lograr que el coqueteo inicial se convierta en un 
vínculo imposible de cerrar? 

Los grandes comienzos literarios no solo se miden por la célebre 
primera frase, ese golpe de efecto que a veces se graba en la memoria 
colectiva y que se consigue fácilmente en internet. En tiempos de 
saturación de estímulos, donde la rapidez suele diluir al asombro, esta 
selección propone asomarse a un centenar de obras que, ya sea por su 
belleza o su crudeza, invitan a detenerse. Hay arranques con tramas de 
alto impacto como un asesinato, un suicidio, una madre que pierde a 
su hijo, una casa embrujada, una guerra. En otros conmueve la origi-
nalidad de una poética, un tono, un estilo. Todos conviven en estas 
páginas. Sin embargo, hay libros geniales con comienzos flojos y otros 
mediocres con grandes oberturas: ninguno de ellos está entre los cien 
elegidos, por lo que también es un libro hecho de omisiones. 

El ensayista estadounidense Eliot Weinberger dijo que su lector 
ideal es “alguien que lee unas pocas páginas, se queda dormido y tiene 
un sueño fantástico”. Quiero pensar que ese también es el lector de 
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este libro con la excepción de que, cuando despierte, va a querer buscar 
esa historia para saber cómo sigue. Sin olvidar que a veces basta una 
página, un párrafo o una sola línea para que la literatura haga su trabajo 
más profundo: deslumbrarnos, intrigarnos, hacernos cambiar de idea y 
hasta torcer el rumbo de una vida. 

Las primeras páginas también tienen algo de señuelo, de carnada, son 
las que se hojean de parado en las librerías. Los autores saben que son su 
carta de presentación incluso para quienes nunca van a leer el libro, por 
eso también son las más revisadas, las más corregidas. Un editor amigo 
me confesó que cuando le llega un nuevo manuscrito siempre lo abre por 
la mitad y, si a esa altura le parece bueno, recién entonces lo empieza a 
leer por el principio. Esa actitud entrenada da cuenta de que hay páginas 
iniciales que pueden ser tramposas, pero en este libro no hay engaño: si 
deciden conseguir los textos completos van a encontrarse con novelas 
maravillosas. Y si no, habrán disfrutado del placer de empezar, sabiendo 
que lo importante no siempre es llegar al final. 

Eugenia Zicavo
Buenos Aires, noviembre de 2025
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1Corazón tan blanco
Javier Marías

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya 
no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, 
entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, 
se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su 
propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres 
invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después 
de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en 
seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la 
boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver 
el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de 
baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo 
ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba 
pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber 
todavía qué hacer con él. Llevaba la servilleta en la mano, y no la 
soltó hasta que al cabo de un rato reparó en el sostén tirado sobre el bidet, 
y entonces lo cubrió con el paño que tenía a mano o tenía en la mano y 
sus labios habían manchado, como si le diera más vergüenza la visión de 
la prenda íntima que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el 
que la prenda había estado en contacto hasta hacía muy poco: el cuerpo 
sentado a la mesa o alejándose por el pasillo o también de pie. Antes, 
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con gesto automático, el padre había cerrado el grifo del lavabo, el del 
agua fría, que estaba abierto con mucha presión. La hija había estado 
llorando mientras se ponía ante el espejo, se abría la blusa, se quitaba 
el sostén y se buscaba el corazón, porque, tendida en el suelo frío del 
cuarto de baño enorme, tenía los ojos llenos de lágrimas, que no se 
habían visto durante el almuerzo ni podían haber brotado después de 
caer sin vida. En contra de su costumbre y de la costumbre general, no 
había echado el pestillo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente 
y sin pensarlo apenas, en cuanto tragó) que quizá su hija, mientras 
lloraba, había estado esperando o deseando que alguien abriera la puerta 
y le impidiera hacer lo que había hecho, no por la fuerza sino con su 
mera presencia, por la contemplación de su desnudez en vida o con una 
mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y porque ya no 
era una niña) iba al cuarto de baño durante el almuerzo. El pecho que 
no había sufrido el impacto resultaba bien visible, maternal y blanco y 
aún firme, y fue hacia él hacia donde se dirigieron instintivamente las 
primeras miradas, más que nada para evitar dirigirse al otro, que ya no 
existía o era solo sangre. Hacía muchos años que el padre no había visto 
ese pecho, dejó de verlo cuando se transformó o empezó a ser maternal, 
y por eso no solo se sintió espantado, sino también turbado. La otra 
niña, la hermana, que sí lo había visto cambiado en su adolescencia 
y quizá después, fue la primera en tocarla, y con una toalla (su propia 
toalla azul pálido, que era la que tenía tendencia a coger) se puso a 
secarle las lágrimas del rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que 
antes de que se cerrara el grifo, el chorro había estado rebotando contra 
la loza y habían caído gotas sobre las mejillas, el pecho blanco y la falda 
arrugada de su hermana en el suelo. También quiso, apresuradamente, 
secarle la sangre como si eso pudiera curarla, pero la toalla se empapó 
al instante y quedó inservible para su tarea, también se tiñó. En vez 
de dejarla empaparse y cubrir el tórax con ella, la retiró en seguida al 

FACT TINTA ZICAVO Primeras páginas INT FINAL REPLIKA 2025.indd   18FACT TINTA ZICAVO Primeras páginas INT FINAL REPLIKA 2025.indd   18 22/10/2025   16:41:4822/10/2025   16:41:48



19

verla tan roja (era su propia toalla) y la dejó colgada sobre el borde de 
la bañera, desde donde goteó. Hablaba, pero lo único que acertaba a 
decir era el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de los invitados 
no pudo evitar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un 
segundo, el tiempo suficiente para notar que la sangre y el agua (pero 
no el sudor) habían salpicado la superficie y por tanto cualquier reflejo 
que diera, incluido el suyo mientras se miró. Estaba en el umbral, sin 
entrar, al igual que los otros dos invitados, como si pese al olvido de las 
reglas sociales en aquel momento, consideraran que solo los miembros 
de la familia tenían derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la cabeza tan 
solo, el tronco inclinado como adultos escuchando a niños, sin dar el 
paso adelante por asco o respeto, quizá por asco, aunque uno de ellos 
era médico (el que se vio en el espejo) y lo normal habría sido que se 
hubiera abierto paso con seguridad y hubiera examinado el cuerpo de 
la hija, o al menos, rodilla en tierra, le hubiera puesto en el cuello dos 
dedos. No lo hizo, ni siquiera cuando el padre, cada vez más pálido e 
inestable, se volvió hacia él y, señalando el cuerpo de su hija, le dijo 
“Doctor”, en tono de imploración pero sin ningún énfasis, para darle 
la espalda a continuación, sin esperar a ver si el médico respondía a su 
llamamiento. No solo a él y a los otros les dio la espalda, sino también 
a sus hijas, a la viva y a la que no se atrevía a dar aún por muerta, y, con 
los codos sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, empezó a 
vomitar cuanto había comido, incluido el pedazo de carne que acababa 
de tragarse sin masticar.

Barcelona, Anagrama, 1992
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2 La inmortalidad
Milan Kundera

Aquella señora podía tener sesenta, sesenta y cinco años. Yo la miraba 
mientras estaba acostado en una camilla frente a la piscina de un club 
de gimnasia situado en la última planta de un edificio moderno, desde 
donde se ve, a través de unas grandes ventanas, todo París. Estaba 
esperando al profesor Avenarius, con el que a veces me reúno aquí 
para charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y yo miraba a una 
señora; estaba sola en la piscina, metida en el agua hasta la cintura, 
mirando hacia arriba a un joven instructor vestido con un chándal, que 
le enseñaba a nadar. Le daba órdenes: tenía que sujetarse con las manos 
al borde de la piscina y aspirar y espirar profundamente. Lo hacía con 
seriedad, con empeño, y era como si desde las profundidades del agua se 
oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (aquel sonido idílico, 
hoy ya olvidado, que para quienes no lo conocieron solo puede ser 
descrito como la respiración de una vieja señora que, junto al borde de 
una piscina, aspira y espira sonoramente). Yo la miraba fascinado. Me 
quedé absorto en su enternecedora comicidad (el instructor también 
era consciente de ella, porque le temblaba a cada momento la comisura 
de los labios), pero después me saludó un conocido, quien distrajo mi 
atención. Cuando quise volver a mirarla, al cabo de un rato, la lección 
ya había terminado. Se iba, en bañador, dando la vuelta a la piscina. 
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Pasó junto al instructor y cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de 
distancia volvió hacia él la cabeza, sonrió, e hizo con el brazo un gesto 
de despedida. ¡En ese momento se me encogió el corazón! ¡Aquella 
sonrisa y aquel gesto pertenecían a una mujer de veinte años! Su brazo 
se elevó en el aire con encantadora ligereza. Era como si lanzara al aire 
un balón de colores para jugar con su amante. Aquella sonrisa y aquel 
gesto tenían encanto y elegancia, mientras que el rostro y el cuerpo ya 
no tenían encanto alguno. Era el encanto del gesto, ahogado en la falta 
de encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente tenía 
que saber que ya no era hermosa, lo había olvidado en aquel momento. 
Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede 
que solo en circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra 
edad y que la mayor parte del tiempo carezcamos de edad.

Nesmrtelnost 
Brno, Atlantis, 1989

Traducción de Fernando de Valenzuela 
Barcelona, Tusquets, 1990
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3 Madre noche
Kurt Vonnegut

Esta es la única novela mía cuya moraleja conozco. No creo que sea una 
moraleja espectacular, es solo que sé cuál es: somos lo que fingimos ser, 
así que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser. Mi experiencia 
personal con las fechorías de los nazis fue limitada. En los años treinta 
había algunos fascistas malignos y entusiastas en mi ciudad natal de 
Indianápolis, y recuerdo que alguien me dio un ejemplar de los Protocolos 
de los sabios de Sion, que presuntamente era el plan secreto de los judíos 
para adueñarse del mundo. Y recuerdo que se gastaban bromas a costa 
de mi tía, que se casó con un alemán de Alemania y tuvo que escribir a 
Indianápolis pidiendo pruebas de que no tenía sangre judía. El alcalde 
de Indianápolis la conocía de la secundaria y la escuela de danzas, así que 
se divirtió poniendo cintas y sellos oficiales en los documentos que pedían 
los alemanes, presentándolos como tratados de paz del siglo dieciocho.

Poco después estalló la guerra, y yo participé en ella y fui capturado, 
así que llegué a ver una parte de Alemania por dentro mientras aún 
continuaba el conflicto. Yo era soldado raso, explorador del batallón, 
y según los términos de la convención de Ginebra tuve que trabajar 
para mi mantenimiento. Esto no era malo, todo lo contrario. No 
tenía que quedarme todo el tiempo en la prisión, en un lugar perdido 
de la campiña. Podía ir a una ciudad, Dresde, y ver a la gente y sus 
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actividades. Había cien hombres en nuestro grupo de trabajo, y nos 
pusieron a trabajar a sueldo en una fábrica que producía un jarabe de 
malta enriquecido con vitaminas para mujeres embarazadas. Sabía a 
miel ahumada con leña de nogal. Era sabroso. Ojalá tuviera un poco 
ahora. Y la ciudad era adorable, muy ornamentada, como París, y la 
guerra no la había afectado. Se suponía que era una “ciudad abierta”, y 
que no se la debía atacar porque allí no había concentraciones de tropas 
ni industrias bélicas.

Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, hace veintiún años, 
aviones estadounidenses y británicos arrojaron explosivos de alta 
potencia en Dresde. Las bombas no tenían objetivos específicos. La 
intención era crear muchos focos de incendio que obligaran a los 
bomberos a ocultarse en los refugios subterráneos.

Y luego se esparcieron cientos de miles de diminutas bombas incen-
diarias sobre los focos, como semillas en humus recién roturado. Se 
arrojaron más bombas para mantener a los bomberos en los refugios, y 
los pequeños incendios crecieron y se entrelazaron hasta producir una 
conflagración apocalíptica. ¡Abracadabra: tormenta de fuego! Fue la 
mayor masacre de la historia europea. ¿Y con eso qué?

Nosotros no llegamos a ver la tormenta de fuego. Estábamos en 
un frigorífico situado bajo un matadero, con nuestros seis guardias 
y largas filas de cuerpos faenados de vacas, cerdos, caballos y ovejas. 
Oíamos la detonación de las bombas. De cuando en cuando caía una 
llovizna de revoque. Si hubiéramos subido para echar un vistazo, nos 
habríamos transformado en objetos típicos de las tormentas de fuego 
y pareceríamos trozos de leña calcinados de un metro de longitud: 
seres humanos ridículamente pequeños, o, si se prefiere, gigantescos 
saltamontes fritos.

La fábrica de jarabe desapareció. Todo desapareció, salvo los 
sótanos donde ciento treinta y cinco mil Hansels y Gretels fueron 
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horneados como hombrecitos de jengibre. Así que nos pusieron a 
trabajar como mineros de cadáveres. Entrábamos en los refugios y 
sacábamos los cuerpos. Y llegué a ver a muchos alemanes de toda edad 
tal como los había encontrado la muerte, casi siempre con objetos 
valiosos en el regazo. A veces los parientes iban para vernos cavar. 
Ellos también eran interesantes.

Esa fue toda mi relación directa con los nazis.
Si hubiera nacido en Alemania, supongo que habría sido nazi, y 

habría roto la crisma de judíos, gitanos y polacos, dejando botas sobre-
saliendo de la nieve, orgulloso de mi virtuoso yo interior. Suele suceder.

Pensándolo bien, esta novela también tiene una segunda moraleja: 
cuando estás muerto, estás muerto.

Y ahora se me ocurre una tercera: haz el amor cuando puedas. Es 
bueno para tu salud.

Mother Night 
United States, Fawcett Publications/Gold Medal Books, 1962

Traducción de Carlos Gardini 
Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2016 
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4La campana de cristal
Sylvia Plath

Era un verano extraño, sofocante, el verano en que electrocutaron a los 
Rosenberg y yo no sabía qué estaba haciendo en Nueva York. Le tengo 
manía a las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me pone mala, y 
eso era lo único que se podía leer en los periódicos, titulares que como 
ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada 
al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tenía 
nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se senti-
ría al ser quemado vivo de la cabeza a los pies. Pensé que debía de ser 
la cosa más terrible del mundo. 

Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la mañana la 
falsa frescura campestre que de algún modo rezumaba durante la noche, 
se evaporaba como la parte final de un dulce sueño. Color gris espejismo 
en fondo de sus desfiladeros de granito, las calles calientes reverberaban 
al sol, mientras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban y el 
polvo seco y ceniciento se me metía en los ojos y en la garganta.

Seguí oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina 
hasta que ya no pude apartarlos de mi mente. Era como la primera 
vez que vi un cadáver.

Durante semanas, la cabeza del cadáver –o lo que quedaba de ella– 
flotó entre los huevos con tocino de mi desayuno y detrás del rostro de 
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Buddy Willard, principal responsable en principio de que lo hubiera 
visto, y no tardé en tener la sensación de llevar conmigo la cabeza del 
cadáver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin 
nariz que hediera a vinagre. 

Sabía que algo raro me pasaba ese verano porque lo único en 
que podía pensar era en los Rosenberg y en lo estúpida que había 
sido al comprar toda esa ropa cara e incómoda que colgaba floja 
como pescado en mi armario, y en cómo todos los pequeños éxitos 
tan alegremente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar 
reducidos a nada ante las fachadas de mármol pulido y grandes venta-
nales de Madison Avenue.

Se suponía que lo estaba pasando como nunca.

The Bell Jar 
London, Heinemann, 1963

Traducción de Elena Rius 
Buenos Aires, Edhasa, 2015
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