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LA EXPECTATIVA DE UN MUNDO

Durante los tltimos meses hice un ejercicio curioso con mi biblioteca:
me puse a leer cada uno de mis libros con la premisa de no pasar de
las primeras cinco pdginas. Como en un restaurante por pasos en los
que te sirven platos exquisitos pero diminutos, aunque quisiera seguir
leyendo, tenia que cambiar de lectura. La idea era poner a prueba a mis
libros favoritos para ver si ya desde el principio eran tan buenos como
recordaba. Rdpidamente, lo que empezé como un juego se convirti6 en
obsesién: encontrar esas primeras pginas perfectas que hacen que una
historia sea imposible de soltar.

El resultado es este libro en el que reuni cien comienzos de la
literatura universal. Un libro repleto de promesas, con arranques
atrapantes, que se interrumpen justo cuando la lectura se vuelve
irresistible. Quizds también tenga algo de mezquino, es un libro
para acumular ganas. ;No es esa la mejor manera de anticiparse al
deseo, justo antes de que desaparezca? En el instante preciso en que
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el lector quiera continuar, se verd obligado a iniciar otra historia.
Todos sabemos que ese momento es sagrado; empezar a leer un libro
es siempre un acto de fe. En cada principio estd cifrada la expectativa
de un mundo.

Pero ;qué es un buen comienzo literario? ;Cudnto conviene que
revelen los primeros pdrrafos? En las novelas del siglo x1x los inicios
solian ser morosos, con pdginas enteras dedicadas a la descripcién de un
paisaje, un drbol genealdgico, las caracteristicas fisicas de un personaje.
Hoy esos principios son casi inhallables. Los lectores se volvieron mds
ansiosos, la literatura compite con las artes audiovisuales y las narra-
ciones buscan atrapar desde las primeras lineas. Como en toda relaciéon
de seduccion, el acercamiento suele ser idilico. La pdgina se abre ante
un lector deseoso de experimentar emociones profundas. ;Qué hacer
para retenerlo? ;Cémo lograr que el coqueteo inicial se convierta en un
vinculo imposible de cerrar?

Los grandes comienzos literarios no solo se miden por la célebre
primera frase, ese golpe de efecto que a veces se graba en la memoria
colectiva y que se consigue ficilmente en internet. En tiempos de
saturacién de estimulos, donde la rapidez suele diluir al asombro, esta
seleccién propone asomarse a un centenar de obras que, ya sea por su
belleza o su crudeza, invitan a detenerse. Hay arranques con tramas de
alto impacto como un asesinato, un suicidio, una madre que pierde a
su hijo, una casa embrujada, una guerra. En otros conmueve la origi-
nalidad de una poética, un tono, un estilo. Todos conviven en estas
pdginas. Sin embargo, hay libros geniales con comienzos flojos y otros
mediocres con grandes oberturas: ninguno de ellos estd entre los cien
elegidos, por lo que también es un libro hecho de omisiones.

El ensayista estadounidense Eliot Weinberger dijo que su lector
ideal es “alguien que lee unas pocas pdginas, se queda dormido y tiene
un suefio fantdstico”. Quiero pensar que ese también es el lector de
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este libro con la excepcion de que, cuando despierte, va a querer buscar
esa historia para saber cémo sigue. Sin olvidar que a veces basta una
pdgina, un pérrafo o una sola linea para que la literatura haga su trabajo
mds profundo: deslumbrarnos, intrigarnos, hacernos cambiar de idea y
hasta torcer el rumbo de una vida.

Las primeras pdginas también tienen algo de seiuelo, de carnada, son
las que se hojean de parado en las librerias. Los autores saben que son su
carta de presentacion incluso para quienes nunca van a leer el libro, por
eso también son las mds revisadas, las mds corregidas. Un editor amigo
me confes6 que cuando le llega un nuevo manuscrito siempre lo abre por
la mitad v, si a esa altura le parece bueno, recién entonces lo empieza a
leer por el principio. Esa actitud entrenada da cuenta de que hay pdginas
iniciales que pueden ser tramposas, pero en este libro no hay engafo: si
deciden conseguir los textos completos van a encontrarse con novelas
maravillosas. Y si no, habran disfrutado del placer de empezar, sabiendo
que lo importante no siempre es llegar al final.

Eugenia Zicavo
Buenos Aires, noviembre de 2025
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Corazon tan blanco

Javier Marias

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya
no era nina y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas,
entré en el cuarto de bano, se puso frente al espejo, se abrié la blusa,
se quito el sostén y se buscé el corazén con la punta de la pistola de su
propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres
invitados. Cuando se oy6 la detonacién, unos cinco minutos después
de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el padre no se levanté en
seguida, sino que se quedé durante algunos segundos paralizado con la
boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos atin a devolver
el bocado al plato; y cuando por fin se alzd y corrié hacia el cuarto de
bafo, los que lo siguieron vieron cémo mientras descubria el cuerpo
ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba
pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber
todavia qué hacer con él. Llevaba la servilleta en la mano, y no la
soltd hasta que al cabo de un rato reparé en el sostén tirado sobre el bidet,
y entonces lo cubri6 con el pafio que tenfa a mano o tenia en la mano y
sus labios habfan manchado, como si le diera mds vergiienza la visién de
la prenda intima que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el
que la prenda habia estado en contacto hasta hacia muy poco: el cuerpo
sentado a la mesa o alejindose por el pasillo o también de pie. Antes,
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con gesto automitico, el padre habia cerrado el grifo del lavabo, el del
agua frfa, que estaba abierto con mucha presion. La hija habia estado
llorando mientras se ponia ante el espejo, se abria la blusa, se quitaba
el sostén y se buscaba el corazén, porque, tendida en el suelo frio del
cuarto de bafio enorme, tenia los ojos llenos de ldgrimas, que no se
habfan visto durante el almuerzo ni podian haber brotado después de
caer sin vida. En contra de su costumbre y de la costumbre general, no
habfa echado el pestillo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente
y sin pensarlo apenas, en cuanto tragd) que quizd su hija, mientras
lloraba, habia estado esperando o deseando que alguien abriera la puerta
y le impidiera hacer lo que habia hecho, no por la fuerza sino con su
mera presencia, por la contemplacién de su desnudez en vida o con una
mano en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y porque ya no
era una nifa) iba al cuarto de bano durante el almuerzo. El pecho que
no habia sufrido el impacto resultaba bien visible, maternal y blanco y
atin firme, y fue hacia él hacia donde se dirigieron instintivamente las
primeras miradas, mds que nada para evitar dirigirse al otro, que ya no
existia o era solo sangre. Hacfa muchos afios que el padre no habia visto
ese pecho, dejé de verlo cuando se transformé o empez6 a ser maternal,
y por eso no solo se sintié espantado, sino también turbado. La otra
nifa, la hermana, que si lo habia visto cambiado en su adolescencia
y quizd después, fue la primera en tocarla, y con una toalla (su propia
toalla azul pdlido, que era la que tenia tendencia a coger) se puso a
secarle las ldgrimas del rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que
antes de que se cerrara el grifo, el chorro habia estado rebotando contra
la loza y habfan caido gotas sobre las mejillas, el pecho blanco y la falda
arrugada de su hermana en el suelo. También quiso, apresuradamente,
secarle la sangre como si eso pudiera curarla, pero la toalla se empapd
al instante y quedé inservible para su tarea, también se tifié. En vez
de dejarla empaparse y cubrir el térax con ella, la retir6 en seguida al
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verla tan roja (era su propia toalla) y la dejé colgada sobre el borde de
la banera, desde donde gote. Hablaba, pero lo tnico que acertaba a
decir era el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de los invitados
no pudo evitar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un
segundo, el tiempo suficiente para notar que la sangre y el agua (pero
no el sudor) habian salpicado la superficie y por tanto cualquier reflejo
que diera, incluido el suyo mientras se mir6. Estaba en el umbral, sin
entrar, al igual que los otros dos invitados, como si pese al olvido de las
reglas sociales en aquel momento, consideraran que solo los miembros
de la familia tenfan derecho a cruzarlo. Los tres asomaban la cabeza tan
solo, el tronco inclinado como adultos escuchando a nifos, sin dar el
paso adelante por asco o respeto, quizd por asco, aunque uno de ellos
era médico (el que se vio en el espejo) y lo normal habria sido que se
hubiera abierto paso con seguridad y hubiera examinado el cuerpo de
la hija, o al menos, rodilla en tierra, le hubiera puesto en el cuello dos
dedos. No lo hizo, ni siquiera cuando el padre, cada vez mds pélido e
inestable, se volvi6 hacia él y, senalando el cuerpo de su hija, le dijo
“Doctor”, en tono de imploracién pero sin ningun énfasis, para darle
la espalda a continuacién, sin esperar a ver si el médico respondia a su
llamamiento. No solo a él y a los otros les dio la espalda, sino también
a sus hijas, a la viva y a la que no se atrevia a dar atin por muerta, y, con
los codos sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, empezé a
vomitar cuanto habfa comido, incluido el pedazo de carne que acababa
de tragarse sin masticar.

Barcelona, Anagrama, 1992
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La inmortalidad

Milan Kundera

Aquella sefiora podia tener sesenta, sesenta y cinco afios. Yo la miraba
mientras estaba acostado en una camilla frente a la piscina de un club
de gimnasia situado en la Gltima planta de un edificio moderno, desde
donde se ve, a través de unas grandes ventanas, todo Paris. Estaba
esperando al profesor Avenarius, con el que a veces me retino aqui
para charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y yo miraba a una
sefiora; estaba sola en la piscina, metida en el agua hasta la cintura,
mirando hacia arriba a un joven instructor vestido con un chdndal, que
le ensefiaba a nadar. Le daba 6rdenes: tenia que sujetarse con las manos
al borde de la piscina y aspirar y espirar profundamente. Lo hacia con
seriedad, con empefo, y era como si desde las profundidades del agua se
oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (aquel sonido idilico,
hoy ya olvidado, que para quienes no lo conocieron solo puede ser
descrito como la respiracién de una vieja sefiora que, junto al borde de
una piscina, aspira y espira sonoramente). Yo la miraba fascinado. Me
quedé absorto en su enternecedora comicidad (el instructor también
era consciente de ella, porque le temblaba a cada momento la comisura
de los labios), pero después me saludé un conocido, quien distrajo mi
atencién. Cuando quise volver a mirarla, al cabo de un rato, la leccién
ya habia terminado. Se iba, en bafador, dando la vuelta a la piscina.
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Pasé junto al instructor y cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de
distancia volvié hacia él la cabeza, sonrid, e hizo con el brazo un gesto
de despedida. {En ese momento se me encogié el corazén! jAquella
sonrisa y aquel gesto pertenecian a una mujer de veinte anos! Su brazo
se elevé en el aire con encantadora ligereza. Era como si lanzara al aire
un balén de colores para jugar con su amante. Aquella sonrisa y aquel
gesto tenfan encanto y elegancia, mientras que el rostro y el cuerpo ya
no tenfan encanto alguno. Era el encanto del gesto, ahogado en la falta
de encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente tenia
que saber que ya no era hermosa, lo habia olvidado en aquel momento.
Con cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede
que solo en circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra
edad y que la mayor parte del tiempo carezcamos de edad.

Nesmrtelnost
Brno, Atlantis, 1989

Traduccién de Fernando de Valenzuela
Barcelona, Tusquets, 1990
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Madre noche

Kurt Vonnegut

Esta es la tinica novela mia cuya moraleja conozco. No creo que sea una
moraleja espectacular, es solo que sé cudl es: somos lo que fingimos ser,
asi que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser. Mi experiencia
personal con las fechorias de los nazis fue limitada. En los afios treinta
habfa algunos fascistas malignos y entusiastas en mi ciudad natal de
Indiandpolis, y recuerdo que alguien me dio un ejemplar de los Protocolos
de los sabios de Sion, que presuntamente era el plan secreto de los judios
para aduefiarse del mundo. Y recuerdo que se gastaban bromas a costa
de mi tia, que se cas6 con un alemdn de Alemania y tuvo que escribir a
Indiandpolis pidiendo pruebas de que no tenia sangre judia. El alcalde
de Indiandpolis la conocia de la secundaria y la escuela de danzas, asi que
se divirtié poniendo cintas y sellos oficiales en los documentos que pedian
los alemanes, presentdndolos como tratados de paz del siglo dieciocho.
Poco después estalld la guerra, y yo participé en ella y fui capturado,
asi que llegué a ver una parte de Alemania por dentro mientras ain
continuaba el conflicto. Yo era soldado raso, explorador del batallén,
y segun los términos de la convencién de Ginebra tuve que trabajar
para mi mantenimiento. Esto no era malo, todo lo contrario. No
tenfa que quedarme todo el tiempo en la prisién, en un lugar perdido
de la campifa. Podia ir a una ciudad, Dresde, y ver a la gente y sus
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actividades. Habia cien hombres en nuestro grupo de trabajo, y nos
pusieron a trabajar a sueldo en una fébrica que producia un jarabe de
malta enriquecido con vitaminas para mujeres embarazadas. Sabia a
miel ahumada con lena de nogal. Era sabroso. Ojald tuviera un poco
ahora. Y la ciudad era adorable, muy ornamentada, como Paris, y la
guerra no la habia afectado. Se suponia que era una “ciudad abierta”, y
que no se la debia atacar porque alli no habia concentraciones de tropas
ni industrias bélicas.

Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, hace veintitin afos,
aviones estadounidenses y britdnicos arrojaron explosivos de alta
potencia en Dresde. Las bombas no tenian objetivos especificos. La
intencién era crear muchos focos de incendio que obligaran a los
bomberos a ocultarse en los refugios subterrineos.

Y luego se esparcieron cientos de miles de diminutas bombas incen-
diarias sobre los focos, como semillas en humus recién roturado. Se
arrojaron mds bombas para mantener a los bomberos en los refugios, y
los pequenos incendios crecieron y se entrelazaron hasta producir una
conflagracién apocaliptica. jAbracadabra: tormenta de fuego! Fue la
mayor masacre de la historia europea. ;Y con eso qué?

Nosotros no llegamos a ver la tormenta de fuego. Estdbamos en
un frigorifico situado bajo un matadero, con nuestros seis guardias
y largas filas de cuerpos faenados de vacas, cerdos, caballos y ovejas.
Ofamos la detonacién de las bombas. De cuando en cuando cafa una
llovizna de revoque. Si hubiéramos subido para echar un vistazo, nos
habriamos transformado en objetos tipicos de las tormentas de fuego
y parecerfamos trozos de lefia calcinados de un metro de longitud:
seres humanos ridiculamente pequefos, o, si se prefiere, gigantescos
saltamontes fritos.

La fébrica de jarabe desaparecié. Todo desaparecid, salvo los
sotanos donde ciento treinta y cinco mil Hansels y Gretels fueron
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horneados como hombrecitos de jengibre. Asi que nos pusieron a
trabajar como mineros de caddveres. Entrdbamos en los refugios y
sacdbamos los cuerpos. Y llegué a ver a muchos alemanes de toda edad
tal como los habia encontrado la muerte, casi siempre con objetos
valiosos en el regazo. A veces los parientes iban para vernos cavar.
Ellos también eran interesantes.

Esa fue toda mi relacién directa con los nazis.

Si hubiera nacido en Alemania, supongo que habria sido nazi, y
habria roto la crisma de judios, gitanos y polacos, dejando botas sobre-
saliendo de la nieve, orgulloso de mi virtuoso yo interior. Suele suceder.

Pensindolo bien, esta novela también tiene una segunda moraleja:
cuando estds muerto, estds muerto.

Y ahora se me ocurre una tercera: haz el amor cuando puedas. Es

bueno para tu salud.

Mother Night
United States, Fawcett Publications/Gold Medal Books, 1962

Traduccién de Carlos Gardini
Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2016
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La campana de cristal

Sylvia Plath

Era un verano extrafo, sofocante, el verano en que electrocutaron a los
Rosenberg y yo no sabia qué estaba haciendo en Nueva York. Le tengo
mania a las ejecuciones. La idea de ser electrocutada me pone mala, y
eso era lo tnico que se podia leer en los periddicos, titulares que como
ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada
al Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tenia
nada que ver conmigo, pero no podia evitar preguntarme qué se senti-
rfa al ser quemado vivo de la cabeza a los pies. Pensé que debia de ser
la cosa mas terrible del mundo.

Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la manana la
falsa frescura campestre que de algin modo rezumaba durante la noche,
se evaporaba como la parte final de un dulce sueno. Color gris espejismo
en fondo de sus desfiladeros de granito, las calles calientes reverberaban
al sol, mientras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban y el
polvo seco y ceniciento se me metia en los ojos y en la garganta.

Segui oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina
hasta que ya no pude apartarlos de mi mente. Era como la primera
vez que vi un caddver.

Durante semanas, la cabeza del caddver —o lo que quedaba de ella—
floté entre los huevos con tocino de mi desayuno y detrds del rostro de
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Buddy Willard, principal responsable en principio de que lo hubiera
visto, y no tardé en tener la sensacién de llevar conmigo la cabeza del
caddver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin
nariz que hediera a vinagre.

Sabia que algo raro me pasaba ese verano porque lo tnico en
que podia pensar era en los Rosenberg y en lo estipida que habia
sido al comprar toda esa ropa cara e incémoda que colgaba floja
como pescado en mi armario, y en cémo todos los pequenos éxitos
tan alegremente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar
reducidos a nada ante las fachadas de mdrmol pulido y grandes venta-
nales de Madison Avenue.

Se suponia que lo estaba pasando como nunca.

The Bell Jar
London, Heinemann, 1963

Traduccion de Elena Rius
Buenos Aires, Edhasa, 2015
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