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Nota de envío

La rotura es la costura que une las partes desahuciadas de una 
sociedad convaleciente. Algo se nos rompió, de un tiempo a esta 
parte, del lado de afuera y del lado de adentro, y ese lugar que hici-
mos entre todos, la realidad, se volvió una distopía abominable.

Estamos en ese peculiar intervalo gramsciano: el mundo 
nuevo todavía no nace y el mundo viejo no termina de morir. 
Es, lo dicen muchos, el territorio más fértil para los monstruos; 
y si bien no es seguro que el mundo viejo caiga sin llevarnos 
puestos, como tampoco es del todo claro si el mundo nuevo vale 
la pena (lo que desde aquí se ve es fétido y hediondo), pensamos 
esta antología como un intento de articular las aristas del pre-
sente desde la arcilla más cargada de profecía que teníamos a 
mano: la ficción.

Desde luego, tuvimos que lidiar con dificultades. Tan atroces 
son estos tiempos, tan inverosímiles en su disparate, que narrar-
los presupone una obra literaria obtusa, cacofónica e ilegible. 
No es sencillo contar el tornado cuando estamos siendo arras-
trados por él. Pero la literatura no es solo un modo de reponer 
lo real, ni tampoco (solo) un modo de comprender lo que pasa. 
Es también una manera de vislumbrar lo no visible. Por eso nos 
arrojamos a la tarea incómoda de intentar darle un lenguaje a 
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estos días hostiles. La premisa era espinosa: hablar antes de que 
sea tarde; no retratar, por ejemplo, el 2001 desde la comodidad 
del futuro, en el que el caos del momento ya se asentó, sino darle 
lugar al estallante presente mientras todo, como en mitad de un 
accidente, está todavía por los aires y colisionando.

Si bien cada segundo de nuestras vidas puede ser el comienzo 
de algo incierto, lo cierto es que eso, estadísticamente, no es así, 
y los segundos se parecen a los segundos. Sin embargo, no es 
insensato ver que hoy sí estamos en una disyuntiva colosal: no 
en vano el 27 de enero de 2026 el reloj del fin del mundo fue 
colocado por la comunidad de científicos atómicos a 85 segun-
dos para medianoche: el punto más cercano que la humanidad 
ha estado de su propio exterminio. Nuestra vida y la del planeta 
no solo dependen de algunas tecnologías que podrían partir la 
Tierra en dos, sino de psicópatas con el poder de hacer arder 
todo lo que de la humanidad valía la pena.

El peligro, estimado lector, es real. Y como la irracionalidad 
impera, y como los imbéciles moldean la realidad a su imagen y 
semejanza, como sucios dioses lúmpenes, nosotros buscamos 
refugio y comunidad en libros, en el lenguaje, en la narrativa 
y, sobre todo, en los lectores. Estos cuentos quieren decir esta 
época, y si no prevenirla, al menos dejar claras las coordenadas del 
derrumbe, para que alguien, en algún futuro improbable, recoja lo 
que había de bello y no repita los horrores que diezman estos días.

Los cuentos que vienen a continuación ocurren en algún dis-
trito del infierno libertario, en el particular cadalso que se volvió 
nuestro país bajo el gobierno de Milei. Son muchas las catástro-
fes que nos llevaron hasta aquí y no son pocas las que faltan. Los 
cuentos indagan a veces el origen de nuestras calamidades, y 
otras veces deliran terribles distopías futuras que por desgracia 
suenan hoy demasiado plausibles. A veces recogen un detalle 
de la crueldad de estos días, y otras veces señalan la contradic-
ción de nuestros males. Hay algún cuento esperanzado, a qué 
negarlo: es casi ciencia ficción. Algún cuento se preguntará si 
el bullying que le hicieron al susodicho por ser tan mal arquero 
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le dio el resentimiento y la locura como para esparcir su daño a 
nivel nacional, o si las causas no están en un pacto con el diablo.

Todo lo que en el mundo racional era absurdo hoy ha dejado de 
serlo. Por eso, lector, te pedimos que suspendas tu incredulidad. 
¿O acaso es verosímil que te gobierne un panelista de la tele, o 
que una cosplayer terraplanista maneje un bloque del Congreso, 
o que una ex pastelera sin aportes tributarios maneje la caja de un 
país sin haber ni siquiera administrado el consorcio de un PH? 
Estamos más allá de las literaturas, en la inminencia de cataclis-
mos que ni Philip K. Dick, ni Kafka, ni Orwell pudieron prever, 
por haberse vuelto nuestros destinos demasiado imbéciles.

Es, por tanto, indispensable que la literatura de hoy dé las 
respuestas para los conflictos de hoy. Esta antología es nuestro 
testimonio: así fracasamos. Y lo hacemos con elegancia y altura, 
porque triunfar en una época miserable sería triste y nos impe-
diría contar el fracaso del mundo que soñamos, el modo en que 
se rompió y su desmembramiento.

Y no es por eso por lo que no hemos firmado los cuentos. El 
anonimato obedece a un motivo más sutil: que cada voz sea parte 
de una voz colectiva, que el tono, la prosa o la desesperación 
sean, no de alguien, sino un intento de la época por pensarse y 
darle forma a algo que responda al horror. Los rotos somos un 
síntoma y no un individuo. Somos, de alguna manera, el rastro 
de la agonía de una comunidad. Y como hoy lo roto abunda (se 
rompió el pacto social, la democracia, la economía, el Estado de 
derecho, el respeto a la inteligencia, el conocimiento y la cien-
cia, las vincularidades, la posibilidad de un futuro, las cuentas 
bancarias, la soberanía, la idea de patria, los derechos laborales, 
los derechos humanos, y, según el presiduende, los anos de los 
“mandriles” que reclaman un país soberano), la rotura acaba 
siendo la distancia que nos une y que nos vincula. Estos cuen-
tos están imantados con la misma tonalidad: la de quienes son 
barridos del mundo y aúllan mientras caen.
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Pan y queso

Hace mucho calor en Villa Devoto. Y hay suerte. Como justo se 
cumplen cuatro años del golpe de Estado, esa tarde su padre, 
feliz con el aniversario, todavía no le pegó y encima lo dejó salir 
cuando volvió de la escuela.

El pibe no tiene amigos.
Por eso deambula por las calles, medio perdido. Cualquier 

cosa es mejor que quedarse en casa y sufrir a su viejo.
En la canchita, varios chicos están reunidos alrededor de 

una pelota. El pibe se queda mirando. De repente, dos de ellos 
se apartan, van poniendo un pie delante del otro, punta con-
tra talón, de a uno por vez, acercándose, hasta que el rubio más 
alto pisa al otro con ganas. Entonces el rubio elige primero. El 
mejor de los que no han hecho el pan y queso, claro. El otro elige 
segundo y así sucesivamente hasta que, al final, el rubio queda 
con cinco jugadores de su lado, uno más que su rival.

–Vos, gordo, vení que atajás.
El pibe mira para atrás, también hacia los costados, y no ve a 

nadie. Evidentemente lo están llamando a él.
–¿Yo?
–Sí, gordo boludo, vos. ¿Cómo te llamás?
–Javier Gerardo.
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–Andá al arco.
Contento, el pibe va hacia el arco, se quita la camisa, no le 

importa que le vean los rollos de la panza: si vuelve sucio la cosa 
se va a poner difícil en su casa. Tampoco escucha que uno que va 
a ser parte de su equipo se queja ante el capitán de que el gordo 
es demasiado petiso, que lo van a cagar a goles. El pibe no escu-
cha. O se hace el que no escucha. Prefiere acomodarse en medio 
de los tres palos y flexionar apenas sus rodillas.

El partido comienza.
Pierna fuerte, mucho insulto. Todo en mitad de cancha, lejos 

de los arcos.
El pibe se la cree y eso lo lleva a gritar: que no sean imbéci-

les, que los contrarios parecen mogólicos, que son muy malos, 
unos maricones, unos culos rotos, que los pasen por arriba. Solo 
detiene su verborragia cuando llega el final del primer tiempo. 
Entonces cruza por el centro del campo, entre las miradas 
hostiles de propios y ajenos. Pero no se amilana. Muy por el con-
trario, se inventa una mirada desafiante, mientras, ayudado de 
la camisa, se apura a esconder los rollos de la panza.

El segundo tiempo se parece un montón al primero.
Juego cortado e intrascendente.
Y, por supuesto, más gritos del pibe hacia los idiotas de sus 

compañeros.
Hasta que, de un modo que solo podría describirse como 

milagroso, tres de los jugadores rivales hilvanan una serie de 
pases de otro partido y, al final, el rubio, el mismo que había 
ganado el pan y queso, le pega mordido a la pelota a ocho 
metros del arco y al pibe, increíblemente, la pelota se le escurre 
por entre las manos.

Es gol.
Y es el comienzo de un caos, también.
Los contrarios se burlan del gordo y los propios lo quieren 

matar. Aunque no lo matan, finalmente. Solo deciden que se 
vaya a la mierda, que prefieren seguir el partido sin arquero.

Lo corren.
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Y Javier Gerardo se escapa sin tiempo para agarrar la camisa 
y sin animarse a volver por ella a pesar de que sabe lo que le 
espera en su casa. Huye jurando vengarse de esos mandriles.
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144

No cortés. Vas a decirle al teléfono en altavoz y con una mano vas 
a recalentar los fideos y con la otra vas a sostener a Matilde en tu 
cintura para que se duerma y vas a querer que esa voz que está a 
punto de decirte Vos podés, no te dejes vencer no sea la de tu hija 
por más que llames todos los días para probar que, aunque lo nie-
guen, están usando las voces de las muertas. Y cuando la voz del 
otro lado te diga contame y suene exactamente igual a la suya que 
siempre usaba esa expresión, la olla se va a rebalsar y los fideos 
se te van a quemar y el aire te va a apuñalar el estómago y vas a 
vomitar en la bacha con la nena a upa hasta que la voz del 144 se 
corte por la espera.

No cortés, vas a repetir y te vas a desesperar pensando en que 
tal vez cuando marques nuevamente esa voz ya no sea la de tu hija, 
que otra muerta te dará las frases motivacionales que la ministra 
dispuso cuando la ley finalmente se aprobó y desaparecieron las 
líneas de asistencia porque a las mujeres hay que empoderarlas y 
correrlas del lugar de víctima y no tuviste tiempo de juntarte con 
Las locas que dicen que esas voces son las de las chicas muertas 
porque te dan miedo pero siempre les creíste.

Vas a acostar a Matilde en la cama matrimonial, no vas a 
saber si es ella o sos vos quien necesita compañía desde la noche 
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en que Catalina salió con el vestido nuevo que le habías com-
prado después de meses de ahorro. Vas a recordar el momento 
en el que lo viste, cubierto de sangre y agujeros, veintisiete, las 
puñaladas que recibió por la cantidad de días que no le respon-
dió un mensaje, y vas a sentir otra vez que la condena de ese 
pibe no te devuelve la sonrisa de tu hija y vas a querer apuña-
larte vos trescientas noventa veces en el pecho por cada día que 
ella no te dijo mamá qué asco, dormida, quejándose de que las 
harinas eran desayuno de pobres.

Vas a querer despertar a tu marido. Vas a entrar al cuarto de 
Catalina donde está atrincherado y lo vas a encontrar sentado 
en la cama mirando la pared y aunque digas la escuché él no va 
a prestarte atención, ni siquiera a levantar la cabeza, y va a tener 
el mismo temblor en las manos que la vez que intentó matarse y 
vas a reconocer que lo intentó nuevamente y nuevamente falló 
y el Estado no va a ayudarte porque no hay camas para quienes 
quieren morirse sin molestar a nadie porque ante todo está la 
libertad de decidir. Y no vas a poder creer que con ese hombre 
al que tanto amaste criaste dos hijas preciosas y que él no pudo 
y vos tuviste que poder, y por eso fuiste sola a hacer la denun-
cia con las manos ensangrentadas y después sola a presenciar 
la condena y después sola a llevar flores frescas al nicho más 
barato que encontraste.

Esa noche te vas a quedar despierta hablando con esa voz 
que parece viva. Vas a aprenderte todas sus frases de memo-
ria, las vas a anotar en un papel para no olvidarlas. Vas a pasar 
horas escuchando los mensajes de cada opción hasta que el 
teléfono se quede sin batería. Te vas a desesperar. Vas a pen-
sar cómo fuiste tan estúpida de no darte cuenta antes. Vas a 
buscar el cargador y vas a volver a marcar, con miedo a que, 
ante un nuevo llamado, la voz sea otra, pero nuevamente vas a 
sentir la puntada en la panza, el aire clavado en la espalda sin 
llegar a los pulmones: va a ser la de tu hija.

Vas a amanecer en el suelo, el teléfono descargado al lado de tu 
cabeza y te vas a limpiar la baba de las comisuras y el polvo de la 
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cara. Vas a ver a tu marido intentando darle la mamadera a la nena 
y se la vas a arrancar de los brazos, no por miedo de que la mate 
intencionalmente, pero sospechás de que una vez puso un clonaze-
pam en la leche y por eso la nena durmió casi veinte horas, y vos la 
arrastraste a tus dos trabajos dormida, hecha una bola.

Vas a vestir a Matilde con un jean elastizado y una remera de 
Hello Kitty que compraste en la feria de Chacarita la última vez 
que salieron los cuatro, como una familia normal. La va a haber 
elegido Catalina, proyectando su propio deseo infantil. Y vos la 
vas a elegir porque es lo único que queda limpio para vestirla.

Te vas a lavar la cara y te vas a secar las manos con tu propio 
pelo, emparejándotelo y atándotelo con un rodete hacia atrás. 
Vas a calzarte a tu hija en la cintura hasta el trabajo, todavía te 
dejan llevarla así que al menos tenés que demostrar que está 
presentable y que la cuidás y no respondés nada cuando te pre-
guntan por qué no la metés en el jardín aunque te ven las ojeras 
y los pómulos huesudos y sepan que el miedo no te permite 
dejar a tu hijita en ningún otro lugar que no sea a tu lado porque 
ya conocés el riesgo de que las chicas vivan libremente.

En el camino al hospital vas a volver a marcar mientras 
Matilde apoya toda su cabeza en tu hombro y sostenés el telé-
fono con la cabeza girada hacia la izquierda.

–Esto es el 144 –va a decir la voz–. Aquí recordamos que todas 
las mujeres podemos ser valientes. Si deseás recibir mensajes de 
aliento, marcá 1; mensajes de relajación, marcá 2; mensajes 
de religión, marcá 3; mensajes de consejos amorosos, marcá 4; 
para otros mensajes, marcá 5.

No cortés, vas a decir y no vas a recordar qué marcaste, pero 
sí el dolor exagerado en la boca del estómago, como si la voz de 
tu hija buscara volver a salir de tu cuerpo, a formarse, a nacer. 
Va a ser ella. El dolor expandido te lo va a confirmar.

Cuando llegues al hospital el viejo va a estar escuchando la 
radio y no vas a saber si realmente entiende lo que dicen por-
que el viejo casi no habla y esa es la razón por la que preferís 
este trabajo al del shopping y esas chetas de mierda que vienen 
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a comprarse cremas con las que vos podrías pagar meses de 
comida de Matilde o un abogado digno que no te niegue que 
esas voces son las voces de las chicas muertas y que ahora es la 
de tu hija la que están usando.

Matilde te va a pedir el celular porque el hospital la aburre y ya 
no sabe qué inventarse tirada en la cama de al lado del viejito al 
que tenés que limpiarle todo el cuerpo sudado porque las enfer-
meras son amorosas y te dejan que traigas a Matilde y hasta te 
dan comida para ella pero a cambio te piden que vos hagas lo 
que ellas ya no quieren hacer y entonces limpiás la mierda de 
ese viejo encerrando a la nena en el baño para que no vea los 
testículos caídos, la espalda lacerada de tanta postración.

Vas a darle el celular por miedo a que el viejo se cabree y te 
echen, pero vas a usar el teléfono del cuarto porque nadie llama 
a este viejo si no puede hablar y al hijo no le importa siquiera 
asegurarse de que te paga y estás ahí y entonces solo vas a escu-
char la voz de tu hija que repite vos podés y vas a pensar en 
Las locas, en la vez que una se acercó y te advirtió que podía 
pasarte porque ellas también escucharon la voz de sus hijas 
diciendo que la vida es maravillosa y hay que vivirla sin miedo.

Para el almuerzo vas a separar las sobras del viejo para vos 
y vas a esperar que la enfermera de turno traiga un plato extra 
para Matilde, con eso comerán más tarde. La enfermera y vos 
casi no van a hablar, pero las ojeras y la tristeza en los ojos van a 
bastar para entenderse.

Antes de que termine el turno, te vas a maquillar frente al 
espejo de plástico del baño del hospital. Te vas a poner los tacos 
de cuerina negros y vas a cargar a Matilde en tu cintura, otra vez.

En el camino al shopping vas a seguir colgada al 144 y Matilde 
también va a reconocer esa voz, va a hablarle a su hermana y vas 
a pararte frente a la vidriera de un local para asegurarte que no se 
note que lloraste un día más y la encargada te diga que así nadie va 
a confiar en los productos que vendés porque estás impresentable.

La nena se va a quedar escondida debajo del mostrador mien-
tras vos le escribís a Las locas y les contás lo que no podés contarle 
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a nadie y ellas te van a pedir que acciones urgente porque la voz 
solo dura siete días y vas a dudar de hacer la denuncia porque un 
poco querés seguir escuchando a tu nenita y te vas a sentir una 
perversa y después vas a recapacitar. Y cuando una chica con per-
fume a mil ramos de jazmines te interrumpa para preguntarte 
por el precio de una crema te vas a equivocar y vas a cobrarle de 
menos y esa plata te la van a descontar al final del día.

A la salida una de Las locas te va a estar esperando en un 
auto rojo con comida casera y aún tibia porque va a saber que tu 
vida es un calvario porque ella estuvo en tu situación y te estaba 
esperando, siempre las esperamos, te va a decir. Y Matilde va a 
estar feliz de volver a subirse a un auto porque tuviste que ven-
der el tuyo para cubrir los antidepresivos de tu marido y dentro 
de poco ya ni con eso vas a poder pagarlos.

La loca te va a tapar los ojos unas cuadras, por la seguridad 
de todas, Matilde va a creer que es un juego y va a estar encan-
tada. Cuando llegues a la casa otras locas te van a esperar con 
más comida y teléfonos cargados porque saben que aunque no 
soportes que usen a tu hija lo único que deseás es escucharla.

Te van a explicar que la denuncia puede tardar meses, pero 
que la voz solo circula siete días, después aparece otra, por eso 
tenés que accionar rápido. Solo una logró que la voz de su hija 
muerta ya no esté rotativa, justo antes del especial de Navidad y 
Año Nuevo donde ponen las voces de todas las chicas deseando 
que las familias sean unidas por el corazón del hogar que es la 
mujer. Vas a pedir escuchar la voz de tu hija otra vez como si tu 
cuerpo dependiera de ello para calmar el sudor y el mareo y ellas 
la van a poner en altavoz leyendo un poema escrito por inte-
ligencia artificial basado en posteos de las chicas asesinadas. 
También usan sus redes, te va a aclarar la loca más vieja y vas a 
prestar atención, nerviosa, para tratar de descifrar una frase de 
tu hija en medio de todo ese palabrerío.

Te van a pedir que les informes tus movimientos porque a 
Las locas las quieren calladitas y desunidas, son un peligro que 
trae recuerdos de otras épocas.
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Vas a cumplir. Presentarás la denuncia ante un organismo 
municipal, te van a tratar de antipatria, otros te dirán que estás 
perdiendo el tiempo y que no podés ir contra lo que eligió el 
pueblo. Vas a hacer todo sosteniendo a Matilde de una mano y 
con la oreja pegada al teléfono, escuchando la voz de tu hija ase-
sinada diciendo que todas podemos ser fuertes, que no cortes, 
y te vas a enojar con ella, la vas a sentir una estúpida, te vas a 
olvidar que esa voz está programada.

Vas a gritar hasta que por fin alguien te tome la denuncia, 
van a hacerlo, y también van a quitar tu nombre del padrón de 
la Gente de Bien. Vas a entender que eso implica que ya nadie 
va a volver a emplearte. Vas a tener que ser muy cuidadosa en 
el hospital.

Al día siguiente, después de una noche sin dormir porque 
otra vez escuchaste a Catalina mientras te limpiabas las lágri-
mas y te ponías hielo para que no se te hincharan los ojos, vas 
a levantar a Matilde, todavía calentita y acurrucada entre las 
sábanas, y la vas a llevar en pijamas, no te vas a dar cuenta hasta 
que la enfermera te pregunte si la nena está así vestida porque 
está enferma, te lo pregunte con preocupación, te acuse, casi, 
de traer una peste al hospital y posiblemente enfermar al viejo. 
Vas a decir que no, que la nena solo prefirió vestirse así, no vas a 
contarle que ya no hay más ropa limpia y que ya no podés hacer 
otra cosa que hablar por teléfono, que la única enferma sos vos 
y no generás contagio.

Ese día el viejo va a hablar, te va a pedir que prendas las noti-
cias. Tu cara va a aparecer en apenas unos minutos de haberla 
encendido, te van a tratar de machista, de antipatria, y vos no 
vas a entender cómo fue que llegamos a esto, vas a recordar los 
días de marchas, los bailes en las calles, la celebración de creer 
que todavía podíamos cambiar algo. Vas a querer bajar el volu-
men, pero el viejo va a apretar el botón y la enfermera se hará 
cargo. Ella también va a haber visto tu cara, todo el hospital 
lo habrá hecho. Vas a irte con Matilde a cuestas a una plaza a 
esperar el horario del shopping. Y vas a llamar a Las locas para 
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reclamarles que quién le va a dar de comer a tu hija ahora, que 
cómo vas a hacer, y aunque traten de calmarte no vas a confiar, 
vas a sospechar, incluso de que Las locas son culpables de todo 
lo que te está pasando.

Y cuando llegues al shopping con Matilde enchastrada y la 
laves en el baño ya vas a sentir que son muchos los ojos que 
te miran, con bronca, sobre todo, aunque también encontrás 
miradas de pena que pensás que no son hacia vos sino hacia 
ellos mismos, miradas en las que encontrás un recuerdo, como 
los que tantas veces te obligaste a abandonar. Y cuando llegues a 
tu puesto, esta vez sin maquillaje porque aseaste a Matilde pero 
vos no pudiste siquiera mirarte a la cara, la encargada te va a 
estar esperando con el despido impreso para que lo firmes y por 
supuesto no van a pagarte los días trabajados porque el registro 
ya les avisó que no estás en la lista de Gente de Bien. Y vos no vas 
a llorar porque las lágrimas se las reservás a tu chiquita muerta 
porque sos la única que la llora, solo vas a subir a Matilde a 
tu cintura y vas a prenderte al teléfono y vas a caminar hasta tu 
casa marcando la opción 5 para que Catalina te diga no cortés, 
esperá y te lea ese poema sobre la fuerza natural de toda madre, 
sobre el don, sobre el milagro natural con el que nacemos, y eso 
va a hacer que las miradas en el subte no sean tan duras y pue-
das soportar las cuadras que te separan de tu casa.

Esa noche tu marido te va a mirar con ternura y va a inten-
tar abrazarte y vos vas a sacar un cuchillo del primer cajón 
de la cocina, por impulso, vas a amenazarlo y él va a volver al 
cuarto de Catalina y ya jamás saldrá. Y Las locas van a llamarte 
interrumpiendo la voz de tu nena muerta que ahora canta una 
canción sobre cuán bella es la mujer femenina cuando se sabe 
cuidar y vas a maldecir a esas Locas de mierda que de tanto 
llamar sin respuesta van a animarse a ir a tu casa y tocarte el 
timbre hasta que se cansen de que no les abrís ni contestes los 
papeles que dejarán debajo de la puerta.

Vas a pasar los próximos cinco días encerrada en tu casa, los 
últimos que te quedan para escucharla y vas a hacer cada cosa 
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que la voz de tu chiquita muerta proponga porque agregaron 
una opción que te da ideas para hacerte la vida más hermosa y 
armar la agenda de toda mamá. Y te va a proponer que después 
de dejar la casa impecable la mami pinte junto a sus hijos un 
paisaje que los haga felices y Matilde te va a ayudar a fregar y 
después va a agarrar las pinturas y saltar de alegría y se va a reír 
fuerte, esa risa que ya habías olvidado que tenía, cuando la dejes 
meter sus dos muñecas en la bañera y más tarde cuando le des 
de comer cosas ricas, que es lo que propone la voz de Catalina y 
vos prepares chocolatada y revuelvas la alacena para encontrar 
galletitas porque ya no podés cocinar de tan temblorosas que 
tenés las manos sabiendo que solo faltan unas horas para que la 
voz de Catalina desaparezca.

Vas a acostarte en tu cama con la mirada hacia el techo, los bra-
zos en cruz, la misma posición en que encontraste vos misma a 
Catalina cuando nadie más la buscaba y vas a dejar que Matilde se 
acueste en tu pecho cuando ya esté cansada, en ese mismo lugar 
donde vas a sentir cada una de las veintisiete puñaladas. En el 
teléfono Catalina repetirá que sos fuerte, que todas somos fuer-
tes, y vas a entender que el programa funciona, cómo negarlo, y 
vas a pedir que la nena siga hablando, que diga que sos una buena 
mamá, que lo estás haciendo bien, que vos podés, que no cortes, 
no cortes, mi amor, mi chiquita, no me dejes tan sola, no te vuel-
vas a morir.




