




Morir y dejar morir



Brindisi, José María
   Morir y dejar morir / José María Brindisi. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires : Factotum Ediciones, 2026.
   272 p. ; 21 x 13 cm.

   ISBN 978-987-4198-75-4

1. Literatura Argentina. 2. Novelas. I. Título.
CDD A860

© José María Brindisi, 2026

© Factotum Ediciones, 2026
Pasaje Rivarola 115 (1015) 
Buenos Aires, Argentina
www.factotumediciones.com

Edición integral: Fátima Nieves García
Fotografía de tapa: Luis Sens
Fotografía de solapa: Carolina Castagnola

ISBN 978-987-4198-75-4

Libro de edición argentina.
Impreso en India. Printed in India.

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, 
la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o 
por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, 
digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor y 
herederos. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.



Morir y dejar morir
José María Brindisi





Para Pablo Montiel, un socio como ningún otro.
Y para Franca y Silvia, siempre. 



Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afán en 
la tarea de discernir lo que será nivelado, o ya lo está, y por eso estamos 
llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y 
reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada 
se afirma y todo se va perdiendo. Jamás hay conjunto, o acaso es que 
nunca hubo nada. Solo que también es verdad que a nada se le pasa el 
tiempo y todo está ahí, esperando a que se lo haga volver.

Javier Marías, Corazón tan blanco
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Capítulo 1 
111 días antes de que el Diablo hablara

Peón cuatro alfil.
El alfil de la dama, sí, no hacía falta aclararlo. Ambos lo 

hubiésemos tomado casi como un insulto. ¿Quién, que no fuese 
virgen o idiota, movería el peón del rey?

Peón cuatro alfil dama, entonces, P4AD: los dos preferíamos 
la vieja anotación en lugar de esa suerte de grilla, de simplifica-
ción rudimentaria y burocrática a la que habían empujado a un 
juego sagrado y milenario buscando quizá que se acercaran a él 
vaya uno a saber quiénes y para qué, para darle qué usos o con 
qué obtusas intenciones. No estoy siendo elitista, ni gregario: 
el ajedrez es un juego hermoso, que estimula el razonamiento 
lógico, la creatividad, la fuerza interior; también enriquece la 
proyección cerebral, la entereza de carácter, desde luego la con-
centración, desde luego el pensamiento estructural, y ni qué 
hablar del sentido, transportable en infinidad de órdenes al 
resto de la vida, de la táctica, y entonces necesariamente de la 
estrategia.

Todavía más: la abrumadora mayoría de los Premios 
Nobel han sido grandes jugadores de ajedrez, como todo el 
mundo sabe o debería saber (me han dicho que está de moda 
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despreciar el Nobel, el Pulitzer, el Oscar y otro tipo de reco-
nocimientos, aunque como mínimo tendremos que aceptar 
que esas luminarias llegaron adonde llegaron por algo). Pero 
incluso hay un detalle, o bastante más que eso, que muy 
pocos conocen o intuyen: casi todos los jugadores de ajedrez, 
al menos hasta donde se lo permita el tiempo, la edad y sus 
destrezas innatas, son atletas. Atletas, sí: de otro modo no se 
explica que resistan, corporal y mentalmente, semejante can-
tidad de horas diarias frente al tablero, horas que incluyen 
una presión febril y un grado de tensión inverosímil, sin una 
preparación física que los resguarde, que los ponga a salvo de 
un colapso casi seguro. Pregúntenle a Kasparov, si no, que en 
sus años jóvenes hacía en la pista tiempos olímpicos; sospecho 
que no habrá sido el único entre los rusos, incluso entre los 
rusos renegados como él: Spasski era una pluma, y Petrosian, 
que rigurosamente no era ruso pero tenía el derecho de serlo, 
casi se desvanecía en el aire. ¿Acaso alguien ha visto, alguna 
vez, a un ajedrecista obeso? De acuerdo, está Anand, al fin y al 
cabo otro de los insondables misterios de la India. Hagámoslo 
a un lado, más allá de su genio. No es posible contar la Historia 
de la Humanidad, ni en realidad la historia de nada, haciendo 
caso de sus excepciones o caprichos.

No voy a ser yo quien pretenda expulsar a nadie de un juego 
que regala, que desparrama generosamente innumerables bene-
ficios, esos y tantos otros que he olvidado, o que no vienen al caso.

Bienvenidos sean todos a nuestro reino. Sean bienvenidos, 
pero tengan piedad y no intenten convertir el vino en agua.

Así que yo había jugado peón cuatro alfil dama; era apenas el 
segundo movimiento y entonces me pareció absurdo que se 
demorara tanto. Ya debía haber comprendido que estaba empu-
jándolo a una siciliana, lo que equivalía a desafiarlo en su propio 
terreno con su apertura, o más precisamente defensa, favorita. 
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De pronto se me ocurrió que podía estar tomándose revancha de 
las veces, a esta altura unas cuantas, en que su impaciencia había 
provocado la mía, a su vez un módico y sórdido desquite de mi 
parte no solo respecto de su notoria superioridad frente al tablero, 
sino de otras cosas que no tenía por qué cobrarle pero que tal vez, 
desde un oscuro e injustificado recodo de mi cerebro, exigían no 
ser sepultadas antes de tiempo, no al menos antes de que nuestra 
relación, en constante metamorfosis, nos obligara a hacer cuen-
tas más estables. Teníamos un presente, que se sostenía en poco 
más que el ritual de las partidas, pero asimismo habíamos tenido 
un pasado, y yo secreta o pudorosamente esperaba, sin duda por 
causas bien distintas a las suyas, que tuviésemos algo así como 
un futuro.

Mi orgullo o mi ego me habían hecho creer –o entre todas las 
partes habíamos pactado con esa ficción volviéndola probable, 
incluso lógica– que Julio había tomado conciencia del cambio 
operado en mí, es decir en nosotros, a partir de la maduración 
que venía produciéndose, ahora que yo parecía recuperar la 
memoria, en mi juego. Le había ganado dos de las últimas cinco 
o seis partidas –dos de siete, para qué mentir–, y no era desca-
bellado imaginar que el péndulo que regía el tono de nuestras 
batallas debía, o al menos podía, estar equilibrándose.

Yo había jugado, además, la tarde del viernes; por cierto 
hablaba bastante mal de mí que pensara que solo porque me 
doblaba o casi triplicaba en edad no pudiese tener un fin de 
semana atiborrado de emociones, una agenda explosiva, todo 
esto, quiero decir mi prejuicio no del todo razonado, supo-
niendo que mi vida –que la agenda que no tenía, y por cierto la 
metáfora me quedaba holgadísima– contrastara de veras con 
la apacible existencia de hombrecito ya más que maduro que 
yo caprichosamente insistía en endilgarle. De todos modos era 
más que una suposición, tuviese o no que ver con las numero-
sas veces que su calendario había dado vuelta la página: más 
allá de su aceitada pirotecnia sexual –recordaba perfectamente 
aquella noche en que me demoré tal vez demasiado, cuando 
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todos los demás ya se habían ido, y no pude evitar cruzarme 
con una mujer bellísima cuyo nombre entonces no supe, una 
mujer incluso perturbadora que debía estar más cerca de mi 
edad que de la suya, que Julio anticipó con un gesto tímido, 
más pícaro o inocente que lascivo u ostentoso, el índice cru-
zado sobre los labios y el ruego empático de que nada de eso 
fuese a escapárseme delante de Livia–, es decir más allá de la 
fluidez de sus escarceos o su gimnasia sentimental, lo cierto 
era que yo conocía con bastante exactitud sus rutinas, sus 
cuatro o cinco prioridades, que al fin y al cabo no eran muy dis-
tintas de las mías: leer (él siempre mucho más que yo, al punto 
de que a veces, en particular en la época en que nos conoci-
mos, me veía obligado a mentirle), escribir (de eso mejor no 
hablar), ver películas (compartíamos dealer, un obsesivo al que 
deberían haber puesto al frente de la Cinemateca Mundial, en 
caso de que existiera), cocinar (ambos éramos buenos), dor-
mir (ahí yo le ganaba), dedicarle un rato al amor o a lo que 
fuese que se le aproximara (dolorosamente parecía llevarme 
amplia ventaja), beber (empate).

Sabía entonces de sus costumbres y podía hacerme una idea 
bastante aproximada de sus fines de semana, pero al mismo 
tiempo nos veíamos solo muy ocasionalmente, hablábamos más 
salteado que en otras épocas no tan lejanas, y bien podría haber 
sucedido que viajara sin mencionármelo, o que estuviese enre-
dado en una relación que le consumiera el cuerpo y parte del 
alma, o que se hubiese casado una prima y él todavía no acabara 
de reponerse de la borrachera. Y aun así, la habitual ansiedad 
que lo embargaba cuando nuestras partidas estaban en mar-
cha, ansiedad que sin duda se potenciaba a partir del arcaico 
modus operandi con el que nos manejábamos –yo había sido el 
último entre mis amigos en comprarme un teléfono celular, 
pero Julio no quería saber nada con esa más o menos reciente y 
perversa costumbre o necesidad de estar todo el tiempo dispo-
nible–, llamándonos solo para pasarle al otro la nueva jugada, 
o bien dejando un mensaje en el contestador, que en mi caso
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sostenía ya casi solo para él –y para mis tíos Carlos y Norma, 
que cada vez que lo utilizaban le agotaban casi toda la cinta– 
y que muchas veces olvidaba chequear, esa ansiedad que hacía 
que en ocasiones replicara su mensaje original un par de veces 
“por las dudas”, una aclaración que desde luego no era más que 
el eufemismo de un llamado de atención, una amonestación 
pasiva, esa impaciencia, trato de decir, llevaba casi setenta y 
dos horas ausente. Por lo general, Julio contestaba enseguida, 
es decir realizaba sus movimientos sin pensarlos demasiado, y 
mi orgullo sufría al sospechar primero, y luego comprobar, que 
casi nunca se equivocaba, o que al menos hacía la mejor jugada 
entre las posibles. Él minimizaba en voz alta esa repentización, 
con una modestia falsa que no se preocupaba mucho en fingir, y 
una de las escasas armas que yo tenía a mi disposición, para que 
el contraste no fuese tan evidente, era exagerar mis ocupacio-
nes, llevándolas a veces a un grado de fantasía que lo ecléctico 
de mi mobiliario o de mi guardarropa, o el vacío existencial de 
mi alacena, tenían cero posibilidades de apuntalar.

Pasé ese fin de semana regocijándome, aunque muy tibia-
mente, en la chance bastante fantasiosa de que mi jugada del 
viernes lo hubiese desconcertado, por algún motivo que no valía 
la pena desentrañar: hacerlo solo me hubiese llevado a la desilu-
sión, a la pasmosa evidencia de que ese tímido anhelo no tenía 
sustento alguno. La única posibilidad remota de que dicha qui-
mera se hubiese materializado solo podría deberse, ya lo dije, 
a la elección de mi apertura, a la paradoja de que eligiera, con 
prepotencia absurda, invitarlo a combatir en su terreno predi-
lecto. ¿Pero cuánto podría haberlo desorientado? Una sonrisa 
reverberando en el arqueamiento de una ceja, una aseveración 
ligeramente sarcástica mientras se servía alguno de los aperiti-
vos italianos –Lombroni o Lunfa– que yo detestaba, un puñado 
de sílabas cómplices dirigidas a su ocasional partenaire, y todo 
regresaría de inmediato a su cauce. Por mi parte, de vez en 
cuando merodeaba la mesita renga que compasivamente me 
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había regalado una exnovia, aprovechando que en el bar de 
Almagro en el que trabajaba habían comprendido que o se reno-
vaban o morirían pronto, la mesita en la que apenas entraba el 
tablero y, no sin un alto riesgo, una taza o copa de lo que fuera, 
y observaba la disposición de las piezas, el desarrollo menos que 
incipiente, como si se tratase del desembarco en Normandía; 
incluso levantaba el peón, el dichoso peón que ahora ocupaba el 
cuarto casillero, lejos ya de la protección solo ilusoria de su alfil, 
y ratificaba el movimiento, depositándolo en el mismo lugar, 
todavía yo más consciente de su destino que él mismo, todavía 
más belicoso yo, más infecto, más necesitado de la guerra que él 
en su anonimia, en su naturaleza intercambiable, en su espíritu 
melindroso y servil.

Tampoco era que hubiese estado pensando todo el fin de 
semana en Julio. Entre otras cosas, los adventistas habían vuelto 
a llamarme, o en realidad habían llamado a Diana y ella había 
acudido una vez más a mí, con la admiración de siempre, y por 
desgracia también con la acostumbrada estrechez bancaria. 
Algunas veces ni siquiera se molestaba, Diana, como si integrá-
semos formalmente un equipo en paridad de condiciones, en 
aclarar cuánto pensaba pagarme, o en hacer la pregunta que 
en rigor no era más que retórica. Yo iba a decir que sí, ambos 
teníamos plena conciencia de ello, y lo único que me ponía a 
resguardo de esa sutil pero punzante humillación periódica era 
la poderosa tristeza que emanaba del diseñador gráfico, con 
quien habíamos desarrollado una suerte de amistad que podía 
prescindir de cualquier confidencia o demostración íntima. 
Como todos los diseñadores, Fabián se consideraba un artista; 
hacer avisos o diagramar revistas equivalía a despellejarlo vivo, 
negándole cualquier posibilidad de redención. Una pieza grá-
fica para Hush Puppies significaba borrar el legado y la visión 
de Leonardo; un folleto para IBM hacía olvidar que alguna vez 
había existido un Miguel Ángel; la terapéutica ilusión de los 
adventistas, con su confusión doctrinal y su optimismo die-
tológico, no hacía más que enterrar el milagro que Bernini y 
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Brunelleschi habían esparcido en la superficie del mundo, es 
decir de nuestra sempiterna mediocridad.

Yo había tenido, a propósito de los irreprochables adventis-
tas y su célebre Centro de Vida Plena, no me animaría a decir 
mis quince minutos de fama pero sí, redondeando, unos cinco 
segundos de gloria: aquel primer número en el que el director 
del centro, valiéndose de dos o tres conectores utilizados como 
estribillos para crear un espejismo de coherencia y, antes que 
nada, la sabiduría de conocer sus límites y no extenderse más 
que un puñado de párrafos, había contado para quien quisiera 
oír el origen de todo. No me refiero a Dios, su agotadora per-
formance, el merecido descanso dominical y esas cosas, sino al 
espacio que habían construido en las afueras de la ciudad de 
Santa Fe, algunos años atrás, al –hay que admitirlo– ingenioso 
dogma que convertía una alimentación adecuada en el combus-
tible esencial del alma –aunque uno hubiese creído que con Dios 
bastaba para pagar esa cuenta– y a los logros, provechosamente 
incontables, que habían alcanzado durante ese tiempo, y sus 
objetivos para un futuro que no podía menos que resplandecer. 
No recuerdo con precisión el título original que el director o 
acaso el jefe de la inexistente redacción alumbraran para dicho 
manifiesto, pero sí que me llevó menos de lo que Diana tardó en 
exprimir el saquito con el que preparó nuestros tés –apostaría 
que hubiese logrado sacar un par más, en caso de necesitarlo, 
pero esa vez éramos solo ella y yo– destruirlo y pensar una 
basura infinitamente más decente. El de ellos, palabra más o 
menos, decía, aunque puede que me traicione en algo mi ascen-
dencia beatlesca: “El largo y sinuoso camino hacia la salud y la 
plenitud espiritual”. ¿Era posible? Todo es posible, como sabe-
mos. Palabra más o menos uno de ellos había escrito eso, Diana 
me lo mostró y huyó a preparar el té para no tener que soste-
nerme la mirada, y al instante yo contraataqué: “Piedra sobre 
piedra”, dije, con ganas, con una urgente necesidad de que el 
mundo fuese de veras un lugar mejor. Solté la frase, y me quedé 
mirándola fijo no porque reclamara mi premio, sino porque 
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de pronto ella se puso pálida: faltó poco, faltó casi nada para que 
se derrumbara. Las piernas le flaquearon, aunque enseguida lo 
disimuló; por un momento pensé que había decidido que ya era 
suficiente, que podía abandonar su breve y brillante actuación, 
pero enseguida comprendí que era sincera, al menos respecto 
de la impresión que mis palabras le habían causado. Se acercó 
hasta la mesa, se sentó frente a mí, negó con la cabeza como si 
no tuviese más remedio que rendirse frente al hallazgo y antes 
de dar el primer sorbo, el primero de los infinitos que le lleva-
ría vaciar la taza, me preguntó, o le preguntó indirectamente 
a Dios, cómo hacía yo, cómo era posible que las palabras acu-
dieran a mí de ese modo (y por supuesto no lo decía, pero el 
complemento tácito de esa idea nos llevaba a mi ridículo título 
de perito mercantil y al turismo de aventura que había hecho en 
la Facultad de Filosofía y Letras durante un par de años).

Yo agradecí internamente la célebre ignorancia, la recono-
cida aversión a la lectura que suele campear en el ámbito de la 
publicidad y sus órbitas de influencia, es decir la nula posibilidad 
de que Diana o alguno de los suyos descubriera la cita o se sin-
tiera tentado a reducir mis iluminaciones a meras operaciones 
intertextuales, y sonreí pudoroso, por qué no borgeanamente, 
como si me hubiesen atrapado dándole las últimas pinceladas 
a mi propio Aleph.

Los adventistas habían reaparecido luego de unos meses, con 
renovados bríos, más bien con la necesidad de renovarlos y que 
otros se ocuparan de ello. Se les había ocurrido, con perversa 
naturalidad, que lo mejor que podíamos hacer era pasar un fin de 
semana en Santa Fe, en sus instalaciones, como un modo de com-
penetrarnos todavía más con el proyecto y tener, juntos, eso que en 
terrenos como el del marketing y otros todavía más sórdidos solía 
llamarse “tormenta de ideas”. En lo primero que pensé, cuando 
Diana lo mencionó, fue en la fabulosa Tormenta del Desierto; 
era probable que esta vez la suerte no fuese mejor. Al parecer 
la invitación de los adventistas había estado dirigida a Diana y 
a su lugarteniente Sandro, pero este último, con la inteligencia 
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o la picardía que por lo general me costaba reconocerle, había
logrado escaparle al convite, aludiendo a un vago conflicto entre
su primogénito –una bestia inclasificable con la que alguna vez
me había topado, cuya visión incluso fugaz bastaba para perder
toda esperanza en la especie humana– y la escuela a la que iba.
Diana entonces había trasladado esa invitación a mi persona,
doblando incluso la apuesta enfáticamente, con el argumento de
que en realidad mi presencia era mucho más importante allí que
la de Sandro. Confieso que por un momento se me pasó por la
cabeza convencer a Diana de que la de Fabián, nuestro Leonardo, 
era todavía más indispensable que la mía, la de Sandro o, si se
lo pensaba con cuidado, la de ella misma. No por maldad, o al
menos no se trataba de la razón principal –de vez en cuando la
liturgia depresiva de Fabián despertaba en mí ráfagas violentas–, 
sino para tener compañía, y más allá, para poder reírme con un
cómplice de las delicias con las que seguro nos encontraríamos;
la risa necesita de cierta reverberancia, de un ir y volver. Privó la
bondad, al fin y al cabo, o quién sabe el hecho incontrastable de
que la sonrisa de Fabián no lograra tomar forma en mi cerebro,
no al menos con la claridad como para que su mueca se transfor-
mase en una suerte de promesa.

Ese fin de semana me era imposible, le dije a mi jefa o men-
tora, con una firmeza que los dos simulamos tomar en serio. 
Extendimos el martirio, pues, una semana. El resultado fue que 
ya no podía pensar en otra cosa –peón cuatro alfil… ¡peón cuatro 
alfil!–, y que entonces se me arruinaría no ya un fin de semana, 
sino los dos.

Era cierto que el silencio de Julio me había extrañado, pero 
dicha extrañeza no tomaba –y esa reticencia o ceguera llegaría a 
transformarse en culpa–, ni mucho menos, la forma de una pre-
ocupación. Sí de una ligera intriga; quizá incluso de un rumor 
tímido, uno de esos que fluyen por debajo de la superficie sin 



18

que logremos identificarlos ni que nos convoquen abierta-
mente. Recién el domingo por la noche comencé a escuchar ese 
rumor como si hubiese decidido proyectarse en voz alta, y al 
rato, acaso un eco de mis elucubraciones, recibí el llamado.

Había sido un día apacible, a pesar de la insistencia con 
que mis pensamientos se proyectaban hacia el futuro cercano, 
tomando a la pasada las escasas perspectivas de superviven-
cia –el río Paraná, las huellas o el aura de Juan José Saer– que 
me ofrecía en un resquicio de compasión; uno de esos días en 
que uno se desliza por el espacio como si este pudiese despren-
derse del tiempo. En otro momento esa confusión emocional, 
incluso empírica, esa borrachera leve de los sentidos, me habría 
situado en una somnolencia o quietud a la que me hubiese cos-
tado renunciar. Ahora quería estar allí y no, la disfrutaba y a la 
vez algo me empujaba a huir, que no era otra cosa que huir de mí 
mismo. De todos modos, un artículo en el que por alguna mis-
teriosa razón me había detenido pocos días atrás decía, para mi 
tormento, que eso era del todo imposible: una voz autorizada, 
de origen invariablemente alemán –¿Sennheiser? ¿O también 
me traicionaba mi petulancia de melómano?–, afirmaba que las 
raíces de toda personalidad se mantienen invariables, y que a 
lo sumo podemos trasladarnos de una planta a otra del mismo 
edificio, o de una calle a otra del mismo vecindario; acaso se 
molestaba –no he logrado retenerlo– en dar un par de ejemplos 
más para ilustrar debidamente la cuestión. Lo cierto era que no 
poseía ninguna chance de huir de mí mismo, y ese fin de semana 
en particular, de haber optado al menos por huir de mi departa-
mento, no iba a ir muy lejos, dado que mis escasos pero valiosos 
deudores se habían puesto de acuerdo en olvidarme.

Recuerdo que dormí de mala gana una siesta, como si en 
el fondo esa debilidad me humillara; también, que en algún 
momento del día resucité el librito de Bent Larsen, el héroe de 
mi infancia, o más concretamente de la de mi hermano –que lo 
había visto de cerca las dos veces que estuvo en Buenos Aires–, 
y repasé algunas de sus partidas, oteando de lejos mi tablero al 
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calor de su influjo, convocándolo a unirse al penoso ritual de 
mi esperanza; recuerdo además que en determinado momento 
sentí un llanto en alguno de los departamentos vecinos, un 
llanto casi susurrado, íntimo, tan contenido que no podía ser 
otra cosa que verdadero: salí al pasillo, aunque tratándose de un 
PH, en los que suele escucharse hasta el mínimo sonido, resul-
taba apenas un gesto absurdo de mi parte, tal vez ansioso, un 
modo de hacerme presente pero solo ante mí mismo, ante ese 
del que nunca podría escapar –el alemán no había dejado ni 
un resquicio de duda– y al que las lágrimas implosivas habían 
angustiado de manera incomprensible, dicho esto en el sen-
tido pleno de la palabra dado que no existía, entre mis vecinos, 
nadie que pudiese responder al perfil de una mujer joven, 
ese que yo le otorgaba vaya uno a saber con qué intuiciones, o 
con qué necesidad de que se transformaran en certezas. Lo 
último que recuerdo es que me dejé llevar por esa docilidad tan 
propia de la primavera, por el optimismo de su luminiscencia 
residual, casi abusiva en su constancia, y me encontré com-
pletamente a oscuras, víctima de una transición que no había 
llegado a advertir, escuchando los compases finales de un disco 
de Bill Evans que poseía la virtud extramusical de aislarme de 
cualquier otra circunstancia, la cualidad pagana de liberarme 
de cualquier decisión, como si la existencia pudiese reducirse a 
teclas blancas y negras que sin embargo solo producían infinitos 
grises, y entonces el ring del teléfono –que ya no era un ring sino 
algo más pretencioso– irrumpió desmesurado, fantasmal, desde 
esa dimensión del mundo que yo ahora casi desconocía. Pensé 
que desconocía también la voz que estaba al otro lado, luego del 
impulso que me había llevado a pegar un salto e interrumpir el 
sonido del teléfono para que dejase de interrumpir, a su vez, 
aunque ya sin remedio, el vacío que paradójicamente me había 
ofrecido algo así como un refugio; pero solo era una voz desacos-
tumbrada, una voz que pertenecía a un pasado no muy lejano 
pero sí remoto, el del tiempo en el que pensé que podía escri-
bir, es decir, que podía hacerlo sin intuir la estafa constante, sin 
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repugnarme a mí mismo por la impostura, los fuegos de artifi-
cio, a lo sumo la habilidad para apropiarme por un rato de los 
recursos o incluso las imposturas de otros.

Soy Bruno, dijo entonces esa voz que yo hubiese querido 
anclar en el pasado, que hubiese querido incluso desintegrar, 
pero lo que dijo a continuación quemaba irremediable en el pre-
sente: Tengo que darte una mala noticia.

Y yo sentí entonces varias cosas a la vez, si es que eso es 
posible. La primera fue el eco de su propia impostura, la de 
entonces y la de ahora, es decir aquella que nadie más que yo 
parecía ver y que convertía a los otros en apéndices fascinados 
de su presencia, de su rotunda materialidad, y esta que ahora 
simulaba denostar –sacrificar– toda distracción, todo asomo 
de vicio discursivo, y elidía –eludía– los prolegómenos hacién-
dose a un costado y permitiendo que la realidad se manifestara 
sin ambigüedades. Lo segundo que sentí, que intuí, fue que 
en algún lugar, naturalmente no del todo evidente para él, 
Bruno disfrutaba de darme esa noticia, como si le pertene-
ciera y tuviese la generosidad de compartirla, pero asimismo 
sabiendo o creyendo que me dejaba más solo, al margen de las 
precisiones tal vez mínimas que poseyera respecto de mi vida, 
de ese departamento de la calle Pujol cuyo número al menos 
alguien le habría facilitado –¿por qué habría sido él, justamente 
él, quien había hecho la llamada?–, de mi gata a la que Bill 
Evans y Paul Motian y Scott LaFaro me habían hecho olvidar, 
de las páginas que no había escrito y sin duda ya no escribiría. 
Y también comprendí que sí, que uno podía sentir varias cosas 
al mismo tiempo, al menos varias tristezas, y yo me supe triste 
por Ana, y por todo lo que había habido y no entre nosotros, 
por las derrotas que se me habían hecho costumbre, por papá, 
cuyo recuerdo reaparecía con más fuerza cada vez que mi vida 
se asomaba a alguna clase de abismo, y desde luego por Julio, 
por él, por Julio aunque no todas las razones estuviesen tan 
claras. Pensaba en él, en él y en mí, todavía con el teléfono al 
oído pese a que ya nadie se hallaba del otro lado de la línea, 
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y entonces advertí que en algún momento, mientras hablaba 
con Bruno, quizá después de haber encendido la lámpara de 
pie, después de abrir el anotador y hacer garabatos hasta casi 
agujerear el papel, quizá con la mano todavía ligera, dispuesta 
a cualquier movimiento que la tentase, había volteado el rey 
de las blancas, haciendo del presente, de improviso, un mero 
eslabón en la cadena de mis pasados.




