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Para Pablo Montiel, un socio como ningiin otro.
Y para Franca y Silvia, siempre.



Volcamos toda nuestra inteligencia y nuestros sentidos y nuestro afan en
la tarea de discernir lo que serd nivelado, o ya lo estd, y por eso estamos
llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y
reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada
se afirma y todo se va perdiendo. Jamds hay conjunto, o acaso es que
nunca hubo nada. Solo que también es verdad que a nada se le pasa el
tiempo y todo estd ahi, esperando a que se lo haga volver.

Javier Marias, Corazon tan blanco



Capitulo1
111 dias antes de que el Diablo hablara

Pedn cuatro alfil.

El alfil de la dama, si, no hacia falta aclararlo. Ambos lo
hubiésemos tomado casi como un insulto. ;Quién, que no fuese
virgen o idiota, moveria el pedn del rey?

Peén cuatro alfil dama, entonces, P4AD: los dos preferiamos
la vieja anotacién en lugar de esa suerte de grilla, de simplifica-
ci6én rudimentaria y burocratica a la que habian empujado a un
juego sagrado y milenario buscando quiza que se acercaran a él
vaya uno a saber quiénes y para qué, para darle qué usos o con
qué obtusas intenciones. No estoy siendo elitista, ni gregario:
el ajedrez es un juego hermoso, que estimula el razonamiento
légico, la creatividad, la fuerza interior; también enriquece la
proyeccién cerebral, la entereza de caracter, desde luego la con-
centracién, desde luego el pensamiento estructural, y ni qué
hablar del sentido, transportable en infinidad de érdenes al
resto de la vida, de la tactica, y entonces necesariamente de la
estrategia.

Todavia mds: la abrumadora mayoria de los Premios
Nobel han sido grandes jugadores de ajedrez, como todo el
mundo sabe o deberia saber (me han dicho que esta de moda



despreciar el Nobel, el Pulitzer, el Oscar y otro tipo de reco-
nocimientos, aunque como minimo tendremos que aceptar
que esas luminarias llegaron adonde llegaron por algo). Pero
incluso hay un detalle, o bastante mas que eso, que muy
pocos conocen o intuyen: casi todos los jugadores de ajedrez,
al menos hasta donde se lo permita el tiempo, la edad y sus
destrezas innatas, son atletas. Atletas, si: de otro modo no se
explica que resistan, corporal y mentalmente, semejante can-
tidad de horas diarias frente al tablero, horas que incluyen
una presion febril y un grado de tensién inverosimil, sin una
preparacion fisica que los resguarde, que los ponga a salvo de
un colapso casi seguro. Pregtntenle a Kasparov, si no, que en
sus afios jovenes hacia en la pista tiempos olimpicos; sospecho
que no habra sido el dnico entre los rusos, incluso entre los
rusos renegados como él: Spasski era una pluma, y Petrosian,
que rigurosamente no era ruso pero tenia el derecho de serlo,
casi se desvanecia en el aire. ;Acaso alguien ha visto, alguna
vez, a un ajedrecista obeso? De acuerdo, estd Anand, al fin y al
cabo otro de los insondables misterios de la India. Hagamoslo
aun lado, mas alla de su genio. No es posible contar la Historia
de la Humanidad, ni en realidad la historia de nada, haciendo
caso de sus excepciones o caprichos.

No voy a ser yo quien pretenda expulsar a nadie de un juego
que regala, que desparrama generosamente innumerables bene-
ficios, esos y tantos otros que he olvidado, o que no vienen al caso.

Bienvenidos sean todos a nuestro reino. Sean bienvenidos,
pero tengan piedad y no intenten convertir el vino en agua.

Asi que yo habia jugado pedn cuatro alfil dama; era apenas el
segundo movimiento y entonces me parecidé absurdo que se
demorara tanto. Ya debia haber comprendido que estaba empu-
jandolo a una siciliana, lo que equivalia a desafiarlo en su propio
terreno con su apertura, o mas precisamente defensa, favorita.
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De pronto se me ocurri6 que podia estar tomandose revancha de
las veces, a esta altura unas cuantas, en que su impaciencia habia
provocado la mia, a su vez un médico y sérdido desquite de mi
parte no solo respecto de sunotoria superioridad frente al tablero,
sino de otras cosas que no tenia por qué cobrarle pero que tal vez,
desde un oscuro e injustificado recodo de mi cerebro, exigian no
ser sepultadas antes de tiempo, no al menos antes de que nuestra
relacidn, en constante metamorfosis, nos obligara a hacer cuen-
tas mas estables. Teniamos un presente, que se sostenia en poco
mas que el ritual de las partidas, pero asimismo habiamos tenido
un pasado, y yo secreta o pudorosamente esperaba, sin duda por
causas bien distintas a las suyas, que tuviésemos algo asi como
un futuro.

Mi orgullo 0 mi ego me habian hecho creer —o entre todas las
partes habiamos pactado con esa ficcién volviéndola probable,
incluso légica— que Julio habia tomado conciencia del cambio
operado en mi, es decir en nosotros, a partir de la maduracién
que venia produciéndose, ahora que yo parecia recuperar la
memoria, en mijuego. Le habia ganado dos de las Gltimas cinco
o seis partidas —dos de siete, para qué mentir—, y no era desca-
bellado imaginar que el péndulo que regia el tono de nuestras
batallas debia, o al menos podia, estar equilibrandose.

Yo habia jugado, ademas, la tarde del viernes; por cierto
hablaba bastante mal de mi que pensara que solo porque me
doblaba o casi triplicaba en edad no pudiese tener un fin de
semana atiborrado de emociones, una agenda explosiva, todo
esto, quiero decir mi prejuicio no del todo razonado, supo-
niendo que mivida —que la agenda que no tenia, y por cierto la
metifora me quedaba holgadisima- contrastara de veras con
la apacible existencia de hombrecito ya mis que maduro que
yo caprichosamente insistia en endilgarle. De todos modos era
mas que una suposicidn, tuviese o no que ver con las numero-
sas veces que su calendario habia dado vuelta la pigina: més
alld de suaceitada pirotecnia sexual -recordaba perfectamente
aquella noche en que me demoré tal vez demasiado, cuando
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todos los demds ya se habian ido, y no pude evitar cruzarme
con una mujer bellisima cuyo nombre entonces no supe, una
mujer incluso perturbadora que debia estar mds cerca de mi
edad que de la suya, que Julio anticipd con un gesto timido,
mds picaro o inocente que lascivo u ostentoso, el indice cru-
zado sobre los labios y el ruego empdtico de que nada de eso
fuese a escaparseme delante de Livia—, es decir mds alld de la
fluidez de sus escarceos o su gimnasia sentimental, lo cierto
era que yo conocia con bastante exactitud sus rutinas, sus
cuatro o cinco prioridades, que al fin y al cabo no eran muy dis-
tintas de las mias: leer (él siempre mucho mds que yo, al punto
de que a veces, en particular en la época en que nos conoci-
mos, me veia obligado a mentirle), escribir (de eso mejor no
hablar), ver peliculas (compartiamos dealer, un obsesivo al que
deberian haber puesto al frente de la Cinemateca Mundial, en
caso de que existiera), cocinar (ambos éramos buenos), dor-
mir (ahi yo le ganaba), dedicarle un rato al amor o a lo que
fuese que se le aproximara (dolorosamente parecia llevarme
amplia ventaja), beber (empate).

Sabia entonces de sus costumbres y podia hacerme una idea
bastante aproximada de sus fines de semana, pero al mismo
tiempo nos veiamos solo muy ocasionalmente, habldbamos mais
salteado que en otras épocas no tan lejanas, y bien podria haber
sucedido que viajara sin menciondrmelo, o que estuviese enre-
dado en una relacién que le consumiera el cuerpo y parte del
alma, o que se hubiese casado una primay él todavia no acabara
de reponerse de la borrachera. Y aun asi, la habitual ansiedad
que lo embargaba cuando nuestras partidas estaban en mar-
cha, ansiedad que sin duda se potenciaba a partir del arcaico
modus operandi con el que nos manejabamos —yo habia sido el
tltimo entre mis amigos en comprarme un teléfono celular,
pero Julio no queria saber nada con esa mis o menos reciente y
perversa costumbre o necesidad de estar todo el tiempo dispo-
nible—, llamandonos solo para pasarle al otro la nueva jugada,
o bien dejando un mensaje en el contestador, que en mi caso
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sostenia ya casi solo para él —y para mis tios Carlos y Norma,
que cada vez que lo utilizaban le agotaban casi toda la cinta—
y que muchas veces olvidaba chequear, esa ansiedad que hacia
que en ocasiones replicara su mensaje original un par de veces
“por las dudas”, una aclaracién que desde luego no era mis que
el eufemismo de un llamado de atencidén, una amonestacién
pasiva, esa impaciencia, trato de decir, llevaba casi setenta y
dos horas ausente. Por lo general, Julio contestaba enseguida,
es decir realizaba sus movimientos sin pensarlos demasiado, y
mi orgullo sufria al sospechar primero, y luego comprobar, que
casi nunca se equivocaba, o que al menos hacia la mejor jugada
entre las posibles. El minimizaba en voz alta esa repentizacion,
con una modestia falsa que no se preocupaba mucho en fingir, y
una de las escasas armas que yo tenia a mi disposicion, para que
el contraste no fuese tan evidente, era exagerar mis ocupacio-
nes, llevindolas a veces a un grado de fantasia que lo ecléctico
de mi mobiliario o de mi guardarropa, o el vacio existencial de
mi alacena, tenfan cero posibilidades de apuntalar.

Pasé ese fin de semana regocijindome, aunque muy tibia-
mente, en la chance bastante fantasiosa de que mi jugada del
viernes lo hubiese desconcertado, por algiin motivo que no valia
la pena desentranar: hacerlo solo me hubiese llevado a la desilu-
sidn, a la pasmosa evidencia de que ese timido anhelo no tenia
sustento alguno. La tinica posibilidad remota de que dicha qui-
mera se hubiese materializado solo podria deberse, ya lo dije,
a la eleccién de mi apertura, a la paradoja de que eligiera, con
prepotencia absurda, invitarlo a combatir en su terreno predi-
lecto. ;Pero cudnto podria haberlo desorientado? Una sonrisa
reverberando en el arqueamiento de una ceja, una aseveracién
ligeramente sarcastica mientras se servia alguno de los aperiti-
vos italianos ~Lombroni o Lunfa- que yo detestaba, un pufiado
de silabas cémplices dirigidas a su ocasional partenaire, y todo
regresaria de inmediato a su cauce. Por mi parte, de vez en
cuando merodeaba la mesita renga que compasivamente me
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habia regalado una exnovia, aprovechando que en el bar de
Almagro en el que trabajaba habian comprendido que o se reno-
vaban o moririan pronto, la mesita en la que apenas entraba el
tablero y, no sin un alto riesgo, una taza o copa de lo que fuera,
y observaba la disposicién de las piezas, el desarrollo menos que
incipiente, como si se tratase del desembarco en Normandia;
incluso levantaba el pedn, el dichoso peén que ahora ocupaba el
cuarto casillero, lejos ya de la proteccién solo ilusoria de su alfil,
y ratificaba el movimiento, depositindolo en el mismo lugar,
todavia yo mas consciente de su destino que él mismo, todavia
mas belicoso yo, mas infecto, mas necesitado de la guerra que él
en suanonimia, en su naturaleza intercambiable, en su espiritu
melindroso y servil.

Tampoco era que hubiese estado pensando todo el fin de
semana en Julio. Entre otras cosas, los adventistas habian vuelto
a llamarme, o en realidad habian llamado a Diana y ella habia
acudido una vez mas a mi, con la admiracién de siempre, y por
desgracia también con la acostumbrada estrechez bancaria.
Algunas veces ni siquiera se molestaba, Diana, como si integra-
semos formalmente un equipo en paridad de condiciones, en
aclarar cuinto pensaba pagarme, o en hacer la pregunta que
en rigor no era mds que retdrica. Yo iba a decir que si, ambos
teniamos plena conciencia de ello, y lo Ginico que me ponia a
resguardo de esa sutil pero punzante humillacién periddica era
la poderosa tristeza que emanaba del disefiador grfico, con
quien habiamos desarrollado una suerte de amistad que podia
prescindir de cualquier confidencia o demostracién intima.
Como todos los disefiadores, Fabian se consideraba un artista;
hacer avisos o diagramar revistas equivalia a despellejarlo vivo,
negandole cualquier posibilidad de redencién. Una pieza gra-
fica para Hush Puppies significaba borrar el legado y la visién
de Leonardo; un folleto para IBM hacia olvidar que alguna vez
habia existido un Miguel Angel; la terapéutica ilusién de los
adventistas, con su confusién doctrinal y su optimismo die-
toldgico, no hacia mas que enterrar el milagro que Bernini y
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Brunelleschi habian esparcido en la superficie del mundo, es
decir de nuestra sempiterna mediocridad.

Yo habia tenido, a propésito de los irreprochables adventis-
tas y su célebre Centro de Vida Plena, no me animaria a decir
mis quince minutos de fama pero si, redondeando, unos cinco
segundos de gloria: aquel primer niimero en el que el director
del centro, valiéndose de dos o tres conectores utilizados como
estribillos para crear un espejismo de coherencia y, antes que
nada, la sabiduria de conocer sus limites y no extenderse mas
que un pufiado de parrafos, habia contado para quien quisiera
oir el origen de todo. No me refiero a Dios, su agotadora per-
formance, el merecido descanso dominical y esas cosas, sino al
espacio que habian construido en las afueras de la ciudad de
Santa Fe, algunos afios atris, al —hay que admitirlo- ingenioso
dogma que convertia una alimentacién adecuada en el combus-
tible esencial del alma—aunque uno hubiese creido que con Dios
bastaba para pagar esa cuenta-y alos logros, provechosamente
incontables, que habian alcanzado durante ese tiempo, y sus
objetivos para un futuro que no podia menos que resplandecer.
No recuerdo con precisién el titulo original que el director o
acaso el jefe de la inexistente redaccién alumbraran para dicho
manifiesto, pero si que me llevd menos de lo que Diana tardé en
exprimir el saquito con el que prepard nuestros tés —apostaria
que hubiese logrado sacar un par mis, en caso de necesitarlo,
pero esa vez éramos solo ella y yo— destruirlo y pensar una
basura infinitamente méas decente. El de ellos, palabra més o
menos, decia, aunque puede que me traicione en algo mi ascen-
dencia beatlesca: “El largo y sinuoso camino hacia la salud y la
plenitud espiritual”. ;Era posible? Todo es posible, como sabe-
mos. Palabra mas o menos uno de ellos habia escrito eso, Diana
me lo mostrd y huyé a preparar el té para no tener que soste-
nerme la mirada, y al instante yo contraataqué: “Piedra sobre
piedra”, dije, con ganas, con una urgente necesidad de que el
mundo fuese de veras un lugar mejor. Solté la frase, y me quedé
mirdndola fijo no porque reclamara mi premio, sino porque
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de pronto ella se puso palida: falt6 poco, falté casi nada para que
se derrumbara. Las piernas le flaquearon, aunque enseguida lo
disimuld; por un momento pensé que habia decidido que ya era
suficiente, que podia abandonar su breve y brillante actuacién,
pero enseguida comprendi que era sincera, al menos respecto
de la impresién que mis palabras le habian causado. Se acercé
hasta la mesa, se sentd frente a mi, negé con la cabeza como si
no tuviese mas remedio que rendirse frente al hallazgo y antes
de dar el primer sorbo, el primero de los infinitos que le lleva-
ria vaciar la taza, me preguntd, o le pregunté indirectamente
a Dios, cémo hacia yo, cémo era posible que las palabras acu-
dieran a mi de ese modo (y por supuesto no lo decia, pero el
complemento ticito de esa idea nos llevaba a mi ridiculo titulo
de perito mercantil y al turismo de aventura que habia hecho en
la Facultad de Filosofia y Letras durante un par de afios).

Yo agradeci internamente la célebre ignorancia, la recono-
cida aversion a la lectura que suele campear en el ambito de la
publicidad y sus 6rbitas deinfluencia, es decirla nula posibilidad
de que Diana o alguno de los suyos descubriera la cita o se sin-
tiera tentado a reducir mis iluminaciones a meras operaciones
intertextuales, y sonrei pudoroso, por qué no borgeanamente,
como si me hubiesen atrapado dindole las dltimas pinceladas
a mi propio Aleph.

Los adventistas habian reaparecido luego de unos meses, con
renovados brios, mds bien con la necesidad de renovarlos y que
otros se ocuparan de ello. Se les habia ocurrido, con perversa
naturalidad, que lo mejor que podiamos hacer era pasarun fin de
semana en Santa Fe, en sus instalaciones, como un modo de com-
penetrarnos todaviamds con el proyectoytener, juntos, eso que en
terrenos como el del marketingy otros todavia mas sérdidos solia
llamarse “tormenta de ideas”. En lo primero que pensé, cuando
Diana lo menciond, fue en la fabulosa Tormenta del Desierto;
era probable que esta vez la suerte no fuese mejor. Al parecer
la invitacién de los adventistas habia estado dirigida a Diana y
a su lugarteniente Sandro, pero este tltimo, con la inteligencia
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o la picardia que por lo general me costaba reconocerle, habia
logrado escaparle al convite, aludiendo a un vago conflicto entre
su primogénito —una bestia inclasificable con la que alguna vez
me habia topado, cuya visién incluso fugaz bastaba para perder
toda esperanza en la especie humana-y la escuela a la que iba.
Diana entonces habia trasladado esa invitacién a mi persona,
doblando incluso la apuesta enfaticamente, con el argumento de
que en realidad mi presencia era mucho mas importante alli que
la de Sandro. Confieso que por un momento se me pasé por la
cabeza convencer a Diana de que la de Fabidn, nuestro Leonardo,
era todavia més indispensable que la mia, la de Sandro o, si se
lo pensaba con cuidado, la de ella misma. No por maldad, o al
menos no se trataba de la razén principal —de vez en cuando la
liturgia depresiva de Fabiin despertaba en mi rifagas violentas—,
sino para tener compafia, y mas alla, para poder reirme con un
complice de las delicias con las que seguro nos encontrariamos;
la risa necesita de cierta reverberancia, de un ir y volver. Privé la
bondad, al fin y al cabo, 0 quién sabe el hecho incontrastable de
que la sonrisa de Fabian no lograra tomar forma en mi cerebro,
no al menos con la claridad como para que su mueca se transfor-
mase en una suerte de promesa.

Ese fin de semana me era imposible, le dije a mi jefa 0 men-
tora, con una firmeza que los dos simulamos tomar en serio.
Extendimos el martirio, pues, una semana. El resultado fue que
yano podia pensar en otra cosa —pedn cuatro alfil... jpeén cuatro
alfil!'-, y que entonces se me arruinaria no ya un fin de semana,
sino los dos.

Era cierto que el silencio de Julio me habia extrafiado, pero
dicha extrafieza no tomaba -y esa reticencia o ceguera llegarfa a
transformarse en culpa—, ni mucho menos, la forma de una pre-
ocupacion. Si de una ligera intriga; quizd incluso de un rumor
timido, uno de esos que fluyen por debajo de la superficie sin
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que logremos identificarlos ni que nos convoquen abierta-
mente. Recién el domingo por la noche comencé a escuchar ese
rumor como si hubiese decidido proyectarse en voz alta, y al
rato, acaso un eco de mis elucubraciones, recibi el llamado.

Habia sido un dia apacible, a pesar de la insistencia con
que mis pensamientos se proyectaban hacia el futuro cercano,
tomando a la pasada las escasas perspectivas de superviven-
cia —el rio Parand, las huellas o el aura de Juan José Saer- que
me ofrecia en un resquicio de compasién; uno de esos dias en
que uno se desliza por el espacio como si este pudiese despren-
derse del tiempo. En otro momento esa confusién emocional,
incluso empirica, esa borrachera leve de los sentidos, me habria
situado en una somnolencia o quietud a la que me hubiese cos-
tado renunciar. Ahora queria estar alli y no, la disfrutabay a la
vez algo me empujaba a huir, que no era otra cosa que huir de mi
mismo. De todos modos, un articulo en el que por alguna mis-
teriosa razén me habia detenido pocos dias atrds decia, para mi
tormento, que eso era del todo imposible: una voz autorizada,
de origen invariablemente aleman —;Sennheiser? ;O también
me traicionaba mi petulancia de melémano?-, afirmaba que las
raices de toda personalidad se mantienen invariables, y que a
lo sumo podemos trasladarnos de una planta a otra del mismo
edificio, o de una calle a otra del mismo vecindario; acaso se
molestaba —no he logrado retenerlo— en dar un par de ejemplos
mas para ilustrar debidamente la cuestién. Lo cierto era que no
poseia ninguna chance de huir de mi mismo, y ese fin de semana
en particular, de haber optado al menos por huir de mi departa-
mento, no iba a ir muy lejos, dado que mis escasos pero valiosos
deudores se habian puesto de acuerdo en olvidarme.

Recuerdo que dormi de mala gana una siesta, como si en
el fondo esa debilidad me humillara; también, que en algin
momento del dia resucité el librito de Bent Larsen, el héroe de
mi infancia, o mas concretamente de la de mi hermano —que lo
habia visto de cerca las dos veces que estuvo en Buenos Aires—,
y repasé algunas de sus partidas, oteando de lejos mi tablero al
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calor de su influjo, convocandolo a unirse al penoso ritual de
mi esperanza; recuerdo ademas que en determinado momento
senti un llanto en alguno de los departamentos vecinos, un
llanto casi susurrado, intimo, tan contenido que no podia ser
otra cosa que verdadero: salf al pasillo, aunque tratindose de un
PH, en los que suele escucharse hasta el minimo sonido, resul-
taba apenas un gesto absurdo de mi parte, tal vez ansioso, un
modo de hacerme presente pero solo ante mi mismo, ante ese
del que nunca podria escapar —el alemin no habia dejado ni
un resquicio de duda-y al que las ligrimas implosivas habian
angustiado de manera incomprensible, dicho esto en el sen-
tido pleno de la palabra dado que no existia, entre mis vecinos,
nadie que pudiese responder al perfil de una mujer joven,
ese que yo le otorgaba vaya uno a saber con qué intuiciones, o
con qué necesidad de que se transformaran en certezas. Lo
ultimo que recuerdo es que me dejé llevar por esa docilidad tan
propia de la primavera, por el optimismo de su luminiscencia
residual, casi abusiva en su constancia, y me encontré com-
pletamente a oscuras, victima de una transicién que no habia
llegado a advertir, escuchando los compases finales de un disco
de Bill Evans que posefa la virtud extramusical de aislarme de
cualquier otra circunstancia, la cualidad pagana de liberarme
de cualquier decisién, como si la existencia pudiese reducirse a
teclas blancas y negras que sin embargo solo producian infinitos
grises, y entonces el ring del teléfono —que ya no era un ring sino
algo més pretencioso- irrumpié desmesurado, fantasmal, desde
esa dimensién del mundo que yo ahora casi desconocia. Pensé
que desconocia también la voz que estaba al otro lado, luego del
impulso que me habia llevado a pegar un salto e interrumpir el
sonido del teléfono para que dejase de interrumpir, a su vez,
aunque ya sin remedio, el vacio que paradéjicamente me habia
ofrecido algo asi como un refugio; pero solo era una voz desacos-
tumbrada, una voz que pertenecia a un pasado no muy lejano
pero si remoto, el del tiempo en el que pensé que podia escri-
bir, es decir, que podia hacerlo sin intuir la estafa constante, sin
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repugnarme a mi mismo por la impostura, los fuegos de artifi-
cio, a lo sumo la habilidad para apropiarme por un rato de los
recursos o incluso las imposturas de otros.

Soy Brumo, dijo entonces esa voz que yo hubiese querido
anclar en el pasado, que hubiese querido incluso desintegrar,
pero lo que dijo a continuacién quemaba irremediable en el pre-
sente: Tengo que darte una mala noticia.

Y yo senti entonces varias cosas a la vez, si es que eso es
posible. La primera fue el eco de su propia impostura, la de
entonces y la de ahora, es decir aquella que nadie mas que yo
parecia ver y que convertia a los otros en apéndices fascinados
de su presencia, de su rotunda materialidad, y esta que ahora
simulaba denostar —sacrificar- toda distraccién, todo asomo
de vicio discursivo, y elidia —eludia- los prolegémenos hacién-
dose aun costadoy permitiendo que la realidad se manifestara
sin ambigiiedades. Lo segundo que senti, que intui, fue que
en algtn lugar, naturalmente no del todo evidente para él,
Bruno disfrutaba de darme esa noticia, como si le pertene-
ciera y tuviese la generosidad de compartirla, pero asimismo
sabiendo o creyendo que me dejaba mas solo, al margen de las
precisiones tal vez minimas que poseyera respecto de mi vida,
de ese departamento de la calle Pujol cuyo nimero al menos
alguien le habria facilitado —spor qué habria sido él, justamente
él, quien habia hecho la llamada?-, de mi gata a la que Bill
Evans y Paul Motian y Scott LaFaro me habian hecho olvidar,
de las pdginas que no habia escrito y sin duda ya no escribiria.
Y también comprendi que si, que uno podia sentir varias cosas
al mismo tiempo, al menos varias tristezas, y yo me supe triste
por Ana, y por todo lo que habia habido y no entre nosotros,
por las derrotas que se me habian hecho costumbre, por papa,
cuyo recuerdo reaparecia con mds fuerza cada vez que mivida
se asomaba a alguna clase de abismo, y desde luego por Julio,
por él, por Julio aunque no todas las razones estuviesen tan
claras. Pensaba en él, en él y en mi, todavia con el teléfono al
oido pese a que ya nadie se hallaba del otro lado de la linea,
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y entonces adverti que en algin momento, mientras hablaba
con Bruno, quiza después de haber encendido la limpara de
pie, después de abrir el anotador y hacer garabatos hasta casi
agujerear el papel, quiza con la mano todavia ligera, dispuesta
a cualquier movimiento que la tentase, habia volteado el rey
de las blancas, haciendo del presente, de improviso, un mero
eslabén en la cadena de mis pasados.
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