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Ahora creemos 
en esas cosas

Sonia Santoro





A mi madre.





I

He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre

muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Diana Bellesi, El jardín
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12 de febrero de 2019
Hace tres días que sueño con ella.
Vamos a un lugar de tratamiento alternativo, un espacio laberín-

tico que de pronto desemboca en una ciudad paralela. Hay mucha 
gente en una fiesta y yo ansío que me saquen a bailar. Cuando busco 
a mi mamá para llevarla a atenderse, me dice que ya es tarde.

–Era a las once –reclama.
Todavía no son las once y yo estoy segura de que llegamos, pero 

ella insiste con que no. “Es tarde”, repite en el sueño.
Me despierto, son las cinco y no vuelvo a dormirme. Hoy nos 

vamos cuatro días a Ushuaia y es normal que esté nerviosa, siempre 
lo estoy antes de viajar. Aunque ahora nada es como siempre. Justo 
ahora, la palabra “siempre” empieza a perder sentido.

Escribo en mi diario mientras desayuno y le mando un mensaje al 
plomero para arreglar el flotante que se rompió ayer. La vida sigue. 
Mientras las madres se enferman de cáncer, los flotantes se rompen, 
los plomeros no te contestan el teléfono y todos queremos vacaciones.

Cuando estoy por salir a comprar, suena mi celular. Es un número 
que no conozco. Habla una tal Rocío, del sanatorio, dice que los fami-
liares tienen que ir urgente. Se corta. Contengo la respiración. Esto no 
puede estar pasando, justo ahora. Quiero correr, escaparme, ser otra.
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Vuelve a llamar. Le digo que tengo un vuelo en una hora, si me 
puede dar más detalles. No puede. Se vuelve a cortar. Llamo al sana-
torio. Me parece sospechoso que me llamen de un teléfono celular y 
no del conmutador. Prefiero creer que me quieren estafar. Pero la 
información es la misma, los familiares deben acercarse. Llamo a D.

–Estoy yendo a Zona Norte, a la otra punta, es una reunión 
importante, ¿tengo que ir? –dice. No es una pregunta, es un comen-
tario que espera un no por respuesta.

–Algo pasó, si no no me llamarían a esta hora.
–Está bien, voy –dice.
–Yo también.
A esta altura todavía pienso que solo debe ser que mamá cayó 

un escalón más en la escalera sin fin de su enfermedad. Tal vez lle-
gue a ir y venir para mi viaje. Subo corriendo a mi habitación, me 
siento en el piso y mientras me pongo las zapatillas llamo a mi ex. 
En algún momento empiezo a llorar.

–Algo pasó, si no no te llaman, ¿no? –le repito, suplicante.
No me animo a nombrar la palabra muerte a pesar de que 

la vengo pensando cada uno de los días desde hace diez meses. 
L. se despierta por mis movimientos apurados y me mira desde la 
cama, soñoliento. Me detengo frente a la puerta. Su valija está en el 
medio de la pieza, la mía en el pasillo.

–Le pasó algo a la abuela. Voy a verla. Ahora viene papá.
Le doy un beso y corro al auto. Enciendo la radio de todos los días. 

Es hora pico y hay bastante tránsito. Subo a la autopista. Pienso 
todavía en la posibilidad de llegar a Ezeiza.

A la media hora, D. me avisa que ya llegó. Yo llego cinco minutos 
después. Lo veo de traje, parado en las escaleras de la entrada del 
sanatorio. Él nunca lleva traje. Imagino que me está esperando para 
entrar. Cuando estoy un escalón debajo suyo, le pregunto:
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–¿Entraste?
–Ya está –dice.
¿Qué me quiere decir con “ya está”? ¡¿Es que nadie puede decir las 

cosas por su nombre?! Mi cabeza deriva en reclamos sin dirección, 
en cambio, pregunto:

–¿Hablaste con la médica?
Todavía pienso que D. se puede haber equivocado.
–Subí directo… Hay un biombo, la vi…
La vio, él la vio. Ya está. Al final de la escalera. Muerta. Eso quiere 

decir “ya está”. Lo abrazo y lloro un rato largo. Hace tanto que no 
abrazo a mi hermano.

–Tranquila, tranquila… –me dice. Sigue siendo él.
Es bueno que D. esté justo ese día, que haya llegado primero y 

me permita sentirme arropada después de todos estos meses en que 
estuve a cargo.

Cuando me recupero un poco, le pregunto:
–¿Vos no llorás?
Él no llora. No ahora. No como lo hizo en el velorio de papá, 

arrinconado en uno de esos bancos largos de cuerina verde, con su 
novia, desconsolado. Crecimos. Ya tenemos recuerdos de varias déca-
das atrás. Este junio se cumplirán veinticinco años. Eso es mucho 
tiempo. Pero las muertes llaman a otras muertes. Las actualizan. 
Ahora pienso en ese día también. Y en que quedamos solos. Ya no 
hay nadie por encima de nosotros para ser el escudo protector ante la 
muerte. Ahora, aunque no tenemos certeza de cuándo, sabemos que 
nos toca a nosotros.

Volví a tu casa después de un mes. En la parte de adelante, 
el pasto llegaba casi al macetero como en esas películas dis-
tópicas en que un futuro donde la vida humana escasea, los 
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espacios deshabitados son copados por pastos, gramillas, 
vegetaciones de todo tipo que no temen meterse en un agu-
jero para salir en una grieta más adelante o aguantar al sol 
hasta que la lluvia les regale un respiro de agua. Te hubieras 
amargado de verlo así. Ahora D. se ocupa de mantenerlo bien 
cortado, quién lo hubiera dicho. Es el mismo que requería 
llamada personalizada para que hiciera algo por vos. Puso 
a su pareja a cuidarte, así como papá te puso a vos a cuidar de 
su madre y de su hermano; y a ocuparte de la casa y de noso-
tros mientras él trabajaba afuera y traía la plata, junto con las 
exigencias de atención. Éramos una familia tipo.

La mayoría de las plantas se vinieron abajo y algunas se des-
bordaron. Los durazneros, sobre todo, pero también la planta de 
mamón, fueron vencidos por las frutas acumuladas y podridas.

Era tierra arrasada y la flora sobrevivió como pudo. Efrén 
Giraldo cuenta en su libro Un ensayo sobre la flora. Sumario de 
plantas oficiosas, que se decidió a escribirlo cuando se enteró 
de que había árboles que habían sobrevivido a la bomba de 
Hiroshima y seguían floreciendo, algunos inclinados hacia 
el epicentro, como señalando con el dedo el lugar de donde 
había surgido la herida. Esos árboles guardaban en su cuerpo 
esquirlas, guijarros, hierros, restos de la bomba. No los 
habían expulsado, con ellos convivían más de setenta años 
después como para seguir siendo memoria de aquel horror.

Tu muerte, mi bomba de Hiroshima, hizo lo propio con tu 
jardín.

“Tener un jardín, es dejarse tener por él y su / eterno movi-
miento de partida. Flores, semillas y / plantas mueren para 
siempre o se renuevan”, escribió Diana Bellesi.
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Y también: “El jardín exige, a su jardinera verlo morir”.
No fue tu caso, fuiste vos la que nos obligaste a verte.

El ciruelo parecía un viejo triste con sus ramas grisáceas 
despeluchadas. Pensar que había sabido dar unas cirue-
las amarillas carnosas que chorreaban al morderlas. Un 
verano habíamos colgado una hamaca paraguaya de su 
tronco. Hacía mucho calor, pero no se nos ocurría comprar 
un aire acondicionado. No creo que no tuviéramos plata para 
hacerlo, simplemente era un lujo que no se acostumbraba. 
Entonces, pasábamos las tardes a la sombra. Me acuerdo 
de que mi novio de ese momento estaba preocupado por la 
tristeza que me envolvía. Pidió hablar con mi psicóloga. Yo 
tenía veintiuno. Estaba angustiada sin saber por qué, si por 
mi padre perdido de repente, por esa relación algo adictiva 
o porque no encajaba en ese jardín varelense, aunque ahora 
pueda mirarlo con añoranza. Todavía no lograba darme 
cuenta de que tendría que irme. Comía ciruelas calientes 
recién arrancadas del árbol. Me las metía enteras en la boca 
y escupía el carozo. Tenía problemas con la comida también. 
El ciruelo ya era viejo y con los años fue perdiendo los gajos. 
Para cuando te enfermaste, ya no daba más frutos. Las 
hortensias que lo rodearon durante décadas parecían aplas-
tadas por un camión. Sus pétalos lilas yacían macilentos, 
desparramados y ausentes. El árbol de nísperos había escu-
pido un tropel de frutos que fermentaban entre el pastito 
de hojas redondeadas bajo sus pies. Me acordé de cuando 
papá dijo que si los juntábamos podíamos ganar plata ven-
diéndolos en el mercado. La plata siempre era importante. 
Tener o no tenerla, saber hacer plata, darte mañana para los 
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negocios, ser buen vendedor. Supongo que fue la única vez 
que los juntamos con entusiasmo, porque la piel áspera y su 
sabor ácido no tenían grandes adeptos en casa.

Al lado hacías tu compost mucho antes de que se pusiera 
de moda. A mí me parecía de mal gusto. Menospreciaba tu 
saber y tus ganas de reciclar y devolver más vida a la tierra. 
Me espantaban el olor y las mosquitas. Todo me daba asco 
hasta que fui madre. ¿Te acordás de mi libro sobre la materni-
dad? Hablaba de eso, de que en algún momento terminamos 
haciendo las mismas cosas que nuestras madres, empeza-
mos a entenderlas, a perdonarles ciertas maneras. No todas 
por supuesto. El título –Y un día me convertí en esa madre que 
aborrecía– me dio culpa por mucho tiempo porque pensé que 
te sentirías acusada. No hablamos de ese título, de lo que sig-
nificaba para mí y el impacto que podría tener en vos, como 
tantas otras cosas de las que no hablábamos.

Entre las costumbres tuyas que odiaba y que terminé 
repitiendo, hice compost. Me contagié de la admiración por 
la riqueza de esa tierra producida por desechos y lo virtuoso 
de dedicar un poco de tiempo y de organización a generarlo 
que me transmitió un novio. Empecé con un tacho de veinte 
litros de pintura que él agujereó. Lo llené muy rápido por-
que siempre fuimos de comer mucha verdura. Al tiempo 
aparecieron sonidos extraños en el techo de mi pieza que 
asocié con ratas y le eché la culpa al compost. Tal vez, como 
me dijo él después, estaba volviendo a ser quien era. Yo no 
era la del compost. Esa eras vos.

Ese arbusto que estaba al lado del rincón del compost fue tal 
vez uno de los pocos que se conservó. Ahí se escondían tron-
cos. Cuando papá decidió poner la salamandra, el jardín se 
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llenó de troncos que había que hachear. Vos seguiste hacién-
dolo aún después de su muerte. Encontrabas cierto gusto en 
eso, aunque a veces tuvieras un dedo “mocho”, como decías, 
porque te lo habías martillado, o raspaduras en los antebra-
zos o en una pierna. A mí me parecía absurdo tanto trabajo 
para un poco de calor, pero vos te entretenías. Qué mal suena 
dicho así. Mejor, te daba placer trabajar para tu propia cale-
facción y sobre todo ver el fuego, tirar papeles, cartones a la 
salamandra, escuchar el boom y ver cómo el fuego se agran-
daba unos segundos para volver a aplacarse después.

Por esa zona del jardín fue la historia de las abejas, cómo 
olvidarla. Yo tendría quince o dieciséis años. Me acuerdo por-
que mi regalo de los quince había sido una inversión obligada 
en el emprendimiento de mi hermano para producir miel; 
algo que me daría muchos dividendos, que nunca llegaron. 
Yo acepté. ¡No puedo creerlo! Como vos que aguantabas todo, 
que estropearan el pasto poniéndose a arreglar un auto y vol-
cándole aceite o con los cajones de abejas instalados contra la 
medianera sin preguntarte. En el fondo, consideraban al jar-
dín como una tarea de poco valor que hacían las mujeres.

Un día te sentiste mal y te tiraste en la cama boca arriba, 
con los pies colgando en el borde. Se te empezó a hinchar 
la cara. Estaba F. y corrió a buscar a su padre, que te levantó 
como se alza a las novias y te llevó en el auto a una clínica, 
desmayada, tu cabeza cayendo como un girasol al atardecer. 
Estuvieron a punto de hacerte una traqueotomía. Cuando 
lo supe, solo podía pensar en ese conocido que tenía la 
voz rasposa y aspirada que me daba terror. Pero te salvó el 
Decadron inyectable. Viste que en esa época se decía que era 
de lo más común morirte por tragarte una espina de pescado 
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o un hueso de pollo. Se contaban historias de muertes estú-
pidas y en otras el Decadron era siempre el gran salvador de 
las glotis compungidas. También salía mucho la operación 
de amígdalas. Yo pasé por eso porque tenía anginas a repe-
tición con fiebre muy alta. Me acuerdo de que me operaron 
en el consultorio del médico, sentada, a mis quince años. 
Otra que fábrica de hacer chorizos. Se usaba mucho el Proetz 
para la sinusitis. A la abuela le hacían dos por tres ¿te acordás? 
El azufre para cuando te entraba aire en el cuello y te queda-
bas dura. Las Aspirinetas rosas para todo. En un momento 
decían que había que tomar una por día para prevenir infar-
tos. No sé si servían, pero qué ricas eran. Quería enfermarme 
para poder masticarlas y demorarlas en la boca.

El asunto es que la vez de las abejas estuviste unos días 
internada y yo me sentí en falta por no cuidarte. Estaba 
enferma, tenía gripe o algo así. Pero no estoy segura de que 
me sintiera tan mal. Sospecho que me negué a cuidarte, a 
hacer lo que vos debías hacer conmigo.

15 de febrero de 2018
En una semana tengo que someterme a una pequeña intervención 

quirúrgica que requiere de un día de internación y algunos cuidados 
menores. Le pido a mamá que me acompañe. La llamo por teléfono 
y pronto la conversación se vuelve tensa. Me dice que no puede, que 
cambie la fecha de mi operación porque ella no se siente bien.

No la entiendo. Le contesto que no voy a cambiar la fecha, que ya 
me las arreglaré, muletilla que uso cada vez que pido algo y no me 
lo conceden. Hace tiempo que estoy un tanto molesta porque siento 
que desde mi separación me dejó bastante sola con mis hijos. O desde 
antes. Cinco o seis años atrás, cuando su madre se enfermó, ella la 
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llevó a su casa para cuidarla hasta su muerte, y dejó de visitar a sus 
nietos. Mientras la escucho, algo en mí no le cree y le reprocha el 
haber dedicado tanto cuidado a su madre.

Todavía no imaginaba lo que pasaría, aún era una hija 
reclamante ante su madre que todo lo podía. Apenas vislum-
braba una sombra del futuro en ciertos dolores de espalda 
difusos que decías tener desde hacía algunos meses.

La vez de las abejas, a papá ni se le ocurrió dejar de trabajar 
para cuidarte, te cuidó tu sobrina, de mi misma edad. Ahora 
que lo pienso me parece insólito que no se hubiera quedado 
un adulto. Desde ese día no hubo más abejas en casa. Aunque 
D. sigue con el fetiche, este año está exultante porque tiene 
ciento veinte cajones, en el campo, como corresponde.

De ese jardín tuyo, tan salvaje a su manera, no quedó 
nada. Había, cuando volví, otro tipo de salvajismo, des-
humanizado. Un desborde sin guía. Entendí que esa 
desprolijidad del jardín cuando vos estabas, ese exceso de 
plantas venidas en vicio, amontonadas en macetas, arma-
das con gajos pedidos o robados, era una desprolijidad 
cuidada, acompañada. No recuerdo el rito de ir al vivero 
a comprar flores. Alguna vez ibas a comprar pensamientos 
o copetonas, pero eso hacia el final fue cambiando.

Una amiga me hizo valorar hace poco la belleza de los 
jardines silvestres, los pastos sin cortar y las flores no consi-
deradas flores como las de los cardos, por ejemplo, esos que 
crecían al costado del camino del campo y que siempre mirá-
bamos con recelo porque podían pinchar. Vos ya lo sabías o 
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lo fuiste aprendiendo con los años. Lejos de los jardines con 
canteros perfectamente delineados y pasto rasante, preferías 
un diseño más libre. Amabas estar “culo pa’ arriba”, como te 
gustaba decir, arreglando tus plantas.

El único pecado en el jardín era no usarlo, quedarse aden-
tro cuando el día era soleado. Un pecado con el que cargo.

El imperativo de la felicidad siempre estaba asociado a 
la naturaleza. Estar encerrados y, más, leyendo, era nocivo 
para la salud. Los sábados me gustaba quedarme en la cama 
con un libro y papá venía a decirme que me levantara, que 
había que hacer cosas, que debía ayudarte, porque además 
de niña era una futura mujer. Todavía tengo la cicatriz en 
el dedo índice izquierdo de un corte que me hice limpiando 
una coliflor a desgano.

Había que estar afuera, disfrutar de los días lindos, hacer 
cosas, moverse. Tomábamos vacaciones en casilla rodante. 
Nos despertábamos porque el motor arrancaba y las ven-
tanillas temblaban. Papá (siempre hombres al volante) 
retomaba la marcha de la casilla por alguna ruta argentina. 
Lo veía desde la cucheta, metida entre las sábanas, y seguía 
durmiendo, estirando ese pequeño placer lo máximo posi-
ble, como si supiera que esa alegría no podía durar. Vos le 
cebabas mate de acompañante y seguramente ya estabas 
pensando en qué ibas a preparar para que comamos.

En esa época no entendía el gusto por viajar durante horas en 
la casilla para encontrar un paisaje, por más hermoso que fuera. 
Prefería jugar a las cartas antes que adorar el Cerro de los Siete 
Colores o el Cañón del Atuel, algo que a ustedes los enfurecía. El 
repertorio era redundante: chinchón, casita robada, culo sucio, 
desconfío, escoba del quince, más tarde vendría el truco. Ahora 
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me entero de que al otro lado del mundo pasaba algo parecido. 
Ivan Jablonka escribió un libro sobre sus vacaciones infantiles 
recorriendo Estados Unidos y la cuenca mediterránea en lo que 
él llama una autocaravana. Allá como acá, había una obligación 
de disfrutar. Había que ser felices porque había otros que no 
podían o no habían podido viajar o no tenían lo que nosotros.

Tu vida y la de papá fueron mucho más duras que las nues-
tras. El recuerdo de sus propias infancias era el parámetro 
para exigirnos felicidad. Ese estado solo podía alcanzarse 
al aire libre, practicando deportes, andando, haciendo sin 
parar, recorriendo kilómetros, aprendiendo siempre algo 
nuevo que involucrara el cuerpo.

Dice Jablonka que había en esa alegría estival una familiari-
dad con la muerte. Sus abuelos por parte de padre habían sido 
asesinados por el nazismo y los de parte de su madre se sal-
varon por milagro. Se pregunta si en esos recuerdos bañados 
de luz solar y felicidad no hay algo falso y él no estaba cre-
yendo que era feliz solo para hacer feliz a su padre. Un padre 
para quien la alegría de estar vivo no podía separarse de la 
culpa por haber sobrevivido. Su padre les gritaba “¡Sean 
felices!”. Y él encuentra cuatro motivos para explicar ese 
mandato: porque su infancia era objetivamente más feliz que 
la de su padre, porque si no lo era el padre podía sentirse cul-
pable, para que al menos alguien lo sea en la familia, porque si 
no el padre no merecía haber sobrevivido. Esa alegría chillona 
y solar que le imponían no era la más apropiada para él, que 
parecía estar cumpliendo ese rol como una marioneta.

El libro me hizo pensar en la dificultad de los adultos 
criados en la posguerra y en la pobreza para ser felices y la 
exigencia a los hijos e hijas para que completen esa falta. 
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La familia de papá había huido de Italia por miedo a que 
surgiera otra guerra. ¿Y la tuya? ¿Cuál era el temor que la 
impulsaba? 

Busqué en tu pieza la foto de ese niño pelado con ojos gran-
des recién llegado de Italia que alguna vez me mostraste, pero 
no la encontré. La posibilidad de volver a pasar hambre lo 
atormentó hasta su muerte. Nos decía que nos íbamos a morir 
de hambre porque no sabíamos cuidar la plata o gastábamos 
mucho. ¿Te acordás? Vos en cambio eras hija de criollos. Vivías 
con padre, madre y hermana en un campo, en él se ocupaban 
del tambo, de la granja, de mantener la casa de los dueños. 
Me contaste alguna vez que el equilibrio frágil de esa econo-
mía se rompió cuando tu papá enfermó de cáncer y murió 
cuando vos tenías quince años. Qué chiquita. Encontré, sí, 
una foto de tus quince donde estás parada junto a una pared 
de mimbre con afiches de música: Brasil Novo. Me sorpren-
dió ese marco tropical para vos que nunca pudiste seguir el 
ritmo de la música y menos de la brasilera, pero ya te ves como 
una mujer bastante parecida a la que se casaría tres años más 
tarde. Tenías un vestido blanco hasta las rodillas, zapatos en 
punta y el pelo armado como un casco cayendo apenas debajo 
de la mandíbula. Sonreías con timidez, sin que se vieran tus 
dientes. Supongo que tu papá ya estaba enfermo y quién sabe 
si intuías cómo terminaría todo.

En el campo había que tener auto. Con los años adopta-
mos el gusto de ustedes por manejar. Hoy, que hace tanto que 
no escucho el ronquido del Mercedes, ni el canto de los teros 
en mi ventana; ahora que la lluvia ya no es amenaza de días 
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de barro, no puedo desprenderme de mi coche. Como vos, que 
no lo largaste hasta el final, cuando las dos jugamos el juego de 
que yo te mentía y vos me creías para que firmaras un formu-
lario 08 y pudiéramos venderlo antes de que fuera tarde.

Volviendo a tu jardín, qué decirte de las achiras. Estaban 
quemadas y habían perdido toda su elegancia. Achira siem-
pre me hacía pensar en una señora achinada y elegante, con 
los párpados delineados que hoy podría definir como “a lo 
Clarice Lispector”. Es curioso que se me aparezca esta escri-
tora que siempre me pareció hermética. En las fotos se la ve 
distante, mirando de soslayo. Clarice se llamaba en realidad 
Chaya Pinjasovna y había nacido en Ucrania en 1920, un año 
después toda la familia huyó de los pogromos antijudíos y 
luego de un periplo se instaló en Brasil. Ahí empezó a lla-
marse Clarice: clara, luminosa, ilustre. Se dice que su madre 
había contraído sífilis porque había sido violada durante la 
Primera Guerra. En esa época se creía que los embarazos 
curaban la enfermedad y, en parte, el nacimiento de Clarice 
había tenido que ver con eso. Sin embargo, su madre no se 
recuperó y murió diez años después. Clarice nunca se per-
donó por eso. Hubiera querido simplemente un milagro: 
nacer y curar a la madre. Yo también a veces todavía siento 
culpa (cuántas veces escribo esta palabra para hablar de vos) 
por no haberte salvado, por no haber insistido para que te 
hicieran estudios antes, por no haberte traído a casa, por 
no haber dejado todo para cuidarte. Por no haber intentado 
vengar tu muerte, como esos personajes de la literatura o el 
cine. La venganza suele ser lo único que les queda y, si bien 
logran su cometido, en el instante de hacerlo se dan cuenta 
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de que no sirve de mucho. ¿Es posible vengar una muerte? 
¿Cómo hacerlo con la tuya? ¿A quién debía acribillar?

Clarice tuvo una capacidad especial para narrar la sub-
jetividad de sus personajes y meterse en los sentimientos 
contradictorios y complejos. En el cuento “Vínculos fami-
liares” narra la relación entre una madre y su hija, cuando 
la madre visita a la hija en su nueva casa. A punto de irse hay 
una pregunta que repite: “¿No me he olvidado nada?”. Una 
lectura posible es que madre e hija habían olvidado de qué 
material estaba hecha su relación. Como si madre e hija fue-
ran vida y repugnancia, dice Clarice. La madre le dolía a la hija. 
Las madres duelen. Y sin vos, estoy seca como un higo seco 
donde todavía hay un poco de humedad, como diría Clarice.

¿Si hubieras sido planta serías una achira? ¿Así, alta, 
de cuello largo? Capaz suene cursi, ahora no me importa 
serlo. La muerte vino con una valija de emociones trilladas. 
¿O serías una orquídea de esas que florecen en invierno en 
ramillete rosa pálido con un interior morado fuerte y unas 
pizcas de amarillo? Las orquídeas te gustaban mucho porque 
eran exóticas y difíciles de mantener. Había que saber sus 
mañas para lograr que sobrevivieran. Sí, las orquídeas han 
desatado pasiones. Cuenta Giraldo que hubo una “orquideo-
manía europea” que llegó a su apogeo en 1845; que se hicieron 
fortunas con la comercialización de estas especies misterio-
sas. Todavía hoy en Colombia, en donde es la flor nacional, la 
búsqueda de orquídeas raras es una ocupación aristocrática 
que consiste en hacer expediciones a zonas inaccesibles. El 
sueño de todo expedicionario es descubrir una especie nueva 
y darle su nombre.




