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He construido un jardin para dialogar

allt, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazon.
Diana Bellesi, El jardin
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12 de febrero de 2019

Hace tres dias que suefio con ella.

Vamos a un lugar de tratamiento alternativo, un espacio laberin-
tico que de pronto desemboca en una ciudad paralela. Hay mucha
gente en una fiesta y yo ansio que me saquen a bailar. Cuando busco
a mi mamd para llevarla a atenderse, me dice que ya es tarde.

—Era a las once —reclama.

Todavia no son las once y yo estoy segura de que llegamos, pero
ella insiste con que no. “Es tarde”, repite en el suefo.

Me despierto, son las cinco y no vuelvo a dormirme. Hoy nos
vamos cuatro dias a Ushuaia y es normal que esté nerviosa, siempre
lo estoy antes de viajar. Aunque ahora nada es como siempre. Justo
ahora, la palabra “siempre” empieza a perder sentido.

Escribo en mi diario mientras desayunoy le mando un mensaje al
plomero para arreglar el flotante que se rompid ayer. La vida sigue.
Mientras las madres se enferman de cincer, los flotantes se rompen,
los plomeros no te contestan el teléfono y todos queremos vacaciones.

Cuando estoy por salir a comprar, suena mi celular. Es un niimero
que no conozco. Habla una tal Rocio, del sanatorio, dice que los fami-
liares tienen que ir urgente. Se corta. Contengo la respiracion. Esto no
puede estar pasando, justo ahora. Quiero correr, escaparme, ser otra.
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Vuelve a llamar. Le digo que tengo un vuelo en una hora, si me
puede dar mas detalles. No puede. Se vuelve a cortar. Llamo al sana-
torio. Me parece sospechoso que me llamen de un teléfono celular y
no del conmutador. Prefiero creer que me quieren estafar. Pero la
informacion es la misma, los familiares deben acercarse. Llamo a D.

—Estoy yendo a Zona Norte, a la otra punta, es una reunién
importante, stengo que ir? —dice. No es una pregunta, es un comen-
tario que espera un no por respuesta.

—Algo pasé, si no no me llamarian a esta hora.

—Esta bien, voy —dice.

~Yo también.

A esta altura todavia pienso que solo debe ser que mama cayé
un escalén mds en la escalera sin fin de su enfermedad. Tal vez lle-
gue a ir y venir para mi viaje. Subo corriendo a mi habitacion, me
siento en el piso y mientras me pongo las zapatillas llamo a mi ex.
En algiin momento empiezo a llorar.

—Algo paso, si no no te llaman, sno? le repito, suplicante.

No me animo a nombrar la palabra muerte a pesar de que
la vengo pensando cada uno de los dias desde hace diez meses.
L. se despierta por mis movimientos apurados y me mira desde la
cama, sonoliento. Me detengo frente a la puerta. Su valija estd en el
medio de la pieza, la mia en el pasillo.

—Le pasé algo a la abuela. Voy a verla. Ahora viene papa.

Le doy un beso y corro al auto. Enciendo la vadio de todos los dias.
Es hora pico y hay bastante transito. Subo a la autopista. Pienso
todavia en la posibilidad de llegar a Ezeiza.

A la media hora, D. me avisa que ya llegé. Yo llego cinco minutos
después. Lo veo de traje, parado en las escaleras de la entrada del
sanatorio. Elnunca lleva traje. Imagino que me estd esperando para
entrar. Cuando estoy un escalon debajo suyo, le pregunto:
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—sEntraste?

-Ya estd —dice.

sQué me quiere decir con “ya esta™? j;Es que nadie puede decir las
cosas por su nombre?! Mi cabeza deriva en reclamos sin direccion,
en cambio, pregunto:

—s;Hablaste con la médica?

Todavia pienso que D. se puede haber equivocado.

—Subi directo... Hay un biombo, la vi...

La vio, él la vio. Ya estd. Al final de la escalera. Muerta. Eso quiere
decir “‘ya estda”. Lo abrazo y lloro un rato largo. Hace tanto que no
abrazo a mi hermano.

~Tranquila, tranquila... —me dice. Sigue siendo él.

Es bueno que D. esté justo ese dia, que haya llegado primero y
me permita sentirme arropada después de todos estos meses en que
estuve a cargo.

Cuando me recupero un poco, le pregunto:

—sVos no llords?

El no llora. No ahora. No como lo hizo en el velorio de papd,
arrinconado en uno de esos bancos largos de cuerina verde, con su
novia, desconsolado. Crecimos. Ya tenemos recuerdos de varias déca-
das atrds. Este junio se cumplirdn veinticinco aios. Eso es mucho
tiempo. Pero las muertes llaman a otras muertes. Las actualizan.
Ahora pienso en ese dia también. Y en que quedamos solos. Ya no
hay nadie por encima de nosotros para ser el escudo protector ante la
muerte. Ahora, aunque no tenemos certeza de cudndo, sabemos que
nos toca a nosotros.

Volvi a tu casa después de un mes. En la parte de adelante,

el pasto llegaba casi al macetero como en esas peliculas dis-
tépicas en que un futuro donde la vida humana escasea, los
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espacios deshabitados son copados por pastos, gramillas,
vegetaciones de todo tipo que no temen meterse en un agu-
jero para salir en una grieta mds adelante o aguantar al sol
hasta que la lluvia les regale un respiro de agua. Te hubieras
amargado de verlo asi. Ahora D. se ocupa de mantenerlo bien
cortado, quién lo hubiera dicho. Es el mismo que requeria
llamada personalizada para que hiciera algo por vos. Puso
a su pareja a cuidarte, asi como papa te puso a vos a cuidar de
sumadre y de su hermano; y a ocuparte de la casa y de noso-
tros mientras él trabajaba afuera y traiala plata, junto con las
exigencias de atencién. Eramos una familia tipo.

La mayoria de las plantas se vinieron abajo y algunas se des-
bordaron. Los durazneros, sobre todo, pero también la planta de
mamon, fueron vencidos por las frutas acumuladas y podridas.

Era tierra arrasada y la flora sobrevivié como pudo. Efrén
Giraldo cuenta en su libro Un ensayo sobre la flora. Sumario de
plantas oficiosas, que se decidid a escribirlo cuando se enter6
de que habia 4drboles que habian sobrevivido a la bomba de
Hiroshima y seguian floreciendo, algunos inclinados hacia
el epicentro, como sefialando con el dedo el lugar de donde
habia surgido la herida. Esos arboles guardaban en su cuerpo
esquirlas, guijarros, hierros, restos de la bomba. No los
habian expulsado, con ellos convivian mas de setenta afios
después como para seguir siendo memoria de aquel horror.

Tu muerte, mi bomba de Hiroshima, hizo lo propio con tu
jardin.

“Tener un jardin, es dejarse tener por ély su / eterno movi-

miento de partida. Flores, semillas y / plantas mueren para
siempre o se renuevan”, escribi¢ Diana Bellesi.
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Y también: “Eljardin exige, a su jardinera verlo morir”.
No fue tu caso, fuiste vos la que nos obligaste a verte.

El ciruelo parecia un viejo triste con sus ramas grisiceas
despeluchadas. Pensar que habia sabido dar unas cirue-
las amarillas carnosas que chorreaban al morderlas. Un
verano habiamos colgado una hamaca paraguaya de su
tronco. Hacia mucho calor, pero no se nos ocurria comprar
un aire acondicionado. No creo que no tuviéramos plata para
hacerlo, simplemente era un lujo que no se acostumbraba.
Entonces, pasibamos las tardes a la sombra. Me acuerdo
de que mi novio de ese momento estaba preocupado por la
tristeza que me envolvia. Pidié hablar con mi psicéloga. Yo
tenia veintiuno. Estaba angustiada sin saber por qué, si por
mi padre perdido de repente, por esa relacién algo adictiva
o porque no encajaba en ese jardin varelense, aunque ahora
pueda mirarlo con afioranza. Todavia no lograba darme
cuenta de que tendria que irme. Comia ciruelas calientes
recién arrancadas del arbol. Me las metia enteras en la boca
y escupia el carozo. Tenia problemas con la comida también.
El ciruelo ya era viejo y con los anos fue perdiendo los gajos.
Para cuando te enfermaste, ya no daba mas frutos. Las
hortensias que lo rodearon durante décadas parecian aplas-
tadas por un camién. Sus pétalos lilas yacian macilentos,
desparramados y ausentes. El arbol de nisperos habia escu-
pido un tropel de frutos que fermentaban entre el pastito
de hojas redondeadas bajo sus pies. Me acordé de cuando
papd dijo que si los juntdbamos podiamos ganar plata ven-
diéndolos en el mercado. La plata siempre era importante.
Tener o no tenerla, saber hacer plata, darte mafiana para los
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negocios, ser buen vendedor. Supongo que fue la Gnica vez
que los juntamos con entusiasmo, porque la piel dsperay su
sabor acido no tenian grandes adeptos en casa.

Al lado hacias tu compost mucho antes de que se pusiera
de moda. A mi me parecia de mal gusto. Menospreciaba tu
saber y tus ganas de reciclar y devolver mas vida a la tierra.
Me espantaban el olor y las mosquitas. Todo me daba asco
hasta que fui madre. ;Te acordas de mi libro sobre la materni-
dad? Hablaba de eso, de que en algiin momento terminamos
haciendo las mismas cosas que nuestras madres, empeza-
mos a entenderlas, a perdonarles ciertas maneras. No todas
por supuesto. El titulo -Y un dia me converti en esa madre que
aborrecia— me dio culpa por mucho tiempo porque pensé que
te sentirias acusada. No hablamos de ese titulo, de lo que sig-
nificaba para miy el impacto que podria tener en vos, como
tantas otras cosas de las que no hablabamos.

Entre las costumbres tuyas que odiaba y que terminé
repitiendo, hice compost. Me contagié de la admiracién por
lariqueza de esa tierra producida por desechos y lo virtuoso
de dedicar un poco de tiempo y de organizacion a generarlo
que me transmitié un novio. Empecé con un tacho de veinte
litros de pintura que él agujereé. Lo llené muy rapido por-
que siempre fuimos de comer mucha verdura. Al tiempo
aparecieron sonidos extrafos en el techo de mi pieza que
asocié con ratas y le eché la culpa al compost. Tal vez, como
me dijo él después, estaba volviendo a ser quien era. Yo no
era la del compost. Esa eras vos.

Ese arbusto que estaba allado del rincén del compost fue tal
vez uno de los pocos que se conservé. Ahi se escondian tron-
cos. Cuando papa decidié poner la salamandra, el jardin se
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llené de troncos que habia que hachear. Vos seguiste hacién-
dolo atin después de su muerte. Encontrabas cierto gusto en
eso, aunque a veces tuvieras un dedo “mocho”, como decias,
porque te lo habias martillado, o raspaduras en los antebra-
zos 0 en una pierna. A mi me parecia absurdo tanto trabajo
para un poco de calor, pero vos te entretenias. Qué mal suena
dicho asi. Mejor, te daba placer trabajar para tu propia cale-
faccion y sobre todo ver el fuego, tirar papeles, cartones a la
salamandra, escuchar el boom y ver cémo el fuego se agran-
daba unos segundos para volver a aplacarse después.

Por esa zona del jardin fue la historia de las abejas, como
olvidarla. Yo tendria quince o dieciséis afios. Me acuerdo por-
que mi regalo de los quince habia sido una inversién obligada
en el emprendimiento de mi hermano para producir miel;
algo que me daria muchos dividendos, que nunca llegaron.
Yo acepté. jNo puedo creerlo! Como vos que aguantabas todo,
que estropearan el pasto poniéndose a arreglar un auto y vol-
candole aceite o con los cajones de abejas instalados contra la
medianera sin preguntarte. En el fondo, consideraban al jar-
din como una tarea de poco valor que hacian las mujeres.

Un dia te sentiste mal y te tiraste en la cama boca arriba,
con los pies colgando en el borde. Se te empez6 a hinchar
la cara. Estaba F. y corri a buscar a su padre, que te levanté
como se alza a las novias y te llevd en el auto a una clinica,
desmayada, tu cabeza cayendo como un girasol al atardecer.
Estuvieron a punto de hacerte una traqueotomia. Cuando
lo supe, solo podia pensar en ese conocido que tenia la
voz rasposa y aspirada que me daba terror. Pero te salvé el
Decadron inyectable. Viste que en esa época se decia que era
de lo mas comiin morirte por tragarte una espina de pescado
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o un hueso de pollo. Se contaban historias de muertes esti-
pidas y en otras el Decadron era siempre el gran salvador de
las glotis compungidas. También salia mucho la operacién
de amigdalas. Yo pasé por eso porque tenia anginas a repe-
ticién con fiebre muy alta. Me acuerdo de que me operaron
en el consultorio del médico, sentada, a mis quince anos.
Otra que fabrica de hacer chorizos. Se usaba mucho el Proetz
paralasinusitis. Ala abuelale hacian dos por tres ste acordas?
El azufre para cuando te entraba aire en el cuello y te queda-
bas dura. Las Aspirinetas rosas para todo. En un momento
decian que habia que tomar una por dia para prevenir infar-
tos. No sé si servian, pero qué ricas eran. Queria enfermarme
para poder masticarlas y demorarlas en la boca.

El asunto es que la vez de las abejas estuviste unos dias
internada y yo me senti en falta por no cuidarte. Estaba
enferma, tenia gripe o algo asi. Pero no estoy segura de que
me sintiera tan mal. Sospecho que me negué a cuidarte, a
hacer lo que vos debias hacer conmigo.

15 de febrero de 2018

En una semana tengo que someterme a una pequera intervencion
quirirgica que requiere de un dia de internacion y algunos cuidados
menores. Le pido a mamd que me acomparne. La llamo por teléfono
y pronto la conversacion se vuelve tensa. Me dice que no puede, que
cambie la fecha de mi operacion porque ella no se siente bien.

No la entiendo. Le contesto que no voy a cambiar la fecha, que ya
me las arreglaré, muletilla que uso cada vez que pido algo y no me
lo conceden. Hace tiempo que estoy un tanto molesta porque siento
que desde mi separacién me dejé bastante sola con mis hijos. O desde
antes. Cinco o seis aios atrds, cuando su madre se enfermd, ella la
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llevé a su casa para cuidarla hasta su muerte, y dejé de visitar a sus
nietos. Mientras la escucho, algo en mi no le cree y le reprocha el
haber dedicado tanto cuidado a su madre.

Todavia no imaginaba lo que pasaria, ain era una hija
reclamante ante su madre que todo lo podia. Apenas vislum-
braba una sombra del futuro en ciertos dolores de espalda
difusos que decias tener desde hacia algunos meses.

Lavez de las abejas, a papa ni se le ocurri6 dejar de trabajar
para cuidarte, te cuidé tu sobrina, de mi misma edad. Ahora
que lo pienso me parece insdlito que no se hubiera quedado
un adulto. Desde ese dia no hubo méas abejas en casa. Aunque
D. sigue con el fetiche, este afio estd exultante porque tiene
ciento veinte cajones, en el campo, como corresponde.

De ese jardin tuyo, tan salvaje a su manera, no quedé
nada. Habia, cuando volvi, otro tipo de salvajismo, des-
humanizado. Un desborde sin guia. Entendi que esa
desprolijidad del jardin cuando vos estabas, ese exceso de
plantas venidas en vicio, amontonadas en macetas, arma-
das con gajos pedidos o robados, era una desprolijidad
cuidada, acompanada. No recuerdo el rito de ir al vivero
a comprar flores. Alguna vez ibas a comprar pensamientos
o copetonas, pero eso hacia el final fue cambiando.

Una amiga me hizo valorar hace poco la belleza de los
jardines silvestres, los pastos sin cortar y las flores no consi-
deradas flores como las de los cardos, por ejemplo, esos que
crecian al costado del camino del campo y que siempre mira-
bamos con recelo porque podian pinchar. Vos ya lo sabias o
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lo fuiste aprendiendo con los anos. Lejos de los jardines con
canteros perfectamente delineados y pasto rasante, preferias
un diseno mas libre. Amabas estar “culo pa’ arriba”, como te
gustaba decir, arreglando tus plantas.

El Ginico pecado en el jardin era no usarlo, quedarse aden-
tro cuando el dia era soleado. Un pecado con el que cargo.

El imperativo de la felicidad siempre estaba asociado a
la naturaleza. Estar encerrados y, mas, leyendo, era nocivo
para la salud. Los sdbados me gustaba quedarme en la cama
con un libro y papa venia a decirme que me levantara, que
habia que hacer cosas, que debia ayudarte, porque ademas
de nifa era una futura mujer. Todavia tengo la cicatriz en
el dedo indice izquierdo de un corte que me hice limpiando
una coliflor a desgano.

Habia que estar afuera, disfrutar de los dias lindos, hacer
cosas, moverse. Tomabamos vacaciones en casilla rodante.
Nos despertabamos porque el motor arrancaba y las ven-
tanillas temblaban. Papad (siempre hombres al volante)
retomaba la marcha de la casilla por alguna ruta argentina.
Lo veia desde la cucheta, metida entre las sabanas, y seguia
durmiendo, estirando ese pequefo placer lo maximo posi-
ble, como si supiera que esa alegria no podia durar. Vos le
cebabas mate de acompafante y seguramente ya estabas
pensando en qué ibas a preparar para que comamos.

En esa épocano entendia el gusto por viajar durante horasen
la casilla para encontrar un paisaje, por mas hermoso que fuera.
Preferia jugar a las cartas antes que adorar el Cerro de los Siete
Colores o el Cafién del Atuel, algo que a ustedes los enfurecia. El
repertorio era redundante: chinchén, casita robada, culo sucio,
desconfio, escoba del quince, mds tarde vendria el truco. Ahora
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me entero de que al otro lado del mundo pasaba algo parecido.
Ivan Jablonka escribié un libro sobre sus vacaciones infantiles
recorriendo Estados Unidos y la cuenca mediterranea en lo que
élllama una autocaravana. Alla como acd, habia una obligacién
de disfrutar. Habia que ser felices porque habia otros que no
podian o no habian podido viajar o no tenian lo que nosotros.

Tuvidayla de papa fueron mucho més duras que las nues-
tras. El recuerdo de sus propias infancias era el parametro
para exigirnos felicidad. Ese estado solo podia alcanzarse
al aire libre, practicando deportes, andando, haciendo sin
parar, recorriendo kilémetros, aprendiendo siempre algo
nuevo que involucrara el cuerpo.

Dice Jablonka que habia en esa alegria estival una familiari-
dad con la muerte. Sus abuelos por parte de padre habian sido
asesinados por el nazismo y los de parte de su madre se sal-
varon por milagro. Se pregunta si en esos recuerdos banados
de luz solar y felicidad no hay algo falso y él no estaba cre-
yendo que era feliz solo para hacer feliz a su padre. Un padre
para quien la alegria de estar vivo no podia separarse de la
culpa por haber sobrevivido. Su padre les gritaba “;Sean
felices!”. Y él encuentra cuatro motivos para explicar ese
mandato: porque su infancia era objetivamente mas feliz que
la de su padre, porque si no lo era el padre podia sentirse cul-
pable, para que al menos alguien lo sea en la familia, porque si
no el padre no merecia haber sobrevivido. Esa alegria chillona
y solar que le imponian no era la mas apropiada para él, que
parecia estar cumpliendo ese rol como una marioneta.

El libro me hizo pensar en la dificultad de los adultos
criados en la posguerra y en la pobreza para ser felices y la
exigencia a los hijos e hijas para que completen esa falta.
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La familia de papa habia huido de Italia por miedo a que
surgiera otra guerra. ;Y la tuya? ;Cudl era el temor que la
impulsaba?

Busqué en tu pieza la foto de ese nifio pelado con ojos gran-
des recién llegado de Italia que alguna vez me mostraste, pero
no la encontré. La posibilidad de volver a pasar hambre lo
atorment6 hasta su muerte. Nos decia que nos ibamos a morir
de hambre porque no sabiamos cuidar la plata o gastdbamos
mucho. ;Te acordas? Vos en cambio eras hija de criollos. Vivias
con padre, madre y hermana en un campo, en él se ocupaban
del tambo, de la granja, de mantener la casa de los duefios.
Me contaste alguna vez que el equilibrio fragil de esa econo-
mia se rompi6 cuando tu papi enfermé de cincer y murid
cuando vos tenias quince anos. Qué chiquita. Encontré, si,
una foto de tus quince donde estds parada junto a una pared
de mimbre con afiches de musica: Brasil Novo. Me sorpren-
di6 ese marco tropical para vos que nunca pudiste seguir el
ritmo de la misica y menos de la brasilera, pero ya te ves como
una mujer bastante parecida a la que se casaria tres anos mas
tarde. Tenias un vestido blanco hasta las rodillas, zapatos en
puntay el pelo armado como un casco cayendo apenas debajo
de la mandibula. Sonrefas con timidez, sin que se vieran tus
dientes. Supongo que tu papa ya estaba enfermo y quién sabe
si intuias como terminaria todo.

En el campo habia que tener auto. Con los afios adopta-
mos el gusto de ustedes por manejar. Hoy, que hace tanto que
no escucho el ronquido del Mercedes, ni el canto de los teros
en mi ventana; ahora que la lluvia ya no es amenaza de dias
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de barro, no puedo desprenderme de mi coche. Como vos, que
no lo largaste hasta el final, cuando las dos jugamos el juego de
que yo te mentia y vos me crefas para que firmaras un formu-
lario 08 y pudiéramos venderlo antes de que fuera tarde.

Volviendo a tu jardin, qué decirte de las achiras. Estaban
quemadas y habian perdido toda su elegancia. Achira siem-
pre me hacia pensar en una sefiora achinada y elegante, con
los parpados delineados que hoy podria definir como “a lo
Clarice Lispector”. Es curioso que se me aparezca esta escri-
tora que siempre me parecié hermética. En las fotos se la ve
distante, mirando de soslayo. Clarice se llamaba en realidad
Chaya Pinjasovna y habia nacido en Ucrania en 1920, un afio
después toda la familia huyé de los pogromos antijudios y
luego de un periplo se instalé en Brasil. Ahi empez6 a lla-
marse Clarice: clara, luminosa, ilustre. Se dice que su madre
habia contraido sifilis porque habia sido violada durante la
Primera Guerra. En esa época se creia que los embarazos
curaban la enfermedad y, en parte, el nacimiento de Clarice
habia tenido que ver con eso. Sin embargo, su madre no se
recuperd y murié diez afios después. Clarice nunca se per-
doné por eso. Hubiera querido simplemente un milagro:
nacer y curar a la madre. Yo también a veces todavia siento
culpa (cudntas veces escribo esta palabra para hablar de vos)
por no haberte salvado, por no haber insistido para que te
hicieran estudios antes, por no haberte traido a casa, por
no haber dejado todo para cuidarte. Por no haber intentado
vengar tu muerte, como esos personajes de la literatura o el
cine. La venganza suele ser lo tnico que les queda y, si bien
logran su cometido, en el instante de hacerlo se dan cuenta
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de que no sirve de mucho. ;Es posible vengar una muerte?
¢Como hacerlo con la tuya? ;A quién debia acribillar?

Clarice tuvo una capacidad especial para narrar la sub-
jetividad de sus personajes y meterse en los sentimientos
contradictorios y complejos. En el cuento “Vinculos fami-
liares” narra la relaciéon entre una madre y su hija, cuando
la madre visita a la hija en su nueva casa. A punto de irse hay
una pregunta que repite: “sNo me he olvidado nada?”. Una
lectura posible es que madre e hija habian olvidado de qué
material estaba hecha su relacién. Como si madre e hija fue-
ran viday repugnancia, dice Clarice. La madre le dolia ala hija.
Las madres duelen. Y sin vos, estoy seca como un higo seco
donde todavia hay un poco de humedad, como diria Clarice.

¢Si hubieras sido planta serias una achira? ;Asi, alta,
de cuello largo? Capaz suene cursi, ahora no me importa
serlo. La muerte vino con una valija de emociones trilladas.
¢O serias una orquidea de esas que florecen en invierno en
ramillete rosa palido con un interior morado fuerte y unas
pizcas de amarillo? Las orquideas te gustaban mucho porque
eran exoéticas y dificiles de mantener. Habia que saber sus
manas para lograr que sobrevivieran. Si, las orquideas han
desatado pasiones. Cuenta Giraldo que hubo una “orquideo-
mania europea” que llegd a su apogeo en 1845; que se hicieron
fortunas con la comercializacién de estas especies misterio-
sas. Todavia hoy en Colombia, en donde es la flor nacional, la
basqueda de orquideas raras es una ocupacién aristocratica
que consiste en hacer expediciones a zonas inaccesibles. El
sueflo de todo expedicionario es descubrir una especie nueva
y darle su nombre.
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