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Nueva edicion, mismo compromiso

Mis de una década ha pasado desde la publicacién original de estos
apuntes, que contintan siendo material de consulta para quienes buscan
iniciarse o ahondar en la escritura narrativa. Mucho ha cambiado el
mundo desde entonces, no solo con el advenimiento de la Inteligencia
Artificial, las fake news y el uso y abuso de las redes para comunicarnos,
sino ademds en el habla cotidiana, en la manera de referirnos a nuestro
préjimo: ya no da lo mismo referirse a escritores cuando se trata de englo-
bar a un conjunto de autoras y autores. Y honestamente, al revisar el texto
de aquel libro para actualizarlo y enriquecerlo, cada vez que me topaba
con ese asunto, algo me fastidiaba. Traté de salvar el inconveniente en esta
nueva edicién, utilizando una férmula neutra cuando me era posible, o
refiriéndome a ambos géneros, y mds atn: insertando arbitrariamente el
femenino en algunas oraciones que incluso se refieren a autores también,
para que de algin modo en esta especie de juego se perciba lo que es ser
escritora y recibir el epiteto de “escritor”; ser mujer y encontrarse definida
como “hombre”. La intencién no es provocar a nadie, sino reflexionar

sobre la necesidad de seguir debatiendo el tema.
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Pero volviendo al asunto anterior: lo que no se ha visto modificado en
estos largos anos es el grado de compromiso que exige el oficio de escribir.
Ya lo ha descrito con justicia Truman Capote en su libro Miisica para
camaleones: “Asi como algunos jévenes practican el piano o el violin cuatro
o cinco horas diarias, igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin
embargo, nunca hablé con nadie de lo que escribia; si alguien me pregun-
taba lo que tramaba durante todas aquellas horas, yo le contestaba que
hacia los deberes. En realidad, jamds hice los ejercicios del colegio. Mis
tareas literarias me tenfan enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar
de la técnica, de la destreza, las diabdlicas complejidades de construir los
pérrafos, la puntuacién, el empleo del didlogo. Por no mencionar el plan
general del conjunto, el amplio y exigente arco que va del comienzo al
medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no solo de los
libros, sino de la musica, de la pintura y hasta de la simple observacion de
todos los dias”.

Un aprendizaje y disposicién cotidiana que también senala el espafiol
Francisco Umbral: “No hay otra escritura que la escritura perpetua, ya que
el escritor que realmente lo es escribe siempre, incluso cuando no escribe;
sobre todo cuando no escribe”. Abelardo Castillo alguna vez denominé
a este oficio “el oficio de mentir”, y afirmé que “la realidad contada tal
como fue no tiene sentido para un escritor”. Liliana Heker, por su parte,
asegurd que “las ganas de escribir vienen escribiendo, es inutil esperar el
instante perfecto, aquel en el que todos los problemas del mundo exterior
han desaparecido”. Y Stephen King, autor de innumerables best sellers
y conocedor —como pocos— del oficio literario, aseverd: “Si quieres ser
escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No
conozco ninguna manera de saltear esto. No hay ningin atajo”.

En el desarrollo de las paginas que siguen trataré de ir mostrando cudnta
verdad hay en las afirmaciones precedentes, y de un modo que espero resulte

claro y dindmico, iré adentrindome en algunos recursos y secretos del oficio,
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los que me han permitido no solo escribir mis propios libros sino ayudar a
muchos y muchas autoras y autores nacionales y extranjeros, durante tres
décadas ya, a escribir sus obras, a pulirlas y publicarlas.

No hay en este manual de consulta una pretensién de dictar recetas
magistrales o acabadas de literatura, porque no hay recetas, solo aproxi-
maciones mds o menos acertadas, traspaso de experiencias, recopilaciones
de ideas —no solo mias, sino otras invaluables, pertenecientes a maestros y
maestras de todas las épocas— que pueden ayudar a quienes se inician en
la escritura, como guia y acompafamiento en la ansiedad de los primeros
tiempos. Porque es bueno ratificar: la mejor férmula para ejercer el oficio
es escribir sin parar, bajo el calor o el frio, a pesar de las circunstancias
variables que tocan a nuestra puerta. Y por mds instrucciones inteli-
gentes, teorias novedosas, andlisis brillantes que se brinden, no habrd ni
siquiera percepcion de la tarea de narrar para quien no se siente a escribir
con regularidad.

Intentaré entonces describir una concepcién del oficio que me sirve
y me ha servido, y seguro habrd muchas mds, tantas como escritoras y
narradores haya en el planeta. Aunque existe, entre la mayoria de quienes
practicamos esta tarea a diario, una coincidencia esencial: hay algo que
capta nuestra mirada, algo que se recorta en la infinitud de experiencias,
visiones, suenos y palabras que nos rodean o que llevamos dentro, y ese algo
nos pide ser registrado, nos pide nacer. Si contamos con las herramientas y
los recursos adecuados, y estamos dispuestos a trabajar sin claudicaciones,
ese algo podrd ir convirtiéndose en una o varias piezas literarias, que nos
librardn, en parte, de esa voz insistente que pide ser expresada.

Con el tiempo y con trabajo, quizds, esa voz vaya adquiriendo nitidez,
encuentre su propio alfabeto, transformdndose en otra particular mirada
sobre el mundo. Yalo dijo Adolfo Bioy Casares: “Me atrevo a dar el consejo
de escribir, porque es agregar un cuarto a la casa de la vida. Estd la vida y

estd pensar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla intensamente”.
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NOTA

Este libro estd dividido en catorce capitulos que llamaré sesiones, para
generar, en quien lo lea, la ilusién de estar asistiendo a un taller semanal
de narrativa. Cada una de estas sesiones aborda un asunto de base en la
tarea de escribir. Cuenta con una brevisima exposicién teérica para intro-
ducir al tema, y también con la opinién de distintos escritores y escritoras
consagradas; luego hay una serie de ejercicios que se practicardn diaria-
mente, en la semana o quincena siguiente, junto a la lectura de uno o
varios de los textos recomendados en el glosario final.

No es necesario aclarar que estas son instrucciones ideales de uso,
que cada quien ajustard a su antojo o a sus posibilidades. Lo fundamental
es mantener el compromiso de continuidad y constancia, sea que cada
capitulo nos ocupe una semana, dos o tres. Es decir: una especie de disci-
plina autoimpuesta que sugiero entrenar con firmeza, ejercitando una
voluntad de trabajo que evite la acumulacién de esas “ideas geniales” (que
podrian seguir siendo apenas ideas si no se ven convertidas efectivamente
en un borrador sobre el cual pulir y trabajar). Los logros solo se verdn al
final del camino, pero es recomendable valorar cada instancia del proceso
creador —incluidas la correccién, la “poda” y el descarte— como parte
indispensable de la prictica de la escritura.
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—Usted dijo que la experiencia, la observacién y la imaginacién son
importantes para el escritor. ;Incluirfa usted la inspiracién?
—Yo no sé nada sobre la inspiracidn, porque no sé lo que es eso.

La he ofdo mencionar, pero nunca la he visto.
‘WiLLiAM FAULKNER
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SESION 1:
NARRATIVA

Hablemos de narrativa

Hay concursos de narrativa, revistas de narrativa y encuentros de narrativa;
hay géndolas en las librerias que ofrecen narrativa extranjera, narrativa
nacional, narrativa juvenil, narrativa feminista, narrativa de terror. Quien
acostumbra a leer ficcidn, seguro ha visto alguna vez estas etiquetas como
algo natural y cotidiano, aunque también es comuin que se pregunte a qué
género pertenecen los textos propios, los que estd escribiendo. Partamos
entonces de un punto: la narrativa tiene bdsicamente cuatro modalidades,
denominadas también géneros. Las dos mds cldsicas: cuento y novela, las
menos difundidas: microcuento y nouvelle. Hoy deberiamos sumar una
quinta, la de la crénica ficcional, o narrativa de no ficcién, que es un
género cada vez mds usado en la actualidad, un género hibrido, contem-
pordneo, que puede incluir muchas formas de escritura, como el diario,
el relato, la historia, la autobiografia y hasta el ensayo. Pero no vamos a

ahondar en esta ultima categorfa, sino en las cuatro del comienzo, para
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tener una base por donde empezar antes de mezclar géneros a nuestro
gusto y necesidad, como seguramente haremos siguiendo la premisa que
brind6é Truman Capote cuando le preguntaron si habfa alguna forma de
perfeccionarse en la técnica de la escritura: “La creacién literaria tiene
leyes de perspectiva, de luz y sombra, al igual que la pintura o la masica. Si
uno nace conociéndolas, magnifico. Si no, hay que aprenderlas. A conti-
nuacién hay que reordenarlas a conveniencia de uno”.

Volvamos a la categorizacién del principio entonces. Cada una de
esas cuatro modalidades o géneros bdsicos impone a la autora una actitud
narrativa diferente. No es lo mismo decidir escribir un cuento (a los que
también suele llamdrselos relatos) que una novela o una microficcién (o
microcuentos, microrrelatos, microficciones, cuentos breves o brevisimos).
Hay oportunidades en las que el material mismo, el contenido de la idea,

sugiere la forma. Y entonces estd claro, nos decimos:

Voy a escribir una novela en la que suceden tales y tales cosas, y en la que los

personajes hacen esto y esto y lo otro.

Pero también hay ocasiones en las que la idea que empezamos consi-
derando un cuento pide, al ser volcada en la pdgina, tener tratamiento
de novela. Para saber apreciar cudndo un contenido requiere otra forma
necesitaremos oficio y, como minimo, conocer los contrastes entre un

género y otro.

Diferencias entre cada una de las formas narrativas
Serfa sencillo decir: un cuento es un texto que tiene entre tres y quince

péginas, aunque algunos alcanzan las veinte, treinta o cuarenta; una

novela tiene mds de cien; un microcuento, una o dos, o un punado de
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lineas en algunos casos; y entre la novela y el cuento estaria ubicada la
nouvelle. Seria sencillo pero falso, inexacto. Porque definir a estos géneros
por su cantidad de caracteres o acomodarlos en parimetros es caer en
arbitrariedades. A medida que nos adentramos en el oficio narrativo
vamos descubriendo matices, y los limites entre las modalidades (siempre
refiriéndonos a medidas) comienzan a borronearse. Asi que abordaremos
la cuestién no por su mensurabilidad, sino por las diferencias evidentes
entre cada uno de los géneros. Porque de alli vendrd luego la eleccién de

la estructura que mds convenga a lo que queremos escribir.
Cuento

Hablamos de cuento —en la mds cldsica de sus acepciones— cuando estamos
frente a un texto en prosa en el que sucede algo, un determinado conflicto
se abre, se muestra y se cierra en el transcurso de unas pocas péginas. No
importa si ese conflicto, ese algo que sucede, le ocurre a una persona, a una
rata, a una pintura de Chagall, o incluso a una civilizacién remota. Algo
sucede, y “eso” que sucede ocurre en el texto, en esa cantidad acotada de
palabras o pdginas. Y cierra. Aunque el cierre, si el cuento estd logrado,
nos permitird abrirnos a una nueva comprensién de lo acontecido.

Por lo general en un cuento es siempre mds importante el gué que el
quién, es decir: al escribir un cuento hacemos foco en un suceso determi-
nado, en un conflicto que se resuelve (o no, pero esto, como ya lo veremos
oportunamente, es también un modo de resolucién) en una cantidad
moderada de péginas.

Para mostrarlo con un ejemplo voy a apelar a uno de mis relatos:
se trata de “Merecido”. La idea de este cuento —previa a su escritura—
era la reaccién inesperada de una persona frente a una situacién que
deberia brindarle completa dicha y placer. Ahi estaba el conflicto: se

espera disfrute, se encuentra otra cosa. Como autora del cuento, yo debia

19



justificar esa reaccion particular. Elegi entonces a una protagonista, con
un plan, y un escenario donde ocurre el suceso. Pero qué necesitaba
saber la lectora o el lector acerca de la protagonista: poco. No eran tan
importantes su edad, su apellido, su fisonomia (aunque conviene tener
una idea precisa de estos detalles, para elegir cudles serdn transmitidos a
quien nos lea). Tampoco cémo iba vestida, ni qué peinado o calzado lucia
(asuntos que muchas veces sobreabundan en los inicios de los relatos de
principiantes, que terminan pareciéndose a las instrucciones dadas a un
equipo de produccion teatral). El escenario si importaba, ya que debia
poder brindarle a esa mujer el marco de placer ante el que ella reacciona
de manera inesperada. Elegi una propiedad maravillosa, la que le han
prestado para desarrollar su plan: terminar de escribir su guion cinema-
togrifico. Lo que sucede (en esa finca o en cualquier otro escenario que
dispongamos para nuestros cuentos) es mds importante que el perfil fisico
o la biografia de los personajes a quienes les ocurre el suceso. Y todos los
datos que hay en el texto se irdn seleccionando en funcién de construir
la idea del conflicto, de sostenerlo, de armar la sustancia que provoque
ese estallido o reaccién final. Lo que no construye, sobra, distrae, le resta
fuerza a nuestro objetivo, y hay que quitarlo.

Es posible si que la idea de un futuro cuento se nos presente con
el esbozo de un personaje (o varios) que la actfan, o sea atisbada en la
contundencia de una frase que nos impacta, aunque por lo general, si
no hay suceso, conflicto o asunto que lo mueva, estar frente a un buen
personaje no garantiza la posibilidad de estar frente a un gran cuento.
Probablemente estemos frente a un buen material para novela. Y esto
siempre generalizando, ya que —como mencioné mds arriba— cada vez
con mayor frecuencia pueden verse obras en las que los géneros narra-
tivos de la novela, nouvelle o cuento se entremezclan con el ensayo y la
cronica, borrando los limites de las categorias antes mencionadas hasta el

punto de enfrentarnos a obras de un género inclasificable, imposible de

20



definir, pero tan valioso como cualquiera. Solo como ejemplo podriamos
citar a la bielorrusa Svetlana Alexiévich, ganadora del premio Nobel de
Literatura, y reconocida por su libro Voces de Cherndbil: cronica del futuro,
una obra esencialmente periodistica que la autora trabajé desde la crénica
y presenté como “novela de voces’; o la argentina Marfa Gainza y su
exquisito libro £/ nervio dptico (al que, segtin la misma autora, en Europa
denominaban novela “aunque no habia sido concebida mds que como
una serie de textos dispersos”), o su mds reciente Un pusiado de flechas,
relatos y reflexiones que se engarzan y lindan con el ensayo o podrian
ser vistos en muchos pasajes como pequefias cronicas autobiogréficas, es
decir: una obra dificilmente encasillable en su género, pero absolutamente
recomendable desde el punto de vista literario. Para no marear a nadie
entonces, regresamos a las cuatro categorfas elementales expuestas mds

arriba, el abecé de la narrativa.
Novela

En la novela hay una ligazén insoslayable entre el devenir de los sucesos y
la transformacién del personaje que los experimenta. El foco estd puesto
mds en el a quién le sucede que en el qué le sucede. Y para conocer a ese
quién, debemos aproximarnos a su historia, interiorizarnos en sus valores
y reacciones, su modo de ver el mundo. Para decirlo de otro modo: si en
el cuento la protagonista puede ser una vecina, alguien sobre la que no
conocemos mds que lo que le sucedié una manana, en la novela esa vecina
va a terminar siendo una amiga nuestra, tan estrecho serd el contacto
con su intimidad a lo largo de una cantidad considerable de pdginas.
Y para que ese devenir, ese destino particular que iremos desgranando,
despierte interés en quien lo lee, debemos apelar a reglas estructurales que
distan mucho de las usadas al escribir un cuento, porque no serd solo una

sucesién de cuentos con la misma protagonista lo que se considere novela;
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no es una suma mayor de pdginas lo que diferencia a un género de otro,
sino la estructuracién de esos sucesos en relacién directa con la transfor-
macién de ese o esos personajes.

Por poner solo un ejemplo de abordaje formal del contenido: en una
novela convencional, al cerrar un capitulo se establece un lazo que serd conti-
nuado en el siguiente, se deja en suspenso el conflicto, porque cada tramo o
bloque deberfa abrir al capitulo que sigue, convocarnos a la intriga sobre lo
que hard o no hard el protagonista, y no clausurar toda busqueda o significa-
cién, como lo hace el final de un cuento en el que nos dejan a solas con lo ya
sucedido, con el impacto de lo que hemos visto suceder.

Claro que no se trata de alargar la cantidad de tiempo que transcurre
en la vida de nuestro personaje lo que hace que un texto sea novela o
cuento. Veamos, si no, el caso de tres famosas novelas circadianas: Ulises,
de James Joyce, largamente estudiada por la critica literaria, ocurre en solo
un dia de la vida de Leopold Bloom, el 16 de junio de 1904 (fecha del afio
en la que hasta hoy los fans celebran en Irlanda el genio de su creador); La
sefiora Dalloway, cuarta novela de Virginia Woolf, que sigue las peripecias
de Clarissa Dalloway a través de una sola jornada en la Inglaterra posterior
a la Primera Guerra Mundial, y la también ya cldsica novela del inglés
lan McEwan, S#bado, ambientada en Fitzrovia, un barrio de Londres,
durante el transcurso del sabado 15 de febrero de 2003, con el trasfondo
de una manifestacion en contra de la invasién a Irak. No es la mensurabi-
lidad del tiempo lo que define a un cuento o una novela, sino el modo de

abordarlo y desplegarlo por quien lo narra.
Nouvelle
El de nouvelle es un concepto que podria relacionarse con la consideracion

editorial o la de la prensa literaria. Generalmente, cuando el texto que

nos ocupa tiene las caracteristicas mencionadas para la novela, pero no
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llega a tener una extensién mayor a las noventa o cien pdginas, se habla
de nouvelle. ;Seria una novela corta?, podrian preguntarme ustedes, y les
dirfa que s, bdsicamente, aunque en muchas ocasiones se han publicado
cuentos largos bajo el titulo de nouvelles para hacerlos entrar en coleccio-
nes editoriales determinadas, y serfa demasiado extenso tratar de discernir
acd lo acertado o desacertado de estas decisiones. Baste saber entonces
que cuando nos referimos a nouvelle nos estamos refiriendo a una novela
de entre cuarenta y cien pdginas, poco mds o menos. Henry James, Oscar
Wilde y los latinoamericanos Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares
y Mario Vargas Llosa, entre muchos otros y otras, han escrito historias
que fueron célebres como nouvelles, pero que también han sido admira-
das como novelas, y estd el caso de £/ 050, de William Faulkner, que fue
editado inicialmente como un capitulo de la novela Desciende, Moisés, y es
actualmente reconocido como una de las mejores nouvelles de la literatura
o como uno de los grandes relatos de la narrativa estadounidense. Para
sintetizar, podemos citar las palabras de Cortdzar refiriéndose a la nouvelle:

“Es un género a caballo entre el cuento y la novela”.
Microficcién

La mayoria de las personas que asisten por primera vez a un taller, o aun
quienes lo vienen haciendo con algo de regularidad, desconocen la ardua
tarea de escribir una microficcién. Por ahora puedo escribir solo cuentos,
dicen, para escribir novela me falta mucho. Y alzan asi la modalidad de la
novela al pedestal mds alto del oficio narrativo, equivocando categéri-
camente el juicio. Porque si al escribir un cuento nos adentramos en el
peligrosisimo y delicado equilibro del lenguaje, la forma y el contenido,
el género microcuento, que ya ha alcanzado por suerte suficiencia narrativa
entre las escritoras y criticas literarias, pide un exquisito y diestro manejo

del texto, de la idea, de la estructura, y esto se debe en gran parte a la
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siguiente ecuacién préctica: a mayor extensién de texto, mayor soporte de
deslices o errores en pdrrafos, menor dafio en el resultado final. Digdmoslo
con un ejemplo burdo, pero claro: si soy un director cinematogréfico y
debo filmar una escena con quinientos actores y actrices, puedo despreo-
cuparme por la mala actuacion o la inasistencia de un pufiado de extras.
Si tengo que filmar una escena con cinco o diez actores, el mal desempefio
de uno de ellos serd evidente en el resultado. Pero si la escena requiere de
la actuacién de uno solo de esos actores, y ese dia el tipo se presenta con
un brazo enyesado o una ebriedad descomunal, no hay quien me salve del
fracaso. Ahora cambiemos filmar por escribir. Escena por texto. Actores
o actrices por paginas. Cambiémoslo por pdrrafos. Y entonces vamos a
ver que la pericia necesaria para escribir un microcuento se vuelve no
solo imprescindible, sino excluyente. La concisién de la idea, el ritmo
increiblemente ajustado, la punzada de asombro o de desconcierto que
debe dejar el remate de una de estas joyas literarias hacen del microcuento
un género verdaderamente dificil, que obviamente no requiere del largo
aliento con que se aborda la escritura de una novela, pero implica otra
capacidad tan escasa en cualquier picaflor del oficio: la rigurosidad. Un
microcuento puede consistir en un solo pdrrafo, o dos o tres; la mayoria
de los microcuentos no se extiende mds alld de una pdgina de largo. Y hay
notables autoridades en este arte, complicado como pocos. Es la idea lo
que sustenta el microcuento. Casi una idea narrada. Veamos este micro-
cuento que escribié Ana Maria Shua (en Antologia del cuento fantdstico

argentino contempordneo):

Creacién V - Lo que ha hecho el nifio

La madre estd orgullosa. ;Desde tan pequeno! ;Y con los materiales de la caja de
juguetes! Para cuando el padre vuelve del trabajo, lo ha colgado del techo en el
cuarto principal, con los otros, y no se ve mal (considerando su edad) junto a

los del padre y el abuelo. Como es légico, a medida que se aleja uno del centro
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caliente del amor, la admiracion por la obra del nifio se atentia. Los padres se
felicitan entre ellos y se jactan ante los demds, a la familia le parece muy bien, los
vecinos sonrien comprensivos: mds all, por supuesto, nadie se entera.

Pero han pasado ya muchos afios, y a sus habitantes, Sefior, nos sigue pare-
ciendo un capricho infantil, tan elemental, tan precario, recuérdanos ahora que

has crecido.

Vemos como en un pufiado de palabras la autora instala la concepcién
de una idea feroz sobre el universo. Y la pista nos la dan cuatro palabras:
“a sus habitantes, Senor”. Solo cuatro palabras hacen girar violentamente
el significado de todo el pérrafo anterior, otorgndole una cualidad
ontolégica, y después, una sola oracién traduce el ruego desesperado de
la raza humana. Y todo esto sin perder la ironia y el humor caracteristicos
del género.

Veamos ahora un cuento brevisimo de Julio Cortdzar (en Un tal Lucas):

Amor 77
Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bafian, se entalcan, se perfu-

man, se visten, y asf progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Menos de treinta palabras para contar la doble vida de una pareja.
Apenas un monosilabo “no”, y estd lanzada la flecha hacia quien lee. La
escena sacude y cierra (o abre a la perplejidad) de una forma impecable.

:Seguimos pensando que la novela es el arte supremo de la narrativa?
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REFLEXIONES

Toda forma narrativa propone algin modo de invadir el espacio. En
este sentido, el cuento se moveria igual que un dardo y la novela, igual
que un radar. Toda forma narrativa propone ademéas un modo de mani-
pular el tiempo. Desde esta perspectiva, la novela seria un todavia y el
cuento, un de repente: las novelas dibujan un esquema temporal, van
enlazando un conjunto de transiciones; los cuentos trazan un corte, fa-
brican un estado abrupto.

La novela eslaluz del dia. O de la luna llena. El cuento, solo un golpe
de linterna. O un f6sforo en nuestra habitacion a oscuras.

Escribir una novela se parece a pilotar un avién, con su enverga-
dura poderosa, su estructura compleja, su instrumental detallado.
Escribir un cuento se parece, en cambio, a tirarse en paracaidas: un
aparato fragil, poco margen de maniobra, sensacion de vértigo. Y, hasta
tocar tierra, uno jamas esta seguro de si el maldito mecanismo ha fun-
cionado. [...]

Lo cinematografico que puede haber en un cuento lo acerca a los
cortometrajes, mucho mas que a un arte plastica basada en la inmovi-
lidad. Un cuento, cierto, captura instantes. Pero, a diferencia de la fo-
tografia, en él hay también movilidad. Y es precisamente la extrema
brevedad, lentitud o compresion de esos movimientos 1o que le otorga a
un cuento toda su fuerza. No hablamos de grandes acciones ni argumen-
tos complejos, sino de la propiedad (a veces evidente, otras no tanto)
del cambio, de la transformacién minima de algo. O, en sentido literal y
figurado, de una inquietud.

En palabras de Hemingway: “El movimiento produce el cuento.
Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estar movién-
dose. Pero siempre hay cambio y siempre hay movimiento”. Muchos
cuentos trabajan a partir de esa encrucijada temporal. Son, por asi
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decirlo, bombas de tiempo. Me interesa particularmente el problema
de como contar el ultimo minuto de esos cuentos, o de coémo contarlos
hasta su Ultimo minuto. Cémo prolongar, retener, explicar ese instan-
te de crisis antes del abismo. Y dejar al lector justo enfrente, a un par
de segundos o centimetros. “Mientras la novela transcurre en el tiem-
po -escribe Cristina Peri-Rossi- el cuento profundiza en él, 1o suspende
para penetrarlo”.

Avwpris Nevmav en El tltimo minuto

El fot6grafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una ima-
gen 0 un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el
lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inte-
ligencia y la sensibilidad hacia algo que va, mucho més alla de la anéc-
dota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor
argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se en-
tabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por
puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en
la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el
lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel
desde las primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente,
porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus
golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan
minando ya las resistencias mas sélidas del adversario. Tomen ustedes
cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera pagina. Me
sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, meramente decora-
tivos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que
no tiene por aliado al tiempo; su Unico recurso es trabajar en profundi-
dad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario.
Y esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin embargo 1o
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esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen
que estar como condensados, sometidos a una alta presién espiritual y
formal para provocar esa “apertura” a que me referia antes.

Juwio CorTAzAR, “Algunos aspectos del cuento” en Ultimo round
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EJERCICIOS

1.1. Buscar algunos textos que hayamos escrito e intentar
describir, en una o dos frases, de qué tratan. Si no tenemos aun
material escrito, podemos hacerlo con cuentos que nos gusten,
afilando la oracion o las oraciones que definan la historia.

Es un ejercicio saludable que conviene tener practicado para el
momento ¢dichoso? en que nos sentemos frente a la computadora
con el objetivo de interesar a una editora en lo que hemos terminado
de escribir. Porque es conveniente no mandar nada de lo escrito si
un sello editorial no nos dio muestras de interés en leerlo. Habra
entonces que hacer una sintesis, como si pudiéramos contestar a su
pregunta: ;Y de qué trata la obra? (y atencion que por lo general no
se refieren a cuentos, sino a novelas, que parecen ser la modalidad
favorita de las editoras actuales). También es comun este gjercicio
en el medio cinematografico: cuando un guionista termina el libreto
de un film, debe hacer una sinopsis de menos de una pagina, sobre
las noventa que tiene habitualmente un guion medio, plagado de
didlogos y situaciones enrevesadas, escenarios diferentes, perso-
najes, etc. Esa sinopsis sera la que entregue a la productora con el
objetivo de convencerlos de que ese guion es mejor que cualquier
otro. Asi que, quienes pretendian evitar este ejercicio diciendo:
No es para mi, porque mis historias rondan las treinta paginas,

deberian hallar una mejor excusa.

1.2. Buscar sucesos cotidianos (en el trabajo, en un medio de
transporte, en la universidad, en el living de nuestra casa, en
el lugar donde normalmente nos desenvolvemos) y narrarlos
luego de hacernos algunas de estas preguntas: ¢Qué sucedié en
definitiva? ¢Quiénes fueron los implicados directos? ¢Cuando
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comenzo el suceso? Si tuviera que presentar el lugar donde
ocurrio el suceso con un minimo de datos clave, ¢cuales pondria?
&Como terminé el suceso? ¢Podria cambiar algin dato de la
realidad para volverlo mas interesante?

Al narrarlo, tener en cuenta los tres momentos estructurales
de lanarracion (basicamente y simplificando: un inicio donde se
atrapa la atencion de la lectora, sin agobiarla con informacién
que no sea necesaria, luego el desarrollo de lo que ocurre, y el
final, donde se cierra el suceso, se clausura la historia).

Generalmente el ambiente en el que nos desenvolvemos
presenta las mejores ocasiones para encontrar situaciones narra-
tivas; esto no quiere decir que no podamos hacer un cuento sobre el
conflicto vivido por un monje tibetano en una cueva de Nepal, por
ejemplo, o el dolor de la mujer de un obrero de Belfast en 1969, pero
seré conveniente que, para hacerlo, tratemos de investigar tanto
sobre su tipo de vida que lleguemos a considerarla el a&mbito en el

que nos desenvolvemos.

1.3. Comenzar a escribir un texto con una oraciéon que nos
perturbe o conmueva de un modo particular (“Solo quedaba
un pajaro en el mundo”, “Terminabamos de patearlas cuando
escuchamos el rumor”, “Se encontrd en esa ruta perdida, sin
sefial de teléfono ni GPS, en el tablero del auto la luz roja...”),
seguir escribiendo sin detenernos hasta que comencemos a sentir
que hay algo alli que esta resonando de una manera especial, que
deseamos ahondar en ese punto. Describir exactamente qué es
ese asunto que nos ha conmovido. Hacerlo con pocas palabras.

Muchas veces es buceando en nuestro mundo interno donde
encontramos las resonancias de algo que nos ha impactado, y eso
que nos ha impactado es buen material para abrir en una historia
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y llevarnos hacia algo méas personal. Ejercitandonos en este tipo de
proceso con continuidad vamos a descubrir un mecanismo natural
de mirada y filtro del afuera: la realidad deja de ser lo que es para
el resto de las personas y se convierte en lo que es para cada ser
humano en particular. Escribamos sobre esta otra realidad que nos
importa. Luego podemos descartar todo el inicio que llevd a ese
punto, y reescribir la historia desde nuestro foco de interés.
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:Se puede enseiiar a escribir ficcion? ;Como se transforma una intuicién en
una historia que funcione?
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