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Puedes dejar que los pdjaros

de la tristeza sobrevuelen

tu cabeza. Pero no puedes permitir
que aniden en ella.
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—iEsta durmiendo! -le digo a Jaime pero él igual me hace
hombrito.

Mama esta acostadita con boca de aeropuerto de mos-
cas como lavez que le hicimoslo de prenderla fuego. Fue
muy gracioso!

Nosotros no estamos dormidos. Nosotros somos él y
yo. El es Jaime y yo soy Manuel. El y yo o Jaime y Manuel
o nosotros estamos hechos bolita contra el umbral —-como
dice Jaime, pero para miesuna puerta—dellado de afuera
de su pieza.

Hay un solinsolador del que le saca chorritos de humo a
todo como el que les sale a las pavas y Jaime o él o la mitad
del nosotros me mira con sus ojos loquitos escondidos en
la cara llena de granos por mas que tiene once afios y se
rie. Se rie sin ruido él o Jaime y me hace esa sefia de los
carteles de pasillo de hospital que es la de hacer silencio.

El, Jaime, el jefe del nosotros, levanta una cacerola —con
muchos golpes de las veces que la tiramos cuando jugamos



a los soldados contra los terroristas de las peliculas del
noticiero— y un pedal arrancado a la bicicleta que nos
habian regalado en Navidad, pero que habiamos usado
para chocar los autos de los vecinos y al final se rompid y
lloramos y después nos pusimos de dientes apretados.

Cuando levanta el pedal, todavia mudito, Jaime dice
con labocaalaunaalasdos..

—A las tres —digo y se termina de reir un poco por lo
que vamos a hacer y otro poco por mi voz de pito de seis
aflos aunque tengo nueve y me pongo un poco triste
porque no me dice nada de que sé contar hasta tres
mejor que antes, pero me aguanto de llorar porque
estamos en un plan.

Los dos nosotros entramos con el pelo amarillo y sal-
tando para mirarnos en el espejo de mami. Yo porque
tengo nueve y todavia no pego ningan estirén que no sé
sivoy a pegary mi hermano porque es petiso porque algo
dicen las vecinas sobre la alimentacién de no sé qué y qué
sé yo a qué cosa de qué edad que deberia haber pasado
y no fue. Las sefioras grandes hablan todo el tiempo de
comida. Las odio con odio de dientes apretados. Quiero
que se mueran como lo de quedar con las manitos en el
pecho y los ojos cerrados. Ojald se mueran stper rapido
asi no dicen cosas todo el tiempo.

Después del salto, decimos de nuevo UNO, DOS, TRES
y empezamos a darle a la cacerola chota, como dice Jaime,
con el pedal muerto, como deberian estar las sefioras de
la comida, y gritamos lo que teniamos planeado un rato
antes en el cuchicheo de nuestra pieza, como dice mami
que dice que decimos cuando hablamos asi.
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-iYo no quiero ser Jaime! ;Yo no quiero ser Jaime!
—dice él.

Al mismo tiempo de la caceroleada y de lo que grita
Jaime, yo también grito pataleando:

—iYo no quiero ser Manuel! ;Yo no quiero ser Manuel!

La habitacién tiene olor a pucho de grande y a sol que
quemo algo plastico y a gotitas del cuerpo de mam4,
que tiene un poco olor a feo de su boca y tiene una remera
de Coca que estd como si le hubieran raspado las letras
con las unas de alguien y el pelo pegado a la frente por
grupitos de pelo y que se le mete entre las linitas de la
cara. Se despierta de un salto y se agarra el pecho con los
ojos abiertisimos. jEs muy gracioso!

—jAh! jAh! ;Qué pasa? jDios mio! Ay, Dios... me muero,
squé pasa? ;Qué hacen?

—iYo no quiero ser Jaime!

—iYo no quiero ser Manuel!

Hacemos un montén de veces el reclamo —que es lo que
Jaime dice que es el plan- y un montén de veces con la
ollay el pedal. Mama, ella, que no es de ningtin nosotros
ni de ningin yo, solamente de un ella, se agarra mas con
fuerza su pecho y hace aire para adentro y para afuera
con la boca bien abierta.

—Pero, hijos, por favor... Estoy durmiendo la siesta. No
pude dormir anoche, casi, ustedes lo saben, me tuve que
quedar despierta...

Se seca la agiiita que sale de su frente, pero le vuelve a
aparecer rapidisimo. Asi aprendimos, como lo de tragar
y escupir aire para no morirnos corriendo: a decir que
dejdbamos de hacer una cosa y después volviamos mas
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mejor con eso. No es culpa nuestra. Eso lo sabemos bien
de verdad. Es culpa de eso del agiiita que se llama trans-
piracién que nos ensefia asi a ser nosotros.

—iYo no quiero ser Jaime!

—iYo no quiero ser Manuel!

—iDios! jPero qué les pasa! jDejen dormir a su madre!
jA quién se le ocurre golpear asi una cacerola, maleduca-
dos! jNo pueden ser asi de malos! Tiren eso, por favor, se
los ruego, que me van a dar un infarto!

Jaime me agarra del elastico del pantalén para que lo
acompafie. Caminamos por el borde de la cama y se me
ve el pito porque tengo los elasticos estirados. Nos para-
mos cerca del costado de la parte de mami. Yo me rioy
me quedo con él. Mami no se rie. Se le mueve el pecho.
Debe tener algo ahi adentro. Capaz que otro embarazo.
Capaz que se le fue el bebé para el pecho. Me rio mas.
Mi hermano Jaime me mira y levanta un poco la cabeza
amarilla para mostrarme los granos que tiene abajo de la
mandibula, que es lo de abajo de la boca. Son como cosas
raras. Como mil hermanitos de cosito amarillo como
nuestro pelo que mi mama capaz que tiene también en
el pecho. Todos estamos embarazados de cosas que no
son hijos, capaz. Me rio més. Es muy divertido vivir en
mi casa. jLos granos son hermanitos y amarillos como
nuestro pelo! jPasan cosas todo el tiempo para no dormir
porque hay fantasmas y mami llora y siempre hay olor a
caca! jEs muy gracioso!

—Dale —-me dice Jaime.

Le acerco los dedos a su cuello. Mis dedos en forma de
pico de loro, esa herramienta que tiene papa que usaba
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para arreglar todo y para destapar botellas. Le reviento
un grano y hago una cara de asco que no me puedo ver
pero que seguro es re asco porque saqué un hermanito
de su cuello.

—Ahora -me dice mi hermano, que por lo del brazo no
puede sacarse solo lo amarillo de lo del cuello

Y agarro el pus —que es lo de adentro de los granos-
que saqué de su cuello y lo pongo en la ufia del dedo del
fakiu como le dice mi hermanoy como lo tengo en el dedo
del fakiu estd preparado para lanzarse si hago impulso
con el dedo gordo, el que muy cada tanto usamos para
decir que esta todo okey y hago como gomera y sale dispa-
radoy dajusto en el labio de abajo de mama que se queda
sorprendida y quieta hasta que se le empieza a deformar
la cara —que es lo que Jaime dijo del plan-y de repente
llora pero como llora la sefiora loca del quiosco a la que
se le muri6 el hijito como a mami pero a ella también el
marido en un accidente de asesinato.

Mami no se limpia y llora asi toda terremoto como si
estuviera a punto de hacer nacer el hijo que le crece en
el pecho y que no le sale hace un montén. Sigue transpi-
randoy se le pegan mas grupitos de pelo a la frente. Llora
con la boca abierta y caida y le cae baba por el costado y
ahora, de repente, parece que llora con la panza. Pero no
selimpia el grano que tiene en el labio. Creo que dice algo
como qué ascoy sacude la cabeza despacito y tampoco se
limpia las lagrimas, pobre mami. Es re tonta.
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—iFea! -le grito.

—jPuta! -le grita Jaime.

—sQué les hice...? ;Qué les hice? Si trato de ser buena
madre...

—iPor qué nos pusiste esos nombres! jPuta!l —grita mi
hermano y vuelve a golpear la cacerola mil veces en diez
segundos. Mil es un montén. Mas de cien.

Mamad se tapa los oidos. Pero me da bronca porque se
los tapa mal y eso no me gusta. Ni siquiera se defiende
bien. Si fuera mas mala, en casa todavia se usaria esa pico
de loro para arreglar cosas, pero como es asi de tonta no
se arregla mas nada ni se abren botellas. Le hago espada
de Leono para acd y para alld para que se asuste misy
haga saltos y se defienda pero no lo hace y sigue llorando.

—iTonta! [Tenemos una mama tonta!

—jPuta! —insiste mi hermano-. {No me quiero llamar
Jaime!

—iNo me quiero llamar Manuel!

—iNadie te va a querer dar un beso! jPutal

—iTonta y sucia! jTenés un hermanito de granito en la
cara!

—Esto no es justo... Esto no es vida... —-dice porque no
sabe hacer lo de la espada de Leono como yo y no tiene el
otro pedal de bicicleta para hacer lo mismo cuando esta-
mos durmiendo porque fuimos y lo escondimos arriba
del arbol donde ella dice que hay fantasmas asi que no lo
va a encontrar.

—iTenés pelo blanco y sos fea!

Y salimos y nos vamos a la calle con nuestra cacerola
asquerosa que le pusimos asi cuando mi mama quiso
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hacernos aprender la poesia que ella hace y también con
el pedal de la bicicleta que habia llegado por la chimenea
envuelta en un montén de papel.
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Vamos a la casa de la sefiora Adela, la esposa de pelo
rojo del camionero bigotudo, y entramos por la ventana.
Nadie nos ve porque todo el mundo duerme a esa hora
porque el sol te hace mal y dicen que te podés despertar
morido por culpa del sol. Todos hablan de lo de la muerte
y de lo del miedo. Nosotros no tenemos lo del miedo.
Le rompimos la bicicleta a Papa Noel y no nos vino a
decir nada como habia dicho mami que iba a pasar. Asi
que vamos a seguir haciendo cosas divertidas hasta que
venga enojado a darnos patadas y a morirnos.

La sefiora Adela siempre esta en la casa pero duerme
mucho y nunca pone cosas para cerrar bien la ventana,
pero a la puerta le pone como tres llaves y una cadena
porque es de las que dice lo del miedo.

Mihermanoentra primeroy me ayuda a saltar. Estamos
en la cocina y todo parece mas limpio que en casa porque
no tiene hijos porque el camionero no puede entonces
ningan chico juega con lo de tirar cosas de hacer comiday

17



al marido le dicen el huevoduro y viaja todo lo que puede y
parece contento cuando se va y cansado cuando vuelve.
Mi hermano va directo a la heladera y saca un cartén de
leche y un pedazo de dulce de batata que es lo que mas me
gusta de lo que no es de cosas de sal y lo lleva a la mesa.

—Sentate.

Me siento. Después revuelve la cocina abriendo unas
puertitas y saca galletitas y una botella de las que le gus-
tan a papa. Mi hermano le quita la tapa y saca el pito y
hace pis adentro de la botella, total es del mismo color.
La vuelve a tapar y la deja en el lugar. Después se paray
levanta la cabeza, un poco de costado.

—Dale -me dice.

Me paro y le reviento otro grano.

—-Damelo -me dice.

Se lo doy desde la punta de mi ufia del dedo gordo
derecho que es el de lo de hacer okey.

Ello agarra con el segundo dedo, con la parte de la piel,
y lo sostiene hacia delante y lo lleva hasta el teléfono y lo
pone en la parte donde la boca dice hola quién es cuando
alguien llama. Después se sienta y me siento con él. Se
toma un trago de leche directamente desde el cartén.
Después me tira un chorro y me moja el pelo, la cara y las
piernasy la remera de He-Man.

Abre el coso que encierra el dulce de batata y corta un
pedazo con la mano. Me lo da.

—Gracias —digo.

Y me lo como mientras él se corta otro pedazo. Se lo
come como yo y después vuelve a tomar del pico del car-
tén. Hace ruido de sapo. Me rio. Yo hago ruido de sapo,
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pero menos, como ranita. Hace de vuelta ruido de sapo
mas fuerte que antes. Yo también y no sale ningiin ruido
y nos reimos porque gano.

Viene la sefiora Adela.

—-;Qué es esto? jQué es esto!

—Estamos comiendo la merienda -le digo con risa y
mirandole los ojitos de dormida.

—iPero qué es esto, pendejos de mierda!

—-Somos los hijos de América. La sefiora de la otra
cuadra.

—{Y a mi qué carajo me importa, mogdlicos de mierda!
jEsta es mi casa! jQuién les dio permiso para meterse y
hacer esto!

—Usted es Adela y papa entra acd pero por la puerta.

—sQué dicen?

—Que siempre lo vemos entrar por la puerta aunque
tiene muchas llaves y una cadena.

—-;Como se atreven a decir eso en mi propia casa y
encima después de entrar por la ventana? Voy a llamar a
la policia y los van a meter en un reformatorio y ahi van
aver lo que les pasa cuando se hacen los vivos.

Mi hermano me mira y yo lo miro y él agarra otro
pedazo de dulce de batata y se lo lleva a la boca y lo come
y pone cara de que es re rico y yo le hago que si porque
el dulce de batata es re rico y en lo de Adela no sale plata
para nosotros.

Adela arrastra sus pantuflas y se saca la bombacha de
la cola porque se le mete cuando caminay se quita el pelo
dela cara porque ahi no hace tanto calor como en la habi-
tacién de mami y le queda perfectamente atras.
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—Ahoravan aver...

Y levanta el teléfono y no se da cuenta pero le queda el
grano de mi hermano en la boca y yo me rio un montén
porque mi hermano estd de espaldas, que es estar al revés
de ella, y no ve pero después le voy a poder contar que le
quedé todo embarrado en la boca que es también el plan
y como Adela esta pensando en algo que no es llamar por
teléfono y parece preocupada, entonces no se da cuenta.

—;Me van a explicar, pendejitos?

Mi hermano se da vuelta.

—No. Ahora le vamos a explicar a la policia, como usted
dijo, sefiora Adela.

—;Ustedes? Pendejos... ;Yo le voy a explicar a la poli-
cial jQué se creen! jAqui no tienen voz ni voto y me van
a pagar cada gramo de comida de mierda que comen en
esta casal

—Bueno —dice mi hermano.

Y me tira otro chorro de leche y yo me quedo haciendo
como caras como de que me ahogo y nos reimos y él le
pega a la mesa cuando se rie. Siempre que puede le pega
alamesaoasupierna porque le gusta reirse asi. Encima,
la mano que tiene es re fuerte. Vuelve a agarrar la cace-
rolay le pega con el pedal, pero esta vez para festejar.

Miro a Adela agarrar el teléfono de nuevo y soltarlo
y volver a agarrarlo y marcar y empezar a hacer eso de
cuando mami tiene el pelo pegado a la frente porque
ahora también se le pega a ella. No sé si se le pega por el
calor. No sé si a mama se le pega también por eso. Creo
que hay algo mas y no tiene que ver tampoco con la poli-
cia. Hay algo en eso de estar ahi parada siendo grande
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y rara y con nosotros ahi que les vuelve de plasticola el
pelo.

—iBasta! Se van. jSe van de esta casa!

—Pero todavia tengo hambre —dice mi hermano con
cara de triste.

—iMe importa un carajo! jAtrevidos de mierda! jSe van!

Mi hermano le hace hombrito y sigue comiendo
doblado contra la mesa.

—-sNo me escucharon? Estoy a punto de llamar a la
policia...

—Jaime... Quiere llamar a la policia -le digo, como si ella
no estuviese ahi o tuviera las orejas sucias que es para no
escuchar.

—-No importa -me dice, también, como si no estuviera
con nosotros—. Si llama a la policia va a decir una cosa y
nosotros le vamos a explicar que queremos que vengan
nuestros padres y le vamos a contar a los policias que
papd entra en su casa cuando el marido se va de viaje con
el camionsote de la bocina graciosa. Y el marido después
se va a enterar y no es lo que Adela quiere, sentendés?

—Ah, bueno... -le respondo, y también le hago hom-
brito y sigo picando cosas.

—Eso.. —Adela hace lo del dedito para adelante-.
Ustedes no entienden lo grave que es la extorsion.

Mi hermano le responde, pero apenas se le entiende
porque tiene la boca llena.

—sQué es eso? —pregunta él.

—Creo que algo de la rodilla -le respondo.

—-No, mocosito. La extorsion es quitarle algo a alguien
por esconder algo que puede perjudicarlo.
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—sQué es perjudicar? -le pregunto a mi hermano.

—Es cuando papd le pegaba a mama.

—Ah, como matrimonio —le respondo.

-No, es como cuando alguien te dice algo lindo y des-
pués no es asiy te hace algo malo.

Y se mete varias galletitas en la boca que caen de a
mitades en la mesa y en el piso y yo me muevo rapido
como stper Batman y me las guardo en el bolsillo del
pantalén de cuando duermo por mas que tiene olor a pis
y ahora va a tener olor rico porque guardé las galletitas.

-La extorsion los puede perjudicar mucho, chicos. No
saben lo equivocados que estan. Es muy grave.

De nuevo mi hermano habla y apenas le entiendo un
par de palabras pero parece que Adela tiene mucha aten-
cidén en ese momento como si mama estuviera sofiandoy
transpirando por eso.

-Si, es grave, pero peor es estar haciendo lo que hace
usted, Adela, porque todos los grandes saben que los papas
son de una sola casa y si entra por una puerta un papa es
porque es la puerta de trabajar o del trabajo de otra persona
para trabajar también o para visitar a la mama deéloala
mama de la mama de la casa y no a una mama que no es
la de su casa... por mas que usted no sea mamd, Adela —dice
Jaime con la manito como la bandeja de llevar cosas cuando
venian visitas a mi casa—, €so no tiene que ver, porque tiene
los afios de las mamas de las otras casas, ;0 no? ;No era asi
como dicen que es?

—Nene, mira...

—sTiene mas galletitas? —pregunto y estiro la mano-.
iMas, mas! jPorfa, Adela, porfa! jGalletitas! De las de
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azucar, ¢si? Porfa... De las que son de ponerles agua no
porque no tienen gusto a nada.

Adela se queda parada. Parece que tiembla pero tam-
bién puede ser que esté habiendo un terremoto y por eso
tiemble como tiembla que es la palabra de lo del terre-
moto del cuerpo pero cuando se tiene frio. Suelta del
todo el teléfono y respira hasta el fondo como cuando
papd quiere pero no puede por todos los Imparciales que
fuma cuando todavia no hacemos la pregunta de dénde
estd papi y yo lo digo con mocos y Jaime lo dice con los
ojos que dan miedo de él a los que lo miran.

Adela, igual, busca arriba de la heladera y saca un
paquete de cigarrillos y se sienta en una de esas sillas
chiquitas con forma de equis y un almohadén arriba con
una flor de mentira como el mantel de comer en mi casa
y cruza las piernas y enciende uno con lo de prender el
fuego de cocinar y nos mira tirando el humo y me hace
cosquillas con el silencio y me hace dar risa.

-No fume, por favor —dice mi hermano.

Ellalo tira al piso y lo aplasta con el pie de la pierna cru-
zada, que es la de arriba de la de abajo. Me re sorprendo
porque no sé como hace para estirarlo tanto si es siper
dificil y me hace doler pensarlo.

—iGuau! ;Cémo hizo, Adela?

—Hacia danzas, de chica.

-;Coémo danzas? —pregunto.

-Danzas...

—s;Pero qué es danzas?

Entonces se para con cara de cansada y empieza a
mover los pies y las manos para arriba como si los brazos
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fueran un aro de basquet y da una vueltita solamente
apoyada en las ufas de sus pies y yo quedo como si no
hubiera cosas ricas en la mesa porque hace que la mire
solamente a ella y ni siquiera me importe lo de la leche
que me tird Jaime como chiste de tirar cosas ricas.

—ijImpresionante! -le digo, que es algo que escuché
en el colegio. Que es la palabra que mas le entiendo a
Gustavito, que habla de una manera que no se le entiende
pero impresionante si.

Y agachala cabeza hasta la altura de la cintura y vuelve
a sentarse.

—;Tiene una escoba? Se me cayeron miguitas —dice mi
hermano.

Adela se levanta y la busca. Se para después al costado
de mi hermano y se la estira. Creo que le dice tomd pero
Jaime no puede tomar de la leche porque tiene comida en
el cachete yla mira desde abajo y ella estira mas la escoba
pero se miran asi. Ella sacude un poco més todavia la
escoba como para que él la agarre porque él y yo pensa-
mos que era lo de tomar la leche y no la escoba y él igual
la sigue mirando. Hasta que sacude un poco la cabeza y
ella creo que entiende que tiene que barrer ella. Y lo hace.

—Ahi le falta un poco —dice mi hermano y mas miguitas
vuelan de su boca y le sefiala a Adela dénde es que estan
las otras miguitas que faltaba barrer.

-Algin dia verds.. —canta Adela, y después tararea.
Como mama, pero menos lindo. Y, mientras, junta las
miguitas en la palita.

Después, mi hermano le ve el grano de la boca y saca
aire despacito y se siente satisfecho y nos levantamos y
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nos vamos por donde vinimos: la ventana. Caminamos
por el caminito de piedras metidas en la tierra y escucha-
mos que baja la ventana y le pone una traba y hacemos
hombrito porque igual después se olvidan los grandes y
si queremos esperamos y nos volvemos a meter.

En la esquina hay un negocio cerrado al que cada tanto
le pintan las cortinas para ver si alguien lo quiere para algo
pero al final siempre se queda solo y sin cosas para que la
gente compre o nosotros agarremos para salir corriendo.
Enfrente hay una casa de las viejas pero bastante pintada
y con pasto. Digo que es de las casas viejas porque es como
que no entienden que ahora hay que tener rejas no asi
bajitas porque cualquiera salta y se mete y después me rio
y le doy un codazo a Jaime que mira para abajo mientras
camina y de repente hace chis con la lengua.

—;Qué te pasa?

—Me cagué encima.

—iEn serio! Ahora somos iguales porque yo...

—Vos siempre te hacés, pero vos sos vos...

—iPero ahora somos mas nosotros!

—Pero yo no me hago nunca y ahora me hice.

Abro los ojos como ese sapo que hicimos que fume y se
revento todo en nuestra cara y me fui a dormir con una
patita pegada al pelo y al otro dia me levant6 un pajarito
comiéndose lo que estaba en mi cabeza y sali corriendo
y gritando que un pajaro carpintero quiere meterse en
mi cabeza, un pajaro quiere meterse en mi cabeza y me
tiré en la pileta de cemento del fondo y me abri de las-
timadura y me dieron tres puntos entre el pelo porque
la pileta es re chiquita hasta para un chiquito y toda
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durisima como una persona grande que en realidad papi
la hizo hace un montén porque el mundo tiene poquita
aguayaydecia que hay que tener guardaday era para eso
y yo le puse mi sangre.

—Mentira, nabo. No me cagué —-me dice después.

—jAh! -y me muero de risa, porque me la crei.

Me siguen las moscas como me siguio el pajarito para
comerse la pata de sapo antes de que me pusieran una
aguja entre la piel y la carne para que deje de hacer cami-
nito a mi cerebro. Me picotean ahora las negritas esas en
la remera de He-Man porque tengo leche por todos lados
y debe hacerles bien o gustarles. Son como papa cuando
se junta con su enfermedad y no puede parar de hacer
como esas moscas pero en lo del vaso.

Mi hermano Jaime se pasa la nariz por la manga de su
remera que era blanca y ahora es de muchos colores por-
que le gusta usar solamente esa remera todos los dias por
mads que tenga otras que le compra mami cuando sale al
calor del sol o al frio de lo de las nubes. Se pasa la narizy
hace ruido como si estuviera resfriado pero el sol no res-
fria como resfria lo que vive acd en invierno.

Después se vuelve un poco para atras y se tira ahi en la
parecita antes de la reja de la casa que vive como si ahora
no saltara nadie a ver qué hay adentro que es lo que les
pasaba a los que vendian cosas cuando el negocio de al
lado se ponia a poner cara de buenos para vender cosas.
Se tira ahiy se pone a llorar como loquito y tiembla como
si hubiese de nuevo el terremoto que le hizo temblar las
piernas a la sefiora Adela.
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-Total no hay nadie -le digo, porque tampoco se me
ocurre qué mas decirle sillora asi como llora. Y me siento
también al lado y lo abrazo y hago fuerza para no hacer
igual que él.

-Yo no quiero ser Jaime... -me dice y yo le digo que ya
sé, ya sé.
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