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1

–¡Está durmiendo! –le digo a Jaime pero él igual me hace 
hombrito.

Mamá está acostadita con boca de aeropuerto de mos-
cas como la vez que le hicimos lo de prenderla fuego. ¡Fue 
muy gracioso!

Nosotros no estamos dormidos. Nosotros somos él y 
yo. Él es Jaime y yo soy Manuel. Él y yo o Jaime y Manuel 
o nosotros estamos hechos bolita contra el umbral –como 
dice Jaime, pero para mí es una puerta– del lado de afuera 
de su pieza.

Hay un sol insolador del que le saca chorritos de humo a 
todo como el que les sale a las pavas y Jaime o él o la mitad 
del nosotros me mira con sus ojos loquitos escondidos en 
la cara llena de granos por más que tiene once años y se 
ríe. Se ríe sin ruido él o Jaime y me hace esa seña de los 
carteles de pasillo de hospital que es la de hacer silencio.

Él, Jaime, el jefe del nosotros, levanta una cacerola –con 
muchos golpes de las veces que la tiramos cuando jugamos 
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a los soldados contra los terroristas de las películas del 
noticiero– y un pedal arrancado a la bicicleta que nos 
habían regalado en Navidad, pero que habíamos usado 
para chocar los autos de los vecinos y al final se rompió y 
lloramos y después nos pusimos de dientes apretados.

Cuando levanta el pedal, todavía mudito, Jaime dice 
con la boca a la una a las dos…

–A las tres –digo y se termina de reír un poco por lo 
que vamos a hacer y otro poco por mi voz de pito de seis 
años aunque tengo nueve y me pongo un poco triste 
porque no me dice nada de que sé contar hasta tres 
mejor que antes, pero me aguanto de llorar porque 
estamos en un plan.

Los dos nosotros entramos con el pelo amarillo y sal-
tando para mirarnos en el espejo de mami. Yo porque 
tengo nueve y todavía no pego ningún estirón que no sé 
si voy a pegar y mi hermano porque es petiso porque algo 
dicen las vecinas sobre la alimentación de no sé qué y qué 
sé yo a qué cosa de qué edad que debería haber pasado 
y no fue. Las señoras grandes hablan todo el tiempo de 
comida. Las odio con odio de dientes apretados. Quiero 
que se mueran como lo de quedar con las manitos en el 
pecho y los ojos cerrados. Ojalá se mueran súper rápido 
así no dicen cosas todo el tiempo.

Después del salto, decimos de nuevo UNO, DOS, TRES 
y empezamos a darle a la cacerola chota, como dice Jaime, 
con el pedal muerto, como deberían estar las señoras de 
la comida, y gritamos lo que teníamos planeado un rato 
antes en el cuchicheo de nuestra pieza, como dice mami 
que dice que decimos cuando hablamos así.
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–¡Yo no quiero ser Jaime! ¡Yo no quiero ser Jaime! 
–dice él.

Al mismo tiempo de la caceroleada y de lo que grita 
Jaime, yo también grito pataleando:

–¡Yo no quiero ser Manuel! ¡Yo no quiero ser Manuel!
La habitación tiene olor a pucho de grande y a sol que 

quemó algo plástico y a gotitas del cuerpo de mamá, 
que tiene un poco olor a feo de su boca y tiene una remera 
de Coca que está como si le hubieran raspado las letras 
con las uñas de alguien y el pelo pegado a la frente por 
grupitos de pelo y que se le mete entre las linitas de la 
cara. Se despierta de un salto y se agarra el pecho con los 
ojos abiertísimos. ¡Es muy gracioso!

–¡Ah! ¡Ah! ¿Qué pasa? ¡Dios mío! Ay, Dios… me muero, 
¿qué pasa? ¿Qué hacen?

–¡Yo no quiero ser Jaime!
–¡Yo no quiero ser Manuel!
Hacemos un montón de veces el reclamo –que es lo que 

Jaime dice que es el plan– y un montón de veces con la 
olla y el pedal. Mamá, ella, que no es de ningún nosotros 
ni de ningún yo, solamente de un ella, se agarra más con 
fuerza su pecho y hace aire para adentro y para afuera 
con la boca bien abierta.

–Pero, hijos, por favor… Estoy durmiendo la siesta. No 
pude dormir anoche, casi, ustedes lo saben, me tuve que 
quedar despierta…

Se seca la agüita que sale de su frente, pero le vuelve a 
aparecer rapidísimo. Así aprendimos, como lo de tragar 
y escupir aire para no morirnos corriendo: a decir que 
dejábamos de hacer una cosa y después volvíamos más 
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mejor con eso. No es culpa nuestra. Eso lo sabemos bien 
de verdad. Es culpa de eso del agüita que se llama trans-
piración que nos enseña así a ser nosotros.

–¡Yo no quiero ser Jaime!
–¡Yo no quiero ser Manuel!
–¡Dios! ¡Pero qué les pasa! ¡Dejen dormir a su madre! 

¡A quién se le ocurre golpear así una cacerola, maleduca-
dos! ¡No pueden ser así de malos! ¡Tiren eso, por favor, se 
los ruego, que me van a dar un infarto!

Jaime me agarra del elástico del pantalón para que lo 
acompañe. Caminamos por el borde de la cama y se me 
ve el pito porque tengo los elásticos estirados. Nos para-
mos cerca del costado de la parte de mami. Yo me río y 
me quedo con él. Mami no se ríe. Se le mueve el pecho. 
Debe tener algo ahí adentro. Capaz que otro embarazo. 
Capaz que se le fue el bebé para el pecho. Me río más. 
Mi hermano Jaime me mira y levanta un poco la cabeza 
amarilla para mostrarme los granos que tiene abajo de la 
mandíbula, que es lo de abajo de la boca. Son como cosas 
raras. Como mil hermanitos de cosito amarillo como 
nuestro pelo que mi mamá capaz que tiene también en 
el pecho. Todos estamos embarazados de cosas que no 
son hijos, capaz. Me río más. Es muy divertido vivir en 
mi casa. ¡Los granos son hermanitos y amarillos como 
nuestro pelo! ¡Pasan cosas todo el tiempo para no dormir 
porque hay fantasmas y mami llora y siempre hay olor a 
caca! ¡Es muy gracioso!

–Dale –me dice Jaime.
Le acerco los dedos a su cuello. Mis dedos en forma de 

pico de loro, esa herramienta que tiene papá que usaba 
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para arreglar todo y para destapar botellas. Le reviento 
un grano y hago una cara de asco que no me puedo ver 
pero que seguro es re asco porque saqué un hermanito 
de su cuello.

–Ahora –me dice mi hermano, que por lo del brazo no 
puede sacarse solo lo amarillo de lo del cuello

Y agarro el pus –que es lo de adentro de los granos– 
que saqué de su cuello y lo pongo en la uña del dedo del 
fakiu como le dice mi hermano y como lo tengo en el dedo 
del fakiu está preparado para lanzarse si hago impulso 
con el dedo gordo, el que muy cada tanto usamos para 
decir que está todo okey y hago como gomera y sale dispa-
rado y da justo en el labio de abajo de mamá que se queda 
sorprendida y quieta hasta que se le empieza a deformar 
la cara –que es lo que Jaime dijo del plan– y de repente 
llora pero como llora la señora loca del quiosco a la que 
se le murió el hijito como a mami pero a ella también el 
marido en un accidente de asesinato.

–¡Jajajajajaja! –dice Jaime y le hace dedito para 
adelante.

–¡Jajajajajaja! –digo yo y le hago dedito para adelante.
Mami no se limpia y llora así toda terremoto como si 

estuviera a punto de hacer nacer el hijo que le crece en 
el pecho y que no le sale hace un montón. Sigue transpi-
rando y se le pegan más grupitos de pelo a la frente. Llora 
con la boca abierta y caída y le cae baba por el costado y 
ahora, de repente, parece que llora con la panza. Pero no 
se limpia el grano que tiene en el labio. Creo que dice algo 
como qué asco y sacude la cabeza despacito y tampoco se 
limpia las lágrimas, pobre mami. Es re tonta.
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–¡Fea! –le grito.
–¡Puta! –le grita Jaime.
–¿Qué les hice…? ¿Qué les hice? Si trato de ser buena 

madre…
–¡Por qué nos pusiste esos nombres! ¡Puta! –grita mi 

hermano y vuelve a golpear la cacerola mil veces en diez 
segundos. Mil es un montón. Más de cien.

Mamá se tapa los oídos. Pero me da bronca porque se 
los tapa mal y eso no me gusta. Ni siquiera se defiende 
bien. Si fuera más mala, en casa todavía se usaría esa pico 
de loro para arreglar cosas, pero como es así de tonta no 
se arregla más nada ni se abren botellas. Le hago espada 
de Leono para acá y para allá para que se asuste más y 
haga saltos y se defienda pero no lo hace y sigue llorando.

–¡Tonta! ¡Tenemos una mamá tonta!
–¡Puta! –insiste mi hermano–. ¡No me quiero llamar 

Jaime!
–¡No me quiero llamar Manuel!
–¡Nadie te va a querer dar un beso! ¡Puta!
–¡Tonta y sucia! ¡Tenés un hermanito de granito en la 

cara!
–Esto no es justo… Esto no es vida… –dice porque no 

sabe hacer lo de la espada de Leono como yo y no tiene el 
otro pedal de bicicleta para hacer lo mismo cuando esta-
mos durmiendo porque fuimos y lo escondimos arriba 
del árbol donde ella dice que hay fantasmas así que no lo 
va a encontrar.

–¡Tenés pelo blanco y sos fea!
Y salimos y nos vamos a la calle con nuestra cacerola 

asquerosa que le pusimos así cuando mi mamá quiso 
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hacernos aprender la poesía que ella hace y también con 
el pedal de la bicicleta que había llegado por la chimenea 
envuelta en un montón de papel.
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2

Vamos a la casa de la señora Adela, la esposa de pelo 
rojo del camionero bigotudo, y entramos por la ventana. 
Nadie nos ve porque todo el mundo duerme a esa hora 
porque el sol te hace mal y dicen que te podés despertar 
morido por culpa del sol. Todos hablan de lo de la muerte 
y de lo del miedo. Nosotros no tenemos lo del miedo. 
Le rompimos la bicicleta a Papá Noel y no nos vino a 
decir nada como había dicho mami que iba a pasar. Así 
que vamos a seguir haciendo cosas divertidas hasta que 
venga enojado a darnos patadas y a morirnos.

La señora Adela siempre está en la casa pero duerme 
mucho y nunca pone cosas para cerrar bien la ventana, 
pero a la puerta le pone como tres llaves y una cadena 
porque es de las que dice lo del miedo.

Mi hermano entra primero y me ayuda a saltar. Estamos 
en la cocina y todo parece más limpio que en casa porque 
no tiene hijos porque el camionero no puede entonces 
ningún chico juega con lo de tirar cosas de hacer comida y 
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al marido le dicen el huevoduro y viaja todo lo que puede y 
parece contento cuando se va y cansado cuando vuelve. 
Mi hermano va directo a la heladera y saca un cartón de 
leche y un pedazo de dulce de batata que es lo que más me 
gusta de lo que no es de cosas de sal y lo lleva a la mesa.

–Sentate.
Me siento. Después revuelve la cocina abriendo unas 

puertitas y saca galletitas y una botella de las que le gus-
tan a papá. Mi hermano le quita la tapa y saca el pito y 
hace pis adentro de la botella, total es del mismo color. 
La vuelve a tapar y la deja en el lugar. Después se para y 
levanta la cabeza, un poco de costado.

–Dale –me dice.
Me paro y le reviento otro grano.
–Dámelo –me dice.
Se lo doy desde la punta de mi uña del dedo gordo 

derecho que es el de lo de hacer okey.
Él lo agarra con el segundo dedo, con la parte de la piel, 

y lo sostiene hacia delante y lo lleva hasta el teléfono y lo 
pone en la parte donde la boca dice hola quién es cuando 
alguien llama. Después se sienta y me siento con él. Se 
toma un trago de leche directamente desde el cartón. 
Después me tira un chorro y me moja el pelo, la cara y las 
piernas y la remera de He-Man.

Abre el coso que encierra el dulce de batata y corta un 
pedazo con la mano. Me lo da.

–Gracias –digo.
Y me lo como mientras él se corta otro pedazo. Se lo 

come como yo y después vuelve a tomar del pico del car-
tón. Hace ruido de sapo. Me río. Yo hago ruido de sapo, 
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pero menos, como ranita. Hace de vuelta ruido de sapo 
más fuerte que antes. Yo también y no sale ningún ruido 
y nos reímos porque ganó.

Viene la señora Adela.
–¿Qué es esto? ¡Qué es esto!
–Estamos comiendo la merienda –le digo con risa y 

mirándole los ojitos de dormida.
–¡Pero qué es esto, pendejos de mierda!
–Somos los hijos de América. La señora de la otra 

cuadra.
–¡Y a mí qué carajo me importa, mogólicos de mierda! 

¡Esta es mi casa! ¡Quién les dio permiso para meterse y 
hacer esto!

–Usted es Adela y papá entra acá pero por la puerta.
–¿Qué dicen?
–Que siempre lo vemos entrar por la puerta aunque 

tiene muchas llaves y una cadena.
–¿Cómo se atreven a decir eso en mi propia casa y 

encima después de entrar por la ventana? Voy a llamar a 
la policía y los van a meter en un reformatorio y ahí van 
a ver lo que les pasa cuando se hacen los vivos.

Mi hermano me mira y yo lo miro y él agarra otro 
pedazo de dulce de batata y se lo lleva a la boca y lo come 
y pone cara de que es re rico y yo le hago que sí porque 
el dulce de batata es re rico y en lo de Adela no sale plata 
para nosotros.

Adela arrastra sus pantuflas y se saca la bombacha de 
la cola porque se le mete cuando camina y se quita el pelo 
de la cara porque ahí no hace tanto calor como en la habi-
tación de mami y le queda perfectamente atrás.
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–Ahora van a ver…
Y levanta el teléfono y no se da cuenta pero le queda el 

grano de mi hermano en la boca y yo me río un montón 
porque mi hermano está de espaldas, que es estar al revés 
de ella, y no ve pero después le voy a poder contar que le 
quedó todo embarrado en la boca que es también el plan 
y como Adela está pensando en algo que no es llamar por 
teléfono y parece preocupada, entonces no se da cuenta.

–¿Me van a explicar, pendejitos?
Mi hermano se da vuelta.
–No. Ahora le vamos a explicar a la policía, como usted 

dijo, señora Adela.
–¿Ustedes? Pendejos… ¡Yo le voy a explicar a la poli-

cía! ¡Qué se creen! ¡Aquí no tienen voz ni voto y me van 
a pagar cada gramo de comida de mierda que comen en 
esta casa!

–Bueno –dice mi hermano.
Y me tira otro chorro de leche y yo me quedo haciendo 

como caras como de que me ahogo y nos reímos y él le 
pega a la mesa cuando se ríe. Siempre que puede le pega 
a la mesa o a su pierna porque le gusta reírse así. Encima, 
la mano que tiene es re fuerte. Vuelve a agarrar la cace-
rola y le pega con el pedal, pero esta vez para festejar.

Miro a Adela agarrar el teléfono de nuevo y soltarlo 
y volver a agarrarlo y marcar y empezar a hacer eso de 
cuando mami tiene el pelo pegado a la frente porque 
ahora también se le pega a ella. No sé si se le pega por el 
calor. No sé si a mamá se le pega también por eso. Creo 
que hay algo más y no tiene que ver tampoco con la poli-
cía. Hay algo en eso de estar ahí parada siendo grande 
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y rara y con nosotros ahí que les vuelve de plasticola el 
pelo.

–¡Basta! Se van. ¡Se van de esta casa!
–Pero todavía tengo hambre –dice mi hermano con 

cara de triste.
–¡Me importa un carajo! ¡Atrevidos de mierda! ¡Se van!
Mi hermano le hace hombrito y sigue comiendo 

doblado contra la mesa.
–¿No me escucharon? Estoy a punto de llamar a la 

policía…
–Jaime… Quiere llamar a la policía –le digo, como si ella 

no estuviese ahí o tuviera las orejas sucias que es para no 
escuchar.

–No importa –me dice, también, como si no estuviera 
con nosotros–. Si llama a la policía va a decir una cosa y 
nosotros le vamos a explicar que queremos que vengan 
nuestros padres y le vamos a contar a los policías que 
papá entra en su casa cuando el marido se va de viaje con 
el camionsote de la bocina graciosa. Y el marido después 
se va a enterar y no es lo que Adela quiere, ¿entendés?

–Ah, bueno… –le respondo, y también le hago hom-
brito y sigo picando cosas.

–Eso… –Adela hace lo del dedito para adelante–. 
Ustedes no entienden lo grave que es la extorsión.

Mi hermano le responde, pero apenas se le entiende 
porque tiene la boca llena.

–¿Qué es eso? –pregunta él.
–Creo que algo de la rodilla –le respondo.
–No, mocosito. La extorsión es quitarle algo a alguien 

por esconder algo que puede perjudicarlo.



22

–¿Qué es perjudicar? –le pregunto a mi hermano.
–Es cuando papá le pegaba a mamá.
–Ah, como matrimonio –le respondo.
–No, es como cuando alguien te dice algo lindo y des-

pués no es así y te hace algo malo.
Y se mete varias galletitas en la boca que caen de a 

mitades en la mesa y en el piso y yo me muevo rápido 
como súper Batman y me las guardo en el bolsillo del 
pantalón de cuando duermo por más que tiene olor a pis 
y ahora va a tener olor rico porque guardé las galletitas.

–La extorsión los puede perjudicar mucho, chicos. No 
saben lo equivocados que están. Es muy grave.

De nuevo mi hermano habla y apenas le entiendo un 
par de palabras pero parece que Adela tiene mucha aten-
ción en ese momento como si mamá estuviera soñando y 
transpirando por eso.

–Sí, es grave, pero peor es estar haciendo lo que hace 
usted, Adela, porque todos los grandes saben que los papás 
son de una sola casa y si entra por una puerta un papá es 
porque es la puerta de trabajar o del trabajo de otra persona 
para trabajar también o para visitar a la mamá de él o a la 
mamá de la mamá de la casa y no a una mamá que no es 
la de su casa... por más que usted no sea mamá, Adela –dice 
Jaime con la manito como la bandeja de llevar cosas cuando 
venían visitas a mi casa–, eso no tiene que ver, porque tiene 
los años de las mamás de las otras casas, ¿o no? ¿No era así 
como dicen que es?

–Nene, mirá…
–¿Tiene más galletitas? –pregunto y estiro la mano–. 

¡Más, más! ¡Porfa, Adela, porfa! ¡Galletitas! De las de 



23

azúcar, ¿sí? Porfa… De las que son de ponerles agua no 
porque no tienen gusto a nada.

Adela se queda parada. Parece que tiembla pero tam-
bién puede ser que esté habiendo un terremoto y por eso 
tiemble como tiembla que es la palabra de lo del terre-
moto del cuerpo pero cuando se tiene frío. Suelta del 
todo el teléfono y respira hasta el fondo como cuando 
papá quiere pero no puede por todos los Imparciales que 
fuma cuando todavía no hacemos la pregunta de dónde 
está papi y yo lo digo con mocos y Jaime lo dice con los 
ojos que dan miedo de él a los que lo miran.

Adela, igual, busca arriba de la heladera y saca un 
paquete de cigarrillos y se sienta en una de esas sillas 
chiquitas con forma de equis y un almohadón arriba con 
una flor de mentira como el mantel de comer en mi casa 
y cruza las piernas y enciende uno con lo de prender el 
fuego de cocinar y nos mira tirando el humo y me hace 
cosquillas con el silencio y me hace dar risa.

–No fume, por favor –dice mi hermano.
Ella lo tira al piso y lo aplasta con el pie de la pierna cru-

zada, que es la de arriba de la de abajo. Me re sorprendo 
porque no sé cómo hace para estirarlo tanto si es súper 
difícil y me hace doler pensarlo.

–¡Guau! ¿Cómo hizo, Adela?
–Hacía danzas, de chica.
–¿Cómo danzas? –pregunto.
–Danzas…
–¿Pero qué es danzas?
Entonces se para con cara de cansada y empieza a 

mover los pies y las manos para arriba como si los brazos 
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fueran un aro de basquet y da una vueltita solamente 
apoyada en las uñas de sus pies y yo quedo como si no 
hubiera cosas ricas en la mesa porque hace que la mire 
solamente a ella y ni siquiera me importe lo de la leche 
que me tiró Jaime como chiste de tirar cosas ricas.

–¡Impresionante! –le digo, que es algo que escuché 
en el colegio. Que es la palabra que más le entiendo a 
Gustavito, que habla de una manera que no se le entiende 
pero impresionante sí.

Y agacha la cabeza hasta la altura de la cintura y vuelve 
a sentarse.

–¿Tiene una escoba? Se me cayeron miguitas –dice mi 
hermano.

Adela se levanta y la busca. Se para después al costado 
de mi hermano y se la estira. Creo que le dice tomá pero 
Jaime no puede tomar de la leche porque tiene comida en 
el cachete y la mira desde abajo y ella estira más la escoba 
pero se miran así. Ella sacude un poco más todavía la 
escoba como para que él la agarre porque él y yo pensa-
mos que era lo de tomar la leche y no la escoba y él igual 
la sigue mirando. Hasta que sacude un poco la cabeza y 
ella creo que entiende que tiene que barrer ella. Y lo hace.

–Ahí le falta un poco –dice mi hermano y más miguitas 
vuelan de su boca y le señala a Adela dónde es que están 
las otras miguitas que faltaba barrer.

–Algún día verás… –canta Adela, y después tararea. 
Como mamá, pero menos lindo. Y, mientras, junta las 
miguitas en la palita.

Después, mi hermano le ve el grano de la boca y saca 
aire despacito y se siente satisfecho y nos levantamos y 
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nos vamos por donde vinimos: la ventana. Caminamos 
por el caminito de piedras metidas en la tierra y escucha-
mos que baja la ventana y le pone una traba y hacemos 
hombrito porque igual después se olvidan los grandes y 
si queremos esperamos y nos volvemos a meter.

En la esquina hay un negocio cerrado al que cada tanto 
le pintan las cortinas para ver si alguien lo quiere para algo 
pero al final siempre se queda solo y sin cosas para que la 
gente compre o nosotros agarremos para salir corriendo. 
Enfrente hay una casa de las viejas pero bastante pintada 
y con pasto. Digo que es de las casas viejas porque es como 
que no entienden que ahora hay que tener rejas no así 
bajitas porque cualquiera salta y se mete y después me río 
y le doy un codazo a Jaime que mira para abajo mientras 
camina y de repente hace chis con la lengua.

–¿Qué te pasa?
–Me cagué encima.
–¡En serio! Ahora somos iguales porque yo…
–Vos siempre te hacés, pero vos sos vos…
–¡Pero ahora somos más nosotros!
–Pero yo no me hago nunca y ahora me hice.
Abro los ojos como ese sapo que hicimos que fume y se 

reventó todo en nuestra cara y me fui a dormir con una 
patita pegada al pelo y al otro día me levantó un pajarito 
comiéndose lo que estaba en mi cabeza y salí corriendo 
y gritando que un pájaro carpintero quiere meterse en 
mi cabeza, un pájaro quiere meterse en mi cabeza y me 
tiré en la pileta de cemento del fondo y me abrí de las-
timadura y me dieron tres puntos entre el pelo porque 
la pileta es re chiquita hasta para un chiquito y toda 
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durísima como una persona grande que en realidad papi 
la hizo hace un montón porque el mundo tiene poquita 
agua ya y decía que hay que tener guardada y era para eso 
y yo le puse mi sangre.

–Mentira, nabo. No me cagué –me dice después.
–¡Ah! –y me muero de risa, porque me la creí.
Me siguen las moscas como me siguió el pajarito para 

comerse la pata de sapo antes de que me pusieran una 
aguja entre la piel y la carne para que deje de hacer cami-
nito a mi cerebro. Me picotean ahora las negritas esas en 
la remera de He-Man porque tengo leche por todos lados 
y debe hacerles bien o gustarles. Son como papá cuando 
se junta con su enfermedad y no puede parar de hacer 
como esas moscas pero en lo del vaso.

Mi hermano Jaime se pasa la nariz por la manga de su 
remera que era blanca y ahora es de muchos colores por-
que le gusta usar solamente esa remera todos los días por 
más que tenga otras que le compra mami cuando sale al 
calor del sol o al frío de lo de las nubes. Se pasa la nariz y 
hace ruido como si estuviera resfriado pero el sol no res-
fría como resfría lo que vive acá en invierno.

Después se vuelve un poco para atrás y se tira ahí en la 
parecita antes de la reja de la casa que vive como si ahora 
no saltara nadie a ver qué hay adentro que es lo que les 
pasaba a los que vendían cosas cuando el negocio de al 
lado se ponía a poner cara de buenos para vender cosas. 
Se tira ahí y se pone a llorar como loquito y tiembla como 
si hubiese de nuevo el terremoto que le hizo temblar las 
piernas a la señora Adela.
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–Total no hay nadie –le digo, porque tampoco se me 
ocurre qué más decirle si llora así como llora. Y me siento 
también al lado y lo abrazo y hago fuerza para no hacer 
igual que él.

–Yo no quiero ser Jaime… –me dice y yo le digo que ya 
sé, ya sé.




