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A mi papa.

Esto no es un diario, ni una carta, ni una autobiografia,
ni cualquier otro modo de escritura intima.

Escribo solo porque él escribid del otro lado.

Paloma Vidal

A veces suefio con el libro que
escribiré después, liberada de este.
Delphine de Vigan
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Tenia once anos cuando mi papd nos dijo que era un
monstruo. Que él era un monstruo. Unos minutos antes,
le habiamos cantado con mi hermana una cancién. Podria
decir nuestro papd, pero, esa tarde, yo se la queria cantar
al otro. Al que habia sido mio y de nadie mas durante un
afio y nueve meses. No me acordaba de ese tiempo de hija
tnica, pero me lo recordaban las fotos enmarcadas que
adornaban los distintos espacios de la casa. Mi papd, mi
mama y yo en la playa; los tres en el rio, en la plaza, o en la
puerta de la casa de mis abuelos. Mi papa y yo, solos, y mi
mama detras de la cimara capturando mis primeros afios,
cuando él me tiene a upa. Y mas que un papa es un lugar
en el que no tengo miedo.

Ese dia elegimos un tema de Jugate conmigo. Uno de los
chicos del grupo de Cris Morena le dejaba un mensaje
en el contestador automatico a su papd diciéndole que
lo extranaba y lo necesitaba. Improvisamos dos micréfo-
nos con unas lapiceras a las que les armamos una pelota



de algodén en la punta. Las cubrimos con la tela de ves-
tidos de mufecas que ya no usibamos, y las atamos con
gomitas elasticas que nos llevé un rato largo encontrar.
Practicamos la coreografia y laletra en el espejo de la habi-
tacién de mis padres durante toda la tarde.

Era sibado y mi mama se habia ido a hacer las com-
pras al supermercado. Sabiamos que iba a tardar varias
horas porque los comercios se llenaban de gente los fines
de semana en Campana. Todas las familias aprovecha-
ban el descanso programado propio de una ciudad fabril
para salir a comprar. Ademds, en los noventa, en mi
casa se compraba comida para todo el mes. Se almace-
naba en la parte de arriba de un armario viejo que estaba
en lo que habia sido la sala de cardiologia en la que aten-
dia mi papa. Después de ejercer por mas de veinte afios
como cardidlogo, habia cambiado de profesion; decia que
los problemas del corazén tenian que ver con la cabeza,
entonces se habia pasado al psicoandlisis. Ahora ese
cuarto era solo un lugar de paso que unia los consultorios
de mis padres, uno arriba del otro, con el resto de la casa.
El centro de un reloj de arena, por el que habia que pasar
de a unoy sin hacer ruido.

Ese sibado nos habiamos quedado en casa con mi
papa, que leia en su consultorio, donde también estu-
diaba y dormia la siesta. Pasaba todo el dia ahi. Solo
compartiamos con él los almuerzos y las cenas. También
lo cruzabamos cada vez que se levantaba de su sillon
para ir al bano. Quedaba en la otra punta de la casa. El
ruido de las llaves colgadas en su cinturén nos avisaba
que venia. Y ahi aprovechibamos. Para preguntarle
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cualquier cosa, para que nos ayudara a hacer la tarea de
matematicas, a resolver ese calculo imposible, para con-
tarle que algiin paciente habia dejado un mensaje, y que
habiamos tomado nota, para alargar esos cinco minutos,
para. Tengo que volver al consultorio, chicas. Nos acari-
ciabala cabeza, alguna vez nos daba un beso en la frente.
Mi papa aparecia y desaparecia. Sus movimientos eran
los del mar, lo traia hasta nosotras una ola, y otra mds
grande lo arrastraba de nuevo hacia las profundidades.
Podiamos acercarnos a su orilla con el cuidado de no ser
tragadas por algo inmenso.

Habia otro bafo en la casa, al lado de la cocina, pero a
ese iban los pacientes, sobre todo los de mi papa. Los de mi
mama, que también era psicologa, no se mezclaban con la
vida familiar. Podia pasar que estuviéramos merendandoy
mi papd abriera la puerta: Beto va a pasar al bafo, chicas.
Y pasaba Beto, o Anibal, o Marcela. Hola, qué grandes que
estan las nenas, decian por compromiso y nos hacian una
sonrisa. Tenian los ojos llorosos. Eran unos segundos incé-
modos, como si los pacientes y nosotras fuéramos vecinos
en un ascensor quieto.

La tarde de la cancidon, ensayamos varias veces la coreo-
grafia. A mi hermana le salia mejor. Inventaba giros y
pasos que yo imitaba. Hacia un movimiento con la cintura
que nunca me salid. Yo era su fotocopia en blanco y negro,
ella era los colores. Me sabia toda la letra de memoria, ese
era mi fuerte. La memoria y las palabras.

En un momento, escuchamos llegar a mi mama y le
pedimos que no dijera nada, que estabamos preparando
una sorpresa para papa. Ella se puso a hacer el mate.
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Mis padres tomaban mate todos los dias a las cinco de
la tarde. Si alguna vez no lo hacian, era sefal de que algo
pasaba. O habian discutido, o él estaba muy metido con
el estudio de algtn nuevo libro sobre marxismo. Un libro
impostergable, nos dirfa, para explicarnos por qué no
tomaba mate con mama. En esa época, ademas, estaba
cursando la carrera de Filosofia y estudiaba en profundi-
dad a Hegel. Habia libros de Hegel por toda la casa, eran
las seniales de transito que guiaban el camino hasta su
consultorio. Hegel fue la primera palabra que aprendi
a escribir. Tengo guardada una tarjeta que le hice a mi
papa cuando tenia seis afios, la dibujé del lado de atras
de un electrocardiograma —hojas que habian quedado de
otra época y que nosotras usabamos para dibujar-. Estd
escrita en color violeta: “Papi, no leas mas, Hegel ni otra
cosa... no te vallas a tu consultorio, quedate con nosotras,
te queremos”. Tiene varios dibujos hechos en papel glasé:
un libro tachado con una cruz, una puerta que simula ser
la de su consultorio, un tacho de basura lleno de libros
y un sefior con barba que vendria a ser Hegel, también
tachado. Dice vallas en vez de vayas, pero Hegel esta bien
escrito y bien dibujado. Cuando creci, cada vez que mi
papa descubria un nuevo libro, después de devorarlo, me
lo pasaba y decia: Te apuesto mil pesos —¢l siempre
mencionaba un namero posible, no decia un millén
de dolares— que te va a encantar. No hay manera de que
no te guste, insistia, y me lo daba todo marcadoylleno de
anotaciones. Una vez lo abri y por todos lados decia MI,
me ilusioné pensando que esas partes le hacian acordar
a mi -Maria Inés-—, pero significaba “muy importante”.
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Esatarde, habiamos cerrado todas las cortinas del living
para improvisar una sala de teatro. Mama y papa se senta-
ron en el sillén. Pusimos play en el grabador. Me paré en
el centro de la habitacion, con cara de duda. Miré para un
lado y para el otro, dije que no con la cabeza, hasta que me
decidi, respiré hondo, hice que llamaba por teléfono desde
un aparato viejo, de esos con el cable enrulado y empecé a
cantar:

Llamo para contarte que estoy mas alto y sali campedn,
con ese equipo de futbol ste acordds, viejo? El perdedor...

Le pasé el teléfono a mi hermana y me di vuelta, dan-
dole la espalda al pablico. Ella siguid:

Yo sé que estas ocupado con tu trabajo y tu nuevo amor,
yo solo queria decirte: me gustaria estar con vos...

Y las dos, a los gritos y marcando dos pasos para un
lado, uno adelante, el movimiento de la cintura que no me
salia, dos para el otro costado, uno para atras:

Te necesito000000 para creceeeeer, estds tan lejos, no
sé qué haceeeeeeer. Quiero que sepas, que al fin me
enamoré, es algo raro, te necesito para creceeeeeer

El videoclip original terminaba con una imagen del
padre que llegaba de sorpresa al partido de fatbol de su
hijo. Mientras el chico se ataba los botines, un zapato
lustrado le acercaba la pelota. Levantaba la vista y era
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su papa, vestido de traje, como recién salido de una reu-
nién de negocios. Se abrazaban emocionados. Nosotras
tratamos de recrear la misma escena, pero como no
teniamos pelota, juntamos unas flores del paraiso que
daba a la ventana de nuestra habitaciéon. Yo me senté
en el piso, con la mirada perdida en el horizonte. Mi
hermana, que se habia pintado bigotes con un corcho
quemado que tenia preparado en el bolsillo del jumper y
se habia puesto una camisa de mi viejo, me acercaba las
flores desde atras. Yo giraba mi cabeza en cimara lenta,
nos abrazdbamos, y las dos juntas cantamos la altima
parte de la cancién:

Hablarte me hizo bieeeen

Nos inclinamos haciendo una reverencia. Mi mama
aplaudié y dijo que era muy hermoso lo que habiamos
preparado, se le habia corrido un poco el maquillaje. Se
pard, se agaché y nos abrazo a las dos juntas. El abrazo
era tan apretado que hasta tuve la sensacién de haber
vuelto a estar dentro suyo. Esta vez, también con mi
hermana. Intenté despegarme, buscar un hueco dentro
de ese abrazo. Probé por un lado, pero me encontré con
la mitad de la cara de mi hermanay su cachete aplastado
por la axila de mi mama. Del otro lado encontré una hen-
dija entre la teta de mi mamad y el brazo que me cruzaba
por la espalda. Miré por ese hueco. Una parte del sillon,
un almohadén caido, un cuadro torcido, la foto en la
que estamos los cuatro. Meti la cabeza en el hueco, para
lograr mas espacio, y lo vi. Mi papa seguia ahi, sentado,
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inmévil, mirando un punto fijo. Sin mirarnos, o mirando
eso que estaba ahi solo para él, dijo en voz alta: Soy un
monstruo.
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El auto estd sucio, tiene telarafias, restos de comida y
arena de veranos pasados. Hay partes de juguetes en los
asientos: la cabeza de una muneca LOL, la mitad de una
cuchara de plastico, una pelota desinflada y el vestido de
alguna otra mufieca mas barata. No miro para atras, asi
me olvido, pongo en el GPS la direccién del psiquiatrico.

La casa de los audifonos queda de camino, paso por la
puerta y veo a la recepcionista rubia sentada en el mismo
lugar de siempre. Se rie y anota cosas en un cuaderno.
Siento el impulso de bajar a contarles que ya no van a
ver a mi papa por ahi, que ya nadie ordenara una audio-
metria a su nombre, que ya no lo veran entrar por esa
puerta. ;Se habran preguntado por éI? ;Se extrafia a un
cliente de tantos aflos? Me toca bocina el auto de atras, el
semaforo se pone en verde. Yo no tengo apuro. A dénde
voy ya no hay apuro.

En el siguiente semaforo, le mando un audio a mi her-
mana. Los semdaforos en rojo alivian, como las piedras
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grandes en un rio que se cruza a pie: hago una pausa antes
de seguir. Le cuento que estoy yendo al psiquiatrico a bus-
car algo que nos puede servir. “No entiendo nada, cuando
puedas llamame”. Respondo con un pulgar para arriba
y le pido que no le diga nada a mama, que se va a poner
mal. “Mama es una cosa buena que nos pasd”, escribo.
Me manda una carita que guifia un ojo y un corazon verde.
No se da cuenta de que esa frase la escuchamos juntas en
Cae la noche tropical, la obra de teatro que adapta la novela
de Puig.

El camino que hago para llegar a Guardia Vieja es el
mismo de antes. La casa de los audifonos, la de los mue-
bles antiguos, el teatro, el bar con mesas afuera que me
gusta, la calle llena de arboles. No me sale ir distinto a
los mismos lugares, como si necesitara repetir el camino
por el que otras veces fui, llegué bien y logré no quedar
atrapada. Dejo el auto a unas cuadras y mientras camino
ensayo lo que voy a decir: Hola, ;Qué tal?, soy la hija
de alguien que estuvo aci internado. Estoy buscando
algo que él escribié. Unas notas, unos papeles, un cua-
derno. Algo. Me contd una vez que vine a visitarlo. Me
estoy yendo de tema. Hago un gesto con la mano, como
si espantara una mosca. Vuelvo a empezar. Hola. Mi
papa estuvo acd internado, se anoté en un taller literario
y escribié algo. Escribi6 cosas. Vengo a buscar eso que
él escribié. Hace unos meses murié. Todavia no puedo
contarlo de otra manera.

Me pasé unos metros. Camino hacia atras, subo las
escaleras y dudo por dénde entrar. Hay una puerta a
cada lado de una escalera. Un chico que estd fumando me
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pregunta si voy a visitar a alguien. Es flaco, un poco mas
alto que yo y tiene el pelo desordenado. Unos ojos celestes
que resaltan sobre las paredes grises y su ropa negra. Estd
apoyado en la entrada y por su forma de hablar me doy
cuenta que trabaja ahi. Tiene una voz pausada que con-
trasta con la ansiedad de los que van a visitar a alguien.
Digo que no soy una visita, que ya no, que vengo a buscar
algo, le pregunto cudl es la entrada. Sefiala una puerta de
vidrio. Paso. Otra vez aca.

Lo primero que veo son los lockers. Me da risa que justo
aca se llamen asi. Ahi me hacian dejar la mochila y el celu-
lar antes de entrar. A mi papa podia llevarle libros, pero
los revisaban para que no tocaran temas que pudieran
profundizar sudepresion. Los miraban ymelos devolvian a
los cinco minutos, imagino que solo leian la contratapa.
Siempre llevaba algtn libro de los que se leen en la playa,
para despistarlos, como la biografia de Fernando Niembro
o la historia secreta de la final entre Boca y el Real Madrid.
Pero esos ni se los daba. ;Coémo saber qué libro seria
inofensivo? Pasaba dias enteros pensando qué llevarle,
sacaba y volvia a guardar en mi biblioteca, apilaba los can-
didatos en mi mesa de luz. Fue la primera vez en su vida
que mi papd no leyd, al menos desde que yo aparezco en
suvida y empiezo a ser testigo de sus dias, a sus cuarenta
y un afos. Antes no sé bien qué pasé. Hay relatos de otras
depresiones por las que atravesd, pero en todos, la ima-
gen es la de un papa que desaparecia. Se encerraba a leer
en su consultorio, solo, sin querer hablar con nadie,
sin salir, sin comer, pero acompafiado por sus libros.
Entonces yo insistia, le seguia llevando libros, esto tenia
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que ser igual a las veces anteriores, no podia aceptar que
no quisiera leer. Si no leia, estaba muerto.

;Cudl es el momento exacto en que empezamos a morir?
En el poema “La lluvia”, Borges se pregunta si la lluvia cae
o cayd, y escribe que “la lluvia es una cosa que sin duda
sucede en el pasado”. Eso mismo pasa con la muerte.

Una de las tardes que fuimos con mi hermana a
visitarlo, nos conté que se habia anotado en un taller
literario, que era una de las actividades del hospital.
Levantaba las cejas y se mordia los labios, se tapaba los
ojos, dandonos a entender que ya no estaba para esas
cosas. Senalé una pared que estaba a unos metros, en
ese panel cuelgan lo que escribimos, nos dijo. ;Qué escri-
biste?, pregunté, pero no me acuerdo qué respondio.
En ese momento me invadié la ilusién de que si estaba
escribiendo quiza volveria a leer y no retuve su res-
puesta. Me pidié que la préxima vez que fuera le llevara
un cuaderno. De los Gloria, dijo, no compres los de tapa
dura que son mas caros. Nos quedamos charlando sobre
mama y las nietas. Quise mostrarle una foto de Marti,
mi hija, su nieta mayor, para que viera lo grande que
estaba, pero no tenia el celular, asi que pensé en impri-
mir algunas para la préxima visita. Varias veces estando
internado me agradecié por ponerle a mi hija el nombre
de su madre, mi abuela.

Ese dia, antes de irnos, me acerqué hasta la pared.
Habia varias hojas A4 pegadas con cinta scotch, escritas a
mano, con tinta negra, con tinta azul. Algunas a lapiz. Una
al lado de la otra, formando algo, un collage de historias.
No sé sobre qué trataban, pero en ese momento pensé
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que la escritura funcionaba como puente, para ir hacia el
pasado, sin quedar atrapado en la locura.

Una letra que ocupaba todo el ancho del renglén me
llamé la atencién. La O era igual a la Ay la L tenia el
mismo tamafio que la I y que la T. Me hizo acordar a la
de un chico que me habia escrito una carta de amor en
tercer grado. Decia: “Fuiste, sos y serds mi primer amor.
Andénimo” Su letra era inconfundible, asi que mis amigas
se rieron toda la tarde. El recuerdo de esa letra me dis-
trajo. Sono el timbre que avisaba que se habia terminado
el horario de visita. Quise volver a la cartelera porque
no habia llegado a leer el relato de mi papa, pero vino
un enfermero y nos dijo que nos teniamos que ir. Miré
a mi papa para saludarlo y me parecié que ya no estaba
ahi, ;Se habia ido sin saludarnos? ;Se lo habia llevado la
corriente? No. Estaba ahi, en el mismo lugar. Estaba y no
estaba. Seguia sentado en la misma silla, con la mirada
en ese punto fijo que solo existia para él.

Hace un tiempo que me despierto pensando en esos
papeles. Quiero saber qué decian. Quiero saber qué mas
escribio mi papaenelcuadernoGloriadetapasblandasque
dias después le llevé. En los dias en los que ya no podia
leer. En los dias entre paréntesis. Quiero saber qué escri-
bié durante su internacidon, nueve meses antes de la carta.
En ese momento no le di importancia, solo queria que
escribiera, que volviera a leer, que el mar lo llevara de
vuelta a la orilla.

Ahora, en la mesa de entradas, un chico joven que usa
gorra atiende a una sefiora. Le pide que deje sus perte-
nencias en los lockers, que en unos minutos la hace pasar.
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Habla lento, no tiene apuro. Me acerco porque me toca a
mi. Apenas levanta la vista, lo saludo y le cuento. El abre
los ojos, me mira fijo. Me explica que tiene que consultar,
si puedo volver otro dia. Le digo que es muy importante
para mi. Vuelve a abrir los ojos. Esperd un momento, dice
y se pierde detrds de una puerta.
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