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Calma el fuego
María Inés Bedia





A mi papá.

Esto no es un diario, ni una carta, ni una autobiografía,
ni cualquier otro modo de escritura íntima.
Escribo solo porque él escribió del otro lado.

Paloma Vidal

A veces sueño con el libro que 
escribiré después, liberada de este.

Delphine de Vigan
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1

Tenía once años cuando mi papá nos dijo que era un 
monstruo. Que él era un monstruo. Unos minutos antes, 
le habíamos cantado con mi hermana una canción. Podría 
decir nuestro papá, pero, esa tarde, yo se la quería cantar 
al otro. Al que había sido mío y de nadie más durante un 
año y nueve meses. No me acordaba de ese tiempo de hija 
única, pero me lo recordaban las fotos enmarcadas que 
adornaban los distintos espacios de la casa. Mi papá, mi 
mamá y yo en la playa; los tres en el río, en la plaza, o en la 
puerta de la casa de mis abuelos. Mi papá y yo, solos, y mi 
mamá detrás de la cámara capturando mis primeros años, 
cuando él me tiene a upa. Y más que un papá es un lugar 
en el que no tengo miedo.

Ese día elegimos un tema de Jugate conmigo. Uno de los 
chicos del grupo de Cris Morena le dejaba un mensaje 
en el contestador automático a su papá diciéndole que 
lo extrañaba y lo necesitaba. Improvisamos dos micrófo-
nos con unas lapiceras a las que les armamos una pelota 
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de algodón en la punta. Las cubrimos con la tela de ves-
tidos de muñecas que ya no usábamos, y las atamos con 
gomitas elásticas que nos llevó un rato largo encontrar. 
Practicamos la coreografía y la letra en el espejo de la habi-
tación de mis padres durante toda la tarde.

Era sábado y mi mamá se había ido a hacer las com-
pras al supermercado. Sabíamos que iba a tardar varias 
horas porque los comercios se llenaban de gente los fines 
de semana en Campana. Todas las familias aprovecha-
ban el descanso programado propio de una ciudad fabril 
para salir a comprar. Además, en los noventa, en mi 
casa se compraba comida para todo el mes. Se almace-
naba en la parte de arriba de un armario viejo que estaba 
en lo que había sido la sala de cardiología en la que aten-
día mi papá. Después de ejercer por más de veinte años 
como cardiólogo, había cambiado de profesión; decía que 
los problemas del corazón tenían que ver con la cabeza, 
entonces se había pasado al psicoanálisis. Ahora ese 
cuarto era solo un lugar de paso que unía los consultorios 
de mis padres, uno arriba del otro, con el resto de la casa. 
El centro de un reloj de arena, por el que había que pasar 
de a uno y sin hacer ruido.

Ese sábado nos habíamos quedado en casa con mi 
papá, que leía en su consultorio, donde también estu-
diaba y dormía la siesta. Pasaba todo el día ahí. Solo 
compartíamos con él los almuerzos y las cenas. También 
lo cruzábamos cada vez que se levantaba de su sillón 
para ir al baño. Quedaba en la otra punta de la casa. El 
ruido de las llaves colgadas en su cinturón nos avisaba 
que venía. Y ahí aprovechábamos. Para preguntarle 
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cualquier cosa, para que nos ayudara a hacer la tarea de 
matemáticas, a resolver ese cálculo imposible, para con-
tarle que algún paciente había dejado un mensaje, y que 
habíamos tomado nota, para alargar esos cinco minutos, 
para. Tengo que volver al consultorio, chicas. Nos acari-
ciaba la cabeza, alguna vez nos daba un beso en la frente. 
Mi papá aparecía y desaparecía. Sus movimientos eran 
los del mar, lo traía hasta nosotras una ola, y otra más 
grande lo arrastraba de nuevo hacia las profundidades. 
Podíamos acercarnos a su orilla con el cuidado de no ser 
tragadas por algo inmenso.

Había otro baño en la casa, al lado de la cocina, pero a 
ese iban los pacientes, sobre todo los de mi papá. Los de mi 
mamá, que también era psicóloga, no se mezclaban con la 
vida familiar. Podía pasar que estuviéramos merendando y 
mi papá abriera la puerta: Beto va a pasar al baño, chicas. 
Y pasaba Beto, o Aníbal, o Marcela. Hola, qué grandes que 
están las nenas, decían por compromiso y nos hacían una 
sonrisa. Tenían los ojos llorosos. Eran unos segundos incó-
modos, como si los pacientes y nosotras fuéramos vecinos 
en un ascensor quieto.

La tarde de la canción, ensayamos varias veces la coreo-
grafía. A mi hermana le salía mejor. Inventaba giros y 
pasos que yo imitaba. Hacía un movimiento con la cintura 
que nunca me salió. Yo era su fotocopia en blanco y negro, 
ella era los colores. Me sabía toda la letra de memoria, ese 
era mi fuerte. La memoria y las palabras.

En un momento, escuchamos llegar a mi mamá y le 
pedimos que no dijera nada, que estábamos preparando 
una sorpresa para papá. Ella se puso a hacer el mate. 
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Mis padres tomaban mate todos los días a las cinco de 
la tarde. Si alguna vez no lo hacían, era señal de que algo 
pasaba. O habían discutido, o él estaba muy metido con 
el estudio de algún nuevo libro sobre marxismo. Un libro 
impostergable, nos diría, para explicarnos por qué no 
tomaba mate con mamá. En esa época, además, estaba 
cursando la carrera de Filosofía y estudiaba en profundi-
dad a Hegel. Había libros de Hegel por toda la casa, eran 
las señales de tránsito que guiaban el camino hasta su 
consultorio. Hegel fue la primera palabra que aprendí 
a escribir. Tengo guardada una tarjeta que le hice a mi 
papá cuando tenía seis años, la dibujé del lado de atrás 
de un electrocardiograma –hojas que habían quedado de 
otra época y que nosotras usábamos para dibujar–. Está 
escrita en color violeta: “Papi, no leas más, Hegel ni otra 
cosa… no te vallas a tu consultorio, quedate con nosotras, 
te queremos”. Tiene varios dibujos hechos en papel glasé: 
un libro tachado con una cruz, una puerta que simula ser 
la de su consultorio, un tacho de basura lleno de libros 
y un señor con barba que vendría a ser Hegel, también 
tachado. Dice vallas en vez de vayas, pero Hegel está bien 
escrito y bien dibujado. Cuando crecí, cada vez que mi 
papá descubría un nuevo libro, después de devorarlo, me 
lo pasaba y decía: Te apuesto mil pesos –él siempre 
mencionaba un número posible, no decía un millón 
de dólares– que te va a encantar. No hay manera de que 
no te guste, insistía, y me lo daba todo marcado y lleno de 
anotaciones. Una vez lo abrí y por todos lados decía MI, 
me ilusioné pensando que esas partes le hacían acordar 
a mí –María Inés-–, pero significaba “muy importante”.
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Esa tarde, habíamos cerrado todas las cortinas del living 
para improvisar una sala de teatro. Mamá y papá se senta-
ron en el sillón. Pusimos play en el grabador. Me paré en 
el centro de la habitación, con cara de duda. Miré para un 
lado y para el otro, dije que no con la cabeza, hasta que me 
decidí, respiré hondo, hice que llamaba por teléfono desde 
un aparato viejo, de esos con el cable enrulado y empecé a 
cantar:

Llamo para contarte que estoy más alto y salí campeón, 
con ese equipo de fútbol ¿te acordás, viejo? El perdedor…

Le pasé el teléfono a mi hermana y me di vuelta, dán-
dole la espalda al público. Ella siguió:

Yo sé que estás ocupado con tu trabajo y tu nuevo amor, 
yo solo quería decirte: me gustaría estar con vos…

Y las dos, a los gritos y marcando dos pasos para un 
lado, uno adelante, el movimiento de la cintura que no me 
salía, dos para el otro costado, uno para atrás:

Te necesitooooooo para creceeeeer, estás tan lejos, no 
sé qué haceeeeeeer. Quiero que sepas, que al fin me 
enamoré, es algo raro, te necesito para creceeeeeer

El videoclip original terminaba con una imagen del 
padre que llegaba de sorpresa al partido de fútbol de su 
hijo. Mientras el chico se ataba los botines, un zapato 
lustrado le acercaba la pelota. Levantaba la vista y era 
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su papá, vestido de traje, como recién salido de una reu-
nión de negocios. Se abrazaban emocionados. Nosotras 
tratamos de recrear la misma escena, pero como no 
teníamos pelota, juntamos unas flores del paraíso que 
daba a la ventana de nuestra habitación. Yo me senté 
en el piso, con la mirada perdida en el horizonte. Mi 
hermana, que se había pintado bigotes con un corcho 
quemado que tenía preparado en el bolsillo del jumper y 
se había puesto una camisa de mi viejo, me acercaba las 
flores desde atrás. Yo giraba mi cabeza en cámara lenta, 
nos abrazábamos, y las dos juntas cantamos la última 
parte de la canción:

Hablarte me hizo bieeeen

Nos inclinamos haciendo una reverencia. Mi mamá 
aplaudió y dijo que era muy hermoso lo que habíamos 
preparado, se le había corrido un poco el maquillaje. Se 
paró, se agachó y nos abrazó a las dos juntas. El abrazo 
era tan apretado que hasta tuve la sensación de haber 
vuelto a estar dentro suyo. Esta vez, también con mi 
hermana. Intenté despegarme, buscar un hueco dentro 
de ese abrazo. Probé por un lado, pero me encontré con 
la mitad de la cara de mi hermana y su cachete aplastado 
por la axila de mi mamá. Del otro lado encontré una hen-
dija entre la teta de mi mamá y el brazo que me cruzaba 
por la espalda. Miré por ese hueco. Una parte del sillón, 
un almohadón caído, un cuadro torcido, la foto en la 
que estamos los cuatro. Metí la cabeza en el hueco, para 
lograr más espacio, y lo vi. Mi papá seguía ahí, sentado, 
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inmóvil, mirando un punto fijo. Sin mirarnos, o mirando 
eso que estaba ahí solo para él, dijo en voz alta: Soy un 
monstruo.
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El auto está sucio, tiene telarañas, restos de comida y 
arena de veranos pasados. Hay partes de juguetes en los 
asientos: la cabeza de una muñeca LOL, la mitad de una 
cuchara de plástico, una pelota desinflada y el vestido de 
alguna otra muñeca más barata. No miro para atrás, así 
me olvido, pongo en el GPS la dirección del psiquiátrico.

La casa de los audífonos queda de camino, paso por la 
puerta y veo a la recepcionista rubia sentada en el mismo 
lugar de siempre. Se ríe y anota cosas en un cuaderno. 
Siento el impulso de bajar a contarles que ya no van a 
ver a mi papá por ahí, que ya nadie ordenará una audio-
metría a su nombre, que ya no lo verán entrar por esa 
puerta. ¿Se habrán preguntado por él? ¿Se extraña a un 
cliente de tantos años? Me toca bocina el auto de atrás, el 
semáforo se pone en verde. Yo no tengo apuro. A dónde 
voy ya no hay apuro.

En el siguiente semáforo, le mando un audio a mi her-
mana. Los semáforos en rojo alivian, como las piedras 
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grandes en un río que se cruza a pie: hago una pausa antes 
de seguir. Le cuento que estoy yendo al psiquiátrico a bus-
car algo que nos puede servir. “No entiendo nada, cuando 
puedas llamame”. Respondo con un pulgar para arriba 
y le pido que no le diga nada a mamá, que se va a poner 
mal. “Mamá es una cosa buena que nos pasó”, escribo. 
Me manda una carita que guiña un ojo y un corazón verde. 
No se da cuenta de que esa frase la escuchamos juntas en 
Cae la noche tropical, la obra de teatro que adapta la novela 
de Puig.

El camino que hago para llegar a Guardia Vieja es el 
mismo de antes. La casa de los audífonos, la de los mue-
bles antiguos, el teatro, el bar con mesas afuera que me 
gusta, la calle llena de árboles. No me sale ir distinto a 
los mismos lugares, como si necesitara repetir el camino 
por el que otras veces fui, llegué bien y logré no quedar 
atrapada. Dejo el auto a unas cuadras y mientras camino 
ensayo lo que voy a decir: Hola, ¿Qué tal?, soy la hija 
de alguien que estuvo acá internado. Estoy buscando 
algo que él escribió. Unas notas, unos papeles, un cua-
derno. Algo. Me contó una vez que vine a visitarlo. Me 
estoy yendo de tema. Hago un gesto con la mano, como 
si espantara una mosca. Vuelvo a empezar. Hola. Mi 
papá estuvo acá internado, se anotó en un taller literario 
y escribió algo. Escribió cosas. Vengo a buscar eso que 
él escribió. Hace unos meses murió. Todavía no puedo 
contarlo de otra manera.

Me pasé unos metros. Camino hacia atrás, subo las 
escaleras y dudo por dónde entrar. Hay una puerta a 
cada lado de una escalera. Un chico que está fumando me 
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pregunta si voy a visitar a alguien. Es flaco, un poco más 
alto que yo y tiene el pelo desordenado. Unos ojos celestes 
que resaltan sobre las paredes grises y su ropa negra. Está 
apoyado en la entrada y por su forma de hablar me doy 
cuenta que trabaja ahí. Tiene una voz pausada que con-
trasta con la ansiedad de los que van a visitar a alguien. 
Digo que no soy una visita, que ya no, que vengo a buscar 
algo, le pregunto cuál es la entrada. Señala una puerta de 
vidrio. Paso. Otra vez acá.

Lo primero que veo son los lockers. Me da risa que justo 
acá se llamen así. Ahí me hacían dejar la mochila y el celu-
lar antes de entrar. A mi papá podía llevarle libros, pero 
los revisaban para que no tocaran temas que pudieran 
profundizar su depresión. Los miraban y me los devolvían a 
los cinco minutos, imagino que solo leían la contratapa. 
Siempre llevaba algún libro de los que se leen en la playa, 
para despistarlos, como la biografía de Fernando Niembro 
o la historia secreta de la final entre Boca y el Real Madrid. 
Pero esos ni se los daba. ¿Cómo saber qué libro sería 
inofensivo? Pasaba días enteros pensando qué llevarle, 
sacaba y volvía a guardar en mi biblioteca, apilaba los can-
didatos en mi mesa de luz. Fue la primera vez en su vida 
que mi papá no leyó, al menos desde que yo aparezco en 
su vida y empiezo a ser testigo de sus días, a sus cuarenta 
y un años. Antes no sé bien qué pasó. Hay relatos de otras 
depresiones por las que atravesó, pero en todos, la ima-
gen es la de un papá que desaparecía. Se encerraba a leer 
en su consultorio, solo, sin querer hablar con nadie, 
sin salir, sin comer, pero acompañado por sus libros. 
Entonces yo insistía, le seguía llevando libros, esto tenía 
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que ser igual a las veces anteriores, no podía aceptar que 
no quisiera leer. Si no leía, estaba muerto.

¿Cuál es el momento exacto en que empezamos a morir? 
En el poema “La lluvia”, Borges se pregunta si la lluvia cae 
o cayó, y escribe que “la lluvia es una cosa que sin duda 
sucede en el pasado”. Eso mismo pasa con la muerte.

Una de las tardes que fuimos con mi hermana a 
visitarlo, nos contó que se había anotado en un taller 
literario, que era una de las actividades del hospital. 
Levantaba las cejas y se mordía los labios, se tapaba los 
ojos, dándonos a entender que ya no estaba para esas 
cosas. Señaló una pared que estaba a unos metros, en 
ese panel cuelgan lo que escribimos, nos dijo. ¿Qué escri-
biste?, pregunté, pero no me acuerdo qué respondió. 
En ese momento me invadió la ilusión de que si estaba 
escribiendo quizá volvería a leer y no retuve su res-
puesta. Me pidió que la próxima vez que fuera le llevara 
un cuaderno. De los Gloria, dijo, no compres los de tapa 
dura que son más caros. Nos quedamos charlando sobre 
mamá y las nietas. Quise mostrarle una foto de Marti, 
mi hija, su nieta mayor, para que viera lo grande que 
estaba, pero no tenía el celular, así que pensé en impri-
mir algunas para la próxima visita. Varias veces estando 
internado me agradeció por ponerle a mi hija el nombre 
de su madre, mi abuela.

Ese día, antes de irnos, me acerqué hasta la pared. 
Había varias hojas A4 pegadas con cinta scotch, escritas a 
mano, con tinta negra, con tinta azul. Algunas a lápiz. Una 
al lado de la otra, formando algo, un collage de historias. 
No sé sobre qué trataban, pero en ese momento pensé 
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que la escritura funcionaba como puente, para ir hacia el 
pasado, sin quedar atrapado en la locura.

Una letra que ocupaba todo el ancho del renglón me 
llamó la atención. La O era igual a la A y la L tenía el 
mismo tamaño que la I y que la T. Me hizo acordar a la 
de un chico que me había escrito una carta de amor en 
tercer grado. Decía: “Fuiste, sos y serás mi primer amor. 
Anónimo” Su letra era inconfundible, así que mis amigas 
se rieron toda la tarde. El recuerdo de esa letra me dis-
trajo. Sonó el timbre que avisaba que se había terminado 
el horario de visita. Quise volver a la cartelera porque 
no había llegado a leer el relato de mi papá, pero vino 
un enfermero y nos dijo que nos teníamos que ir. Miré 
a mi papá para saludarlo y me pareció que ya no estaba 
ahí, ¿Se había ido sin saludarnos? ¿Se lo había llevado la 
corriente? No. Estaba ahí, en el mismo lugar. Estaba y no 
estaba. Seguía sentado en la misma silla, con la mirada 
en ese punto fijo que solo existía para él.

Hace un tiempo que me despierto pensando en esos 
papeles. Quiero saber qué decían. Quiero saber qué más 
escribió mi papá en el cuaderno Gloria de tapas blandas que 
días después le llevé. En los días en los que ya no podía 
leer. En los días entre paréntesis. Quiero saber qué escri-
bió durante su internación, nueve meses antes de la carta. 
En ese momento no le di importancia, solo quería que 
escribiera, que volviera a leer, que el mar lo llevara de 
vuelta a la orilla.

Ahora, en la mesa de entradas, un chico joven que usa 
gorra atiende a una señora. Le pide que deje sus perte-
nencias en los lockers, que en unos minutos la hace pasar. 
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Habla lento, no tiene apuro. Me acerco porque me toca a 
mí. Apenas levanta la vista, lo saludo y le cuento. Él abre 
los ojos, me mira fijo. Me explica que tiene que consultar, 
si puedo volver otro día. Le digo que es muy importante 
para mí. Vuelve a abrir los ojos. Esperá un momento, dice 
y se pierde detrás de una puerta.




