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No hay dolor mds grande que recordar
nuestros tiempos de alegria en la miseria.
Dante Alighieri
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Hace casi dos afos dejé la ciudad y me vine a vivir al
monte. Nunca tuve fantasias de horticultor ni ambiciones
de serenidad jipi. Vine porque en el lapso de dos meses lo
perdi todo y acd tenia algo parecido a un refugio. Llegué
escudlido, ojerosoy con un galope cardiaco que, a veces, se
parecia mucho a la angustia; otras, al rencor.

Vine al anico lugar que me quedaba solo para seguir
existiendo, y que en esa necia perseverancia quizas apa-
reciese, en algiin momento, un impulso de resurreccién.

Gemma ya no estd. Quedd lejos. La mugre que dejé su
despedida se fue integrando a este paisaje mineral, polvo-
riento y seco.

En este monte solo prevalecen formas con espinas. Todo
en este monte se estd defendiendo de todo en este monte.

Hay una guerra muda hacia donde miremos. Gemma,
ese recuerdo roto de Gemma con el que me vine, terminé
de desangrarse en mi transito por este lugar.

No hay nada de resurreccion en esto, lo sé. La autopsia
de un recuerdo destrozado no revive nada. En el mejor de
los casos, ayuda a reconocer las causas de la tragedia.

Quizas resucito el recuerdo de Gemma para ver si esta
vez consigo matarlo con amor.



Un mensaje de voz a las seis y veinte de la mafhana que
decia: “Por favor, veni a buscarme. Estoy mal. Creo
que me estoy muriendo. Llevame a casa. O al hospital.
Sacame de aca”. No daba mucho margen a interpretacio-
nes. Las opciones eran claras: ir o no ir.

Ir implicaba volverme rehén de ese estado de Gemma.
Incluso, el riesgo de que ella muriera en el asiento del
acompanante, en algiin semaforo en rojo de la avenida San
Martin, con el corazoén cristalizado de tanta adrenalina y
una erupcion de rabia alcaloidea taponindole la sonrisa
para siempre.

No ir hubiera significado dejarsela de rehén al pan-
tano psicodélico de sus horrores, al furor de un seso
calcinado, a esa tiniebla que se alimentaba de sus ojos
desde hacia, por lo menos, seis anos: el tiempo que lle-
vabamos juntos.

Si hay algo que entiendo hoy es que habria sido mejor
para ella, para mi y, sobre todo, para mi cuerpo, que no
hubiese ido.

Pero fui.

Fui a contenerla. Fui a abrazarla con el amor que
me quedaba. Y también, admito, a ostentarle mi

10



sobriedad. Tenia la ilusién de que sintiera vergiienza ante
el contraste de nuestros estados, provocarle algo de culpa,
y que esa culpa la hiciera transpirar todo el voltaje quimico
que tenia encima y, después de no morirse, me prome-
tiera que ya estaba, que habia entendido que necesitaba
rescatarse, que no podia sola e iba a confiar en mi, aunque
nos estuviésemos separando.

No sé si quiso y no pudo. O sino quisoy por eso no pudo.
En este punto, no me interesa el por qué. Fue la forma lo
que estroped todo.

Los finales siempre suponen un desafio. Todos los
finales: el de una novela, el de una relacidn, el de la vida.
Un desafio y una responsabilidad: intentar darle un cierre
decente a la historia cuando ya no queda mucho resto
ni de fuerza ni de interés.

“Tratemos de que la despedida no arruine el recuerdo
mas o menos potable que podriamos quedarnos de estos
seis afios”, le dije a Gemma, cuando el caos todavia era
una semilla negra.

Es imposible vivir sin estropearse. Esta claro. Pero
también es negligente—de una negligencia que se parece
mucho a la crueldad- estropearse hasta la devastacién
de la conciencia, como si el proceso de autoflagela-
cién no le afectara a nadie mas que al que se lo estd
infligiendo.

La forma que adquiri6 esa despedida con Gemma fue
tragica. Convirtio su cuerpo en un calabozo de tortura, y
a mi, en su refugio, al que solo venia a recuperarse antes
y después de volver a insinuarsele a la muerte con una
nueva mezcla suicida de drogas.
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Esto, aunque quizas todavia no lo parezca, es un intento
deridiculizar esa tragedia. Ridiculizarla, relativizarla, dis-
torsionarla para diluir en el proceso esta amargura.

Ademas, tragedia es la muerte. Todo lo demas, es incer-
tidumbre e ironfa.
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Hacia un mes que no veia a Gemma. Habiamos acordado
una interrupcién de la convivencia para oxigenar la pareja,
aunque el arrebato de armarse la valija e irse de casa
gritando, llorando puteadas y dando portazos tuvo que
ver con que le hubiese cuestionado esa inédita costumbre
de consumir cocaina todos los dias.

En la esquina de la direccién que me habia pasado
Gemma, habia una figura andrdgina sentada en el cordén
de la vereda: anteojos negros, capucha cubriéndole hasta el
marco superior de los anteojos; se daba golpes con los pufios
a la altura de las orejas, meciéndose desde la cintura, todo
de una forma maquinal y nerviosa. Apenas sinti6 el motor,
levanto la cabeza. Le costd pararse. Le costé como si toda la
droga acumulada de la noche se le hubiera estancado en las
rodillas. Se subif al asiento del acompanante temblando
-mas los dientes que el resto del cuerpo-.

—Estoy en cualquie... e... ... raaa —dijo con dos columnas
de llanto y agua de moco uniendo sus labios separados en
esa “a”.

La abracé. Le acaricié la espalda. Senti en mi hombro
derecho el charco de angustia traspasando la tela de mi
remera.

13



—Llevame a casa, por favor —dijo.

Durante las primeras cinco o seis cuadras, fuimos en
silencio; mi mano derecha solo se levantaba de su muslo
izquierdo para pasar los cambios. Cuando llegamos al pri-
mer semaforo de avenida San Martin, bajé la velocidad
para que nos agarrara en rojo:

—-Gemma, escuchame... ;Te podés sacar los anteojos?
Necesito saber qué tenés encima. ;Te llevo al hospital?

—No...no sé.

—Pero, ;qué tomaste?

—Merca, un montén. MD, también. Y como tres fasos,
gin-tonic, birra. Un desastre. Y creo que keta y...

No sé cuantas sustancias mas le hubieran quedado por
decirme si la bocina del taxista que aparecia en el espejo
retrovisor no la hubiese interrumpido.

—El corazon... siento como que pierde fuerza —dijo.

—Te llevo al hospital.

—No. Para. Necesito... un café. Y medialunas.

—Vamos a casa. Estd el hospital a dos cuadras. Ahi
vemos.

—Dale —dijo y dejé caer la nuca contra el cabezal del
asiento.

No lleg6 a dormirse. En parte porque estibamos a solo
quince cuadras de casa. En parte porque sus pupilas,
expandidas hasta el abismo, amenazaban con tragarse
todo lo que quedara del lado de adentro.

Estacioné mas cerca de la Clinica San Camilo que
del departamento. Le sugeri que fuéramos a la guardia.
Para que se quedara tranquila. Y, de paso, —esto no se lo
dije— para estar mas cerca de un desfibrilador. Pero no
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quiso. Segiin Gemma, le daba vergiienza caer al hospital
en ese estado.

—:No te da un poco més de vergiienza morirte?

—~Vamos a casa. Necesito dormir.

La cuadra y media que teniamos hasta el departamento,
Gemma la hizo abrazada a mi, con la cabeza apoyada en
mi hombro, arrastrando las suelas de las zapatillas por las
veredas recién baldeadas.

Cuando entr6 al departamento —ese que habiamos
alquilado hacia un afio y del que ella se habia ido intem-
pestivamente hacia un mes—, exhalé llanto, tosié llanto,
me abrazé y me pidié perdén por cosas que solo ella sabia.

Ya en la habitacién, me pidié que la desvistiera. La
ferocidad con la que su piel se aferraba a los huesos
—sobre todo, a las claviculas y las costillas— reflejaban
el vacio que llevaba dentro y que parecia querer tra-
garselo todo, hasta hacerla desaparecer. La imagen se
volvia mas estremecedora al contrastarla con la de esa
Gemma desnuda con la que habia estado hacia un mes,
unos dias antes de que se fuera de casa: espléndida, casi
temible en la firmeza y elegancia de sus curvas; pechos
voluminosos, del tamafio que deberian tener todos los
pomelos del mundo; una cintura amplia, “ideal para
tener bebés”, en palabras de la madre de Gemma; y una
lordosis lumbar que le daba al comienzo del culo un vér-
tigo intimidante. Quizas exagero. Yo la veia asi. Como
sea, el contraste fue escalofriante.

-No, veni. No te vayas. Quedate ac4, al lado —dijo y se
acomodd bocarriba, con las dos manos apoyadas en la teta
izquierda.
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Me quedé mirando el techo, custodiando la respira-
ciéon de Gemma en los intervalos en los que el flujo de
trdfico de la avenida Angel Gallardo se interrumpia por
sesenta segundos, lo que duraba la luz roja del seméforo
de Valentin Virasoro.

Dos meses. Dos meses y listo: ella se vuelve a Italia, y vos
bueno, ya verds por dénde empezis a reconstruir tu vida, fue lo
que pensé apenas senti el primer ronquido de Gemma.

Ronquido que, alos pocos minutos, muté en un bruxismo
trepidante: las muelas de arriba trenzandose a muerte con
las de abajo; astillas de calcio fundiéndose con la saliva
metalica que Gemma habia cosechado durante la noche y
que ahora le hacia exhalar ese aliento a pantano sulfurado.

El roce de los dientes de Gemma triturando su propia
respiraciéon empezd a dolerme. Fui hasta el comedor y
me senté frente a la computadora. Necesitaba tomar dis-
tancia de ella, aunque solo fuesen unos pocos pasos, para
volver a mi; para recordar que, mas alli de Gemma, yo
tenia una vida repleta de preocupaciones que me estaban
reclamando un nivel de lucidez operativa que, desde hacia
bastante mds de un mes, no lograba alcanzar.

Algunas de esas preocupaciones eran: entregar dos
ensayos y una traducciéon dentro de la préxima semana;
acompafiar a un amigo al que le habian diagnosticado un
93% de probabilidades de cancer cerebral; pagar el alqui-
ler sin el 50% de Gemma —lo que reforzaba la necesidad
de entregar esos trabajos—; mejorar esa dieta que me
habia autoimpuesto a base de tabaco, vino y nédulos de
angustia; encontrar un lugar para vivir después de esos
dos meses; entender dénde sepultar todo ese futuro que
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habiamos fantaseado con Gemma y que, en ese preciso
instante, estaba siendo despedazado por sus muelas.

Es posible que en ese panteén que comparten las bru-
jas, los centauros, las sirenas, Zeus, Ra, Dios, Al3, Buda,
Papd Noel, el ratén Pérez, el Ministro de Economia que
baja la inflacién en Argentina, y el resto de las ficciones
que la humanidad inventé e inventa para no sentirse tan
huérfana ante el totem definitivo de la muerte, ahi, en esa
boveda ideal donde se acumulan todas las cosas en las que
necesitamos creer, quizas también esté esa version de
Gemma que me dijo, después de una siesta de cinco horas,
antes del tercer sorbo de café: “No te quiero perder, Mou.
Pero, asi como estoy, siento que te hago mal. No sé qué
hacer. Por favor, ayudame”.

Hoy, a un abismo de Gemma, en una tregua bastante
fragil con su fantasma, identifico tres problemas en esa
charla. El primero: Gemma tenia tantas ganas de creer
en lo que decia que se convencié de que era cierto. El
segundo: yo tenia tantas ganas de creer en esa certeza fin-
gida de Gemma que le crei. El tercero: la cocaina.
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El hermano de Gemma, como yo, como la mayoria de
los nifios nacidos en la década del ochenta, entendié lo
aburrido y lo poco heroico que era su padre después de ver
la primera pelicula de Indiana Jones. Es mas: el hermano
de Gemma, como varios de nosotros, respondia “arqueé-
logo” cuando le preguntaban qué queria ser de grande. La
diferencia entre el hermano de Gemma y casi todos estos
nifios hijos de los ochenta es que él no se dej6 desalentar
por las objeciones de sus padres; tampoco permitié que el
mandato de productividad que le imponia el capitalismo
se burlara de esa fascinacién infantil por una carrera de
la que no tenia idea. No. El hermano de Gemma ostenta
en alguna pared de su casa el titulo de “Laurea Magistrale
in Classical Archaeology” otorgado por la Universidad de
Roma Unitelma Sapienza.

Ahora bien, veamos algunas diferencias entre el her-
mano de Gemma y Harrison Ford.

Lo mas cerca que estuvo Harrison Ford de ser arqued-
logo fue interpretando el papel de Indiana Jones. El
hermano de Gemma, en este sentido, le lleva una clara

ventaja.
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Por otro lado, el bidlogo estadounidense Norman I.
Platnick bautizé Calponia harrisonfordi a una nueva espe-
cie de arafna descubierta en 1993 en honor a Harrison Ford
por su contribucién con el Museo Americano de Historia
Natural. Ningtn insecto fue nombrado en honor al her-
mano de Gemma.

Harrison Ford tiene 300 millones de ddlares, conven-
cié a Martin Sheen de cruzar el apocalipsis de Vietnam
para ir a matar a Marlon Brandon, entendia lo que decia
Chewbacca, logré escaparse de Tommy Lee Jones, tuvo de
enemigo intimo a Brad Pitt. El hermano de Gemma, no.

Harrison Ford no viajé a Buenos Aires para visitar a
su hermana, ni se obsesiond con probar la cocaina local;
tampoco comprd una tonelada de esa cocaina y, antes
de volverse a Italia, dejé tres bolsitas enteras como para
que su hermana se tentara y, ante el primer nariguetazo a
escondidas, se reactivara en ella el volcan de la adiccién. El
hermano de Gemma, si.

Con Gemma nos separamos por varias toneladas de
motivos. Y ninguno de ellos fue la cocaina. En todo caso,
quizas hubo algo de la forma que adquiri6 la cocaina
en esa volcanica personalidad de Gemma. O viceversa:
c6mo esa personalidad de volcin de Gemma encontr en
la merca un argumento definitivo para arrasarlo todo.
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La inica mujer que me habia pegado antes de que Gemma
lo hiciera habia sido mi madre. Y habian pasado mas de
treinta afios de ese chancletazo. Ya no me acuerdo ni por
qué estabamos discutiendo —incluso, es probable que, al
momento del impacto, ninguno de los dos lo tuviera del
todo claro-. Tuve una adolescencia incémoda. Para mi,
para mi madre y, practicamente, para todos los que me
rodeaban: militante de un existencialismo hueco, sober-
bio como un gato, intolerante y agresivo... también como
un gato, y bocén, bocén hasta la mismisima estupidez.
En buena medida, el hecho de que hoy, a mis cuarenta
y dos afios, no tenga hijos tiene mucho que ver con el
panico que me da tener que lidiar con un adolescente
que sea la mitad de irritante e insensato de lo que fui yo
aesa edad.

Mi madre, por su parte, tiene rasgos de personalidad
que bien podrian aparecer en boca de un buen vendedor
de tractores: dura, tenaz y con una sensibilidad hidraulica
implacable. Ese chancletazo —fueron varios, en realidad, y
con una chancleta ortopédica que tenia diez centimetros
de espesor de suela- fue un limite. Un limite que yo nece-
sitaba. Claro que recién hoy lo entiendo. En ese momento,
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la odié. A ella y a su chancleta pedagoga. Porque, hay que
decir, tan hidriulica era su sensibilidad como su fuerza,
y el cachete derecho me quedé latiendo por dias —quizas
fueron horas—. Bueno, no me acuerdo por qué estiba-
mos discutiendo, pero es probable que yo tuviera razon,
es decir, que mis argumentos fueran mas consistentes que
los de ella, pero que salieran de mi bocaza de una manera
atolondrada y beligerante.

Y, se sabe, la forma mas ficil de no tener razén es errarle
ala manera de comunicar los fundamentos.

Treinta afos después, Gemma me pegd con el pufio
cerrado en la oreja izquierda. El movimiento del golpe
fue tan lento y anunciado que casi me imploraba que me
corriese de su torpe parabola. Y si no llegué a cubrirme fue
porque, hasta el momento del impacto, todavia conser-
vaba la esperanza de que no fuera real.

—-No me arrepiento de nada y me arrepiento de todo.
Estoy loca, Mou. No sé como empezd todo esto, pero nece-
sito tranquilizarme un poco —-dijo Gemma la tercera noche
que llevibamos juntos en casa, después de la mafnana
en la que nos convencié (a ella y a mi) de que se estaba
muriendo.

—Capaz la merca te pone asi, Gemma, digo, en este
estado de aturdimiento. Venis rebotando: euforia, depre-
sion, euforia, depresién. No hay cabeza ni corazén que
aguante.

—-Qué tiene que ver la merca. No es la merca. Soy yo. Yo
soy un infierno.

—;Y la merca te hace menos infernal?

—La merca me saca por un rato del infierno que soy.
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—-Gemma, no hay droga que pueda sacarnos del infierno
que somos. Hace tres dias que no consumis. Es légico que
lavida te parezca lenta y aburrida, y que caigas en un rodeo
metafisico de tus decisio...

Acavino el golpe. Torpe y anunciado, si; pero no por eso
menos hiriente.

—iMe estas diciendo drogadicta! ;Vos! jQue te chupas
un vino cada vez que escribis! jStronzo di merda! ;Me voy!
iNo sé ni para qué carajo volvi!

Y se fue.

De ese golpe me qued6 un zumbido, una especie de
interferencia aguda que ensuci6 la voz del mundo y que
todavia hoy late en mi oreja izquierda.

Gemma tallo en ese timpano parte de su angustia
infernal.

Salialaterraza, me prendiun cigarrilloy apoyé los ante-
brazos en la baranda. Abajo, a nueve pisos de distancia, el
trafico bullia como una secrecién de luces incoherentes.
Los motores, los bocinazos, algunas risas de balcones veci-
nos, todo era zumbido.

Gemma me habia pedido ayuda. Gemma me habia jurado
que lo que mas queria era recomponer las cosas en esos dos
meses que nos quedaban hasta que se volviera a Italia. La
misma Gemma, tres dias mas tarde, habia dejado parte de
suinfierno en mi timpano izquierdo, ignorando que, en ese
impulso, también estaba despertando el mio.
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