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Amor seco
Francisco Moulia





No hay dolor más grande que recordar 
nuestros tiempos de alegría en la miseria.

Dante Alighieri
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Hace casi dos años dejé la ciudad y me vine a vivir al 
monte. Nunca tuve fantasías de horticultor ni ambiciones 
de serenidad jipi. Vine porque en el lapso de dos meses lo 
perdí todo y acá tenía algo parecido a un refugio. Llegué 
escuálido, ojeroso y con un galope cardíaco que, a veces, se 
parecía mucho a la angustia; otras, al rencor.

Vine al único lugar que me quedaba solo para seguir 
existiendo, y que en esa necia perseverancia quizás apa-
reciese, en algún momento, un impulso de resurrección.

Gemma ya no está. Quedó lejos. La mugre que dejó su 
despedida se fue integrando a este paisaje mineral, polvo-
riento y seco.

En este monte solo prevalecen formas con espinas. Todo 
en este monte se está defendiendo de todo en este monte.

Hay una guerra muda hacia donde miremos. Gemma, 
ese recuerdo roto de Gemma con el que me vine, terminó 
de desangrarse en mi tránsito por este lugar.

No hay nada de resurrección en esto, lo sé. La autopsia 
de un recuerdo destrozado no revive nada. En el mejor de 
los casos, ayuda a reconocer las causas de la tragedia.

Quizás resucito el recuerdo de Gemma para ver si esta 
vez consigo matarlo con amor.
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Un mensaje de voz a las seis y veinte de la mañana que 
decía: “Por favor, vení a buscarme. Estoy mal. Creo 
que me estoy muriendo. Llevame a casa. O al hospital. 
Sacame de acá”. No daba mucho margen a interpretacio-
nes. Las opciones eran claras: ir o no ir.

Ir implicaba volverme rehén de ese estado de Gemma. 
Incluso, el riesgo de que ella muriera en el asiento del 
acompañante, en algún semáforo en rojo de la avenida San 
Martín, con el corazón cristalizado de tanta adrenalina y 
una erupción de rabia alcaloidea taponándole la sonrisa 
para siempre.

No ir hubiera significado dejársela de rehén al pan-
tano psicodélico de sus horrores, al furor de un seso 
calcinado, a esa tiniebla que se alimentaba de sus ojos 
desde hacía, por lo menos, seis años: el tiempo que lle-
vábamos juntos.

Si hay algo que entiendo hoy es que habría sido mejor 
para ella, para mí y, sobre todo, para mi cuerpo, que no 
hubiese ido.

Pero fui.
Fui a contenerla. Fui a abrazarla con el amor que 

me quedaba. Y también, admito, a ostentarle mi 
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sobriedad. Tenía la ilusión de que sintiera vergüenza ante 
el contraste de nuestros estados, provocarle algo de culpa, 
y que esa culpa la hiciera transpirar todo el voltaje químico 
que tenía encima y, después de no morirse, me prome-
tiera que ya estaba, que había entendido que necesitaba 
rescatarse, que no podía sola e iba a confiar en mí, aunque 
nos estuviésemos separando.

No sé si quiso y no pudo. O si no quiso y por eso no pudo. 
En este punto, no me interesa el por qué. Fue la forma lo 
que estropeó todo.

Los finales siempre suponen un desafío. Todos los 
finales: el de una novela, el de una relación, el de la vida. 
Un desafío y una responsabilidad: intentar darle un cierre 
decente a la historia cuando ya no queda mucho resto 
ni de fuerza ni de interés.

“Tratemos de que la despedida no arruine el recuerdo 
más o menos potable que podríamos quedarnos de estos 
seis años”, le dije a Gemma, cuando el caos todavía era 
una semilla negra.

Es imposible vivir sin estropearse. Está claro. Pero 
también es negligente –de una negligencia que se parece 
mucho a la crueldad– estropearse hasta la devastación 
de la conciencia, como si el proceso de autoflagela-
ción no le afectara a nadie más que al que se lo está 
infligiendo.

La forma que adquirió esa despedida con Gemma fue 
trágica. Convirtió su cuerpo en un calabozo de tortura, y 
a mí, en su refugio, al que solo venía a recuperarse antes 
y después de volver a insinuársele a la muerte con una 
nueva mezcla suicida de drogas.
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Esto, aunque quizás todavía no lo parezca, es un intento 
de ridiculizar esa tragedia. Ridiculizarla, relativizarla, dis-
torsionarla para diluir en el proceso esta amargura.

Además, tragedia es la muerte. Todo lo demás, es incer-
tidumbre e ironía.
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Hacía un mes que no veía a Gemma. Habíamos acordado 
una interrupción de la convivencia para oxigenar la pareja, 
aunque el arrebato de armarse la valija e irse de casa 
gritando, llorando puteadas y dando portazos tuvo que 
ver con que le hubiese cuestionado esa inédita costumbre 
de consumir cocaína todos los días.

En la esquina de la dirección que me había pasado 
Gemma, había una figura andrógina sentada en el cordón 
de la vereda: anteojos negros, capucha cubriéndole hasta el 
marco superior de los anteojos; se daba golpes con los puños 
a la altura de las orejas, meciéndose desde la cintura, todo 
de una forma maquinal y nerviosa. Apenas sintió el motor, 
levantó la cabeza. Le costó pararse. Le costó como si toda la 
droga acumulada de la noche se le hubiera estancado en las 
rodillas. Se subió al asiento del acompañante temblando 
–más los dientes que el resto del cuerpo–.

–Estoy en cualquie… e… e… raaa –dijo con dos columnas 
de llanto y agua de moco uniendo sus labios separados en 
esa “a”.

La abracé. Le acaricié la espalda. Sentí en mi hombro 
derecho el charco de angustia traspasando la tela de mi 
remera.
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–Llevame a casa, por favor –dijo.
Durante las primeras cinco o seis cuadras, fuimos en 

silencio; mi mano derecha solo se levantaba de su muslo 
izquierdo para pasar los cambios. Cuando llegamos al pri-
mer semáforo de avenida San Martín, bajé la velocidad 
para que nos agarrara en rojo:

–Gemma, escuchame… ¿Te podés sacar los anteojos? 
Necesito saber qué tenés encima. ¿Te llevo al hospital?

–No… no sé.
–Pero, ¿qué tomaste?
–Merca, un montón. MD, también. Y como tres fasos, 

gin-tonic, birra. Un desastre. Y creo que keta y…
No sé cuántas sustancias más le hubieran quedado por 

decirme si la bocina del taxista que aparecía en el espejo 
retrovisor no la hubiese interrumpido.

–El corazón… siento como que pierde fuerza –dijo.
–Te llevo al hospital.
–No. Pará. Necesito… un café. Y medialunas.
–Vamos a casa. Está el hospital a dos cuadras. Ahí 

vemos.
–Dale –dijo y dejó caer la nuca contra el cabezal del 

asiento.
No llegó a dormirse. En parte porque estábamos a solo 

quince cuadras de casa. En parte porque sus pupilas, 
expandidas hasta el abismo, amenazaban con tragarse 
todo lo que quedara del lado de adentro.

Estacioné más cerca de la Clínica San Camilo que 
del departamento. Le sugerí que fuéramos a la guardia. 
Para que se quedara tranquila. Y, de paso, –esto no se lo 
dije– para estar más cerca de un desfibrilador. Pero no 
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quiso. Según Gemma, le daba vergüenza caer al hospital 
en ese estado.

–¿No te da un poco más de vergüenza morirte?
–Vamos a casa. Necesito dormir.
La cuadra y media que teníamos hasta el departamento, 

Gemma la hizo abrazada a mí, con la cabeza apoyada en 
mi hombro, arrastrando las suelas de las zapatillas por las 
veredas recién baldeadas.

Cuando entró al departamento –ese que habíamos 
alquilado hacía un año y del que ella se había ido intem-
pestivamente hacía un mes–, exhaló llanto, tosió llanto, 
me abrazó y me pidió perdón por cosas que solo ella sabía.

Ya en la habitación, me pidió que la desvistiera. La 
ferocidad con la que su piel se aferraba a los huesos 
–sobre todo, a las clavículas y las costillas– reflejaban 
el vacío que llevaba dentro y que parecía querer tra-
gárselo todo, hasta hacerla desaparecer. La imagen se 
volvía más estremecedora al contrastarla con la de esa 
Gemma desnuda con la que había estado hacía un mes, 
unos días antes de que se fuera de casa: espléndida, casi 
temible en la firmeza y elegancia de sus curvas; pechos 
voluminosos, del tamaño que deberían tener todos los 
pomelos del mundo; una cintura amplia, “ideal para 
tener bebés”, en palabras de la madre de Gemma; y una 
lordosis lumbar que le daba al comienzo del culo un vér-
tigo intimidante. Quizás exagero. Yo la veía así. Como 
sea, el contraste fue escalofriante.

–No, vení. No te vayas. Quedate acá, al lado –dijo y se 
acomodó bocarriba, con las dos manos apoyadas en la teta 
izquierda.
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Me quedé mirando el techo, custodiando la respira-
ción de Gemma en los intervalos en los que el flujo de 
tráfico de la avenida Ángel Gallardo se interrumpía por 
sesenta segundos, lo que duraba la luz roja del semáforo 
de Valentín Virasoro.

Dos meses. Dos meses y listo: ella se vuelve a Italia, y vos� 
bueno, ya verás por dónde empezás a reconstruir tu vida, fue lo 
que pensé apenas sentí el primer ronquido de Gemma.

Ronquido que, a los pocos minutos, mutó en un bruxismo 
trepidante: las muelas de arriba trenzándose a muerte con 
las de abajo; astillas de calcio fundiéndose con la saliva 
metálica que Gemma había cosechado durante la noche y 
que ahora le hacía exhalar ese aliento a pantano sulfurado.

El roce de los dientes de Gemma triturando su propia 
respiración empezó a dolerme. Fui hasta el comedor y 
me senté frente a la computadora. Necesitaba tomar dis-
tancia de ella, aunque solo fuesen unos pocos pasos, para 
volver a mí; para recordar que, más allá de Gemma, yo 
tenía una vida repleta de preocupaciones que me estaban 
reclamando un nivel de lucidez operativa que, desde hacía 
bastante más de un mes, no lograba alcanzar.

Algunas de esas preocupaciones eran: entregar dos 
ensayos y una traducción dentro de la próxima semana; 
acompañar a un amigo al que le habían diagnosticado un 
93% de probabilidades de cáncer cerebral; pagar el alqui-
ler sin el 50% de Gemma –lo que reforzaba la necesidad 
de entregar esos trabajos–; mejorar esa dieta que me 
había autoimpuesto a base de tabaco, vino y nódulos de 
angustia; encontrar un lugar para vivir después de esos 
dos meses; entender dónde sepultar todo ese futuro que 
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habíamos fantaseado con Gemma y que, en ese preciso 
instante, estaba siendo despedazado por sus muelas.

Es posible que en ese panteón que comparten las bru-
jas, los centauros, las sirenas, Zeus, Ra, Dios, Alá, Buda, 
Papá Noel, el ratón Pérez, el Ministro de Economía que 
baja la inflación en Argentina, y el resto de las ficciones 
que la humanidad inventó e inventa para no sentirse tan 
huérfana ante el tótem definitivo de la muerte, ahí, en esa 
bóveda ideal donde se acumulan todas las cosas en las que 
necesitamos creer, quizás también esté esa versión de 
Gemma que me dijo, después de una siesta de cinco horas, 
antes del tercer sorbo de café: “No te quiero perder, Mou. 
Pero, así como estoy, siento que te hago mal. No sé qué 
hacer. Por favor, ayudame”.

Hoy, a un abismo de Gemma, en una tregua bastante 
frágil con su fantasma, identifico tres problemas en esa 
charla. El primero: Gemma tenía tantas ganas de creer 
en lo que decía que se convenció de que era cierto. El 
segundo: yo tenía tantas ganas de creer en esa certeza fin-
gida de Gemma que le creí. El tercero: la cocaína.
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El hermano de Gemma, como yo, como la mayoría de 
los niños nacidos en la década del ochenta, entendió lo 
aburrido y lo poco heroico que era su padre después de ver 
la primera película de Indiana Jones. Es más: el hermano 
de Gemma, como varios de nosotros, respondía “arqueó-
logo” cuando le preguntaban qué quería ser de grande. La 
diferencia entre el hermano de Gemma y casi todos estos 
niños hijos de los ochenta es que él no se dejó desalentar 
por las objeciones de sus padres; tampoco permitió que el 
mandato de productividad que le imponía el capitalismo 
se burlara de esa fascinación infantil por una carrera de 
la que no tenía idea. No. El hermano de Gemma ostenta 
en alguna pared de su casa el título de “Laurea Magistrale 
in Classical Archaeology” otorgado por la Universidad de 
Roma Unitelma Sapienza.

Ahora bien, veamos algunas diferencias entre el her-
mano de Gemma y Harrison Ford.

Lo más cerca que estuvo Harrison Ford de ser arqueó-
logo fue interpretando el papel de Indiana Jones. El 
hermano de Gemma, en este sentido, le lleva una clara 
ventaja.
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Por otro lado, el biólogo estadounidense Norman I. 
Platnick bautizó Calponia harrisonfordi a una nueva espe-
cie de araña descubierta en 1993 en honor a Harrison Ford 
por su contribución con el Museo Americano de Historia 
Natural. Ningún insecto fue nombrado en honor al her-
mano de Gemma.

Harrison Ford tiene 300 millones de dólares, conven-
ció a Martin Sheen de cruzar el apocalipsis de Vietnam 
para ir a matar a Marlon Brandon, entendía lo que decía 
Chewbacca, logró escaparse de Tommy Lee Jones, tuvo de 
enemigo íntimo a Brad Pitt. El hermano de Gemma, no.

Harrison Ford no viajó a Buenos Aires para visitar a 
su hermana, ni se obsesionó con probar la cocaína local; 
tampoco compró una tonelada de esa cocaína y, antes 
de volverse a Italia, dejó tres bolsitas enteras como para 
que su hermana se tentara y, ante el primer nariguetazo a 
escondidas, se reactivara en ella el volcán de la adicción. El 
hermano de Gemma, sí.

Con Gemma nos separamos por varias toneladas de 
motivos. Y ninguno de ellos fue la cocaína. En todo caso, 
quizás hubo algo de la forma que adquirió la cocaína 
en esa volcánica personalidad de Gemma. O viceversa: 
cómo esa personalidad de volcán de Gemma encontró en 
la merca un argumento definitivo para arrasarlo todo.
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La única mujer que me había pegado antes de que Gemma 
lo hiciera había sido mi madre. Y habían pasado más de 
treinta años de ese chancletazo. Ya no me acuerdo ni por 
qué estábamos discutiendo –incluso, es probable que, al 
momento del impacto, ninguno de los dos lo tuviera del 
todo claro–. Tuve una adolescencia incómoda. Para mí, 
para mi madre y, prácticamente, para todos los que me 
rodeaban: militante de un existencialismo hueco, sober-
bio como un gato, intolerante y agresivo… también como 
un gato, y bocón, bocón hasta la mismísima estupidez. 
En buena medida, el hecho de que hoy, a mis cuarenta 
y dos años, no tenga hijos tiene mucho que ver con el 
pánico que me da tener que lidiar con un adolescente 
que sea la mitad de irritante e insensato de lo que fui yo 
a esa edad.

Mi madre, por su parte, tiene rasgos de personalidad 
que bien podrían aparecer en boca de un buen vendedor 
de tractores: dura, tenaz y con una sensibilidad hidráulica 
implacable. Ese chancletazo –fueron varios, en realidad, y 
con una chancleta ortopédica que tenía diez centímetros 
de espesor de suela– fue un límite. Un límite que yo nece-
sitaba. Claro que recién hoy lo entiendo. En ese momento, 
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la odié. A ella y a su chancleta pedagoga. Porque, hay que 
decir, tan hidráulica era su sensibilidad como su fuerza, 
y el cachete derecho me quedó latiendo por días –quizás 
fueron horas–. Bueno, no me acuerdo por qué estába-
mos discutiendo, pero es probable que yo tuviera razón, 
es decir, que mis argumentos fueran más consistentes que 
los de ella, pero que salieran de mi bocaza de una manera 
atolondrada y beligerante.

Y, se sabe, la forma más fácil de no tener razón es errarle 
a la manera de comunicar los fundamentos.

Treinta años después, Gemma me pegó con el puño 
cerrado en la oreja izquierda. El movimiento del golpe 
fue tan lento y anunciado que casi me imploraba que me 
corriese de su torpe parábola. Y si no llegué a cubrirme fue 
porque, hasta el momento del impacto, todavía conser-
vaba la esperanza de que no fuera real.

–No me arrepiento de nada y me arrepiento de todo. 
Estoy loca, Mou. No sé cómo empezó todo esto, pero nece-
sito tranquilizarme un poco –dijo Gemma la tercera noche 
que llevábamos juntos en casa, después de la mañana 
en la que nos convenció (a ella y a mí) de que se estaba 
muriendo.

–Capaz la merca te pone así, Gemma, digo, en este 
estado de aturdimiento. Venís rebotando: euforia, depre-
sión, euforia, depresión. No hay cabeza ni corazón que 
aguante.

–Qué tiene que ver la merca. No es la merca. Soy yo. Yo 
soy un infierno.

–¿Y la merca te hace menos infernal?
–La merca me saca por un rato del infierno que soy.
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–Gemma, no hay droga que pueda sacarnos del infierno 
que somos. Hace tres días que no consumís. Es lógico que 
la vida te parezca lenta y aburrida, y que caigas en un rodeo 
metafísico de tus decisio…

Acá vino el golpe. Torpe y anunciado, sí; pero no por eso 
menos hiriente.

–¡Me estás diciendo drogadicta! ¡Vos! ¡Que te chupás 
un vino cada vez que escribís! ¡Stronzo di merda! ¡Me voy! 
¡No sé ni para qué carajo volví!

Y se fue.
De ese golpe me quedó un zumbido, una especie de 

interferencia aguda que ensució la voz del mundo y que 
todavía hoy late en mi oreja izquierda.

Gemma talló en ese tímpano parte de su angustia 
infernal.

Salí a la terraza, me prendí un cigarrillo y apoyé los ante-
brazos en la baranda. Abajo, a nueve pisos de distancia, el 
tráfico bullía como una secreción de luces incoherentes. 
Los motores, los bocinazos, algunas risas de balcones veci-
nos, todo era zumbido.

Gemma me había pedido ayuda. Gemma me había jurado 
que lo que más quería era recomponer las cosas en esos dos 
meses que nos quedaban hasta que se volviera a Italia. La 
misma Gemma, tres días más tarde, había dejado parte de 
su infierno en mi tímpano izquierdo, ignorando que, en ese 
impulso, también estaba despertando el mío.




