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Dicen que tu vida pasa ante tus ojos a la hora de tu muerte, 
y es verdad, hasta para los ciegos.

Daredevil
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–Señor Cajide, ¡las cenizas de su padre!
Desde la puerta del crematorio que Leonardo Cajide 

abandonó hace unos minutos, un empleado levanta a 
cierta altura una caja de cartón, de la que no distingue 
claramente sus formas, pero cree ver, en un reojo rápido, 
algunas inscripciones a sus lados; no parece ser otra cosa 
que una urna funeraria.

El cielo cubierto de nubes bajas que envuelven el aire 
de pesadez, con ocho grados de temperatura, hace más 
sucias las paredes descascaradas, las calles agrieta-
das, las cruces quebradas del cementerio municipal de 
Lanús.

Leonardo detesta cualquier tipo de ceremonia. No es 
por la aglomeración que pudiera suceder, ni por los gas-
tos innecesarios o los artificios habituales, sino porque 
siempre cree ver en otros lo que le falta: una idea cerrada 
y prolija de la fe, un compromiso entre pares, una ideolo-
gía a la que aferrarse o el abrigo de una familia.
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Camina rápido por el frío y porque tiene ganas de ter-
minar con toda esta ceremonia de la necrofilia que lo 
incomoda. Quiere volver lo antes posible a su casa para 
dormir dos días seguidos. Ya cumplió con su parte, no 
tiene nada más que hacer ahí.

El grito del empleado no detiene la marcha del grupo 
compacto, que camina rápido hacia los tres autos 
que dejaron estacionados a cincuenta metros de la puerta 
del crematorio, en ese invierno sucio y pobre del sur del 
conurbano. Son solo cuatro familiares y un pastor evan-
gélico, que atesora en el pecho una Biblia como si alguien 
se la quisiera quitar.

–¡Señor Cajide! –reiteran el llamado, más resuelto.
Ante la insistencia, Leonardo se separa del grupo, pre-

sumiendo que el Cajide a quien se dirigen es a él, aun 
cuando a su lado caminan un hermano y un tío paterno. 
Mira la chimenea humeante del crematorio y, a esa 
distancia de cuarenta metros que ya había recorrido, 
también grita.

–¡No se preocupe! Déjelas con el resto de las cenizas, 
por favor.

–Pero tiene que llevárselas –insiste el empleado con 
un guardapolvo que en algún momento fue azul o algo 
parecido.

–No hace falta. Gracias.
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I

Hace unas semanas, invité a mi padre a tomar un whisky 
en un bar de Adrogué. Llegué temprano, como siempre 
lo hago, en cualquier circunstancia, temprano, antes que 
todos y que todo. Llevaba un rato sentado sin pedir nada 
cuando lo vi buscarme detrás del vidrio de la puerta.

Entró al bar con su ropa gastada, su jopo largo y despei-
nado en medio de una calvicie a medias, y con esa hernia 
sobresaliendo de su suéter desde el punto máximo de su 
panza. No hay rasgo más característico de mi padre que 
el color de su piel morena, brillosa, de una herencia árabe 
perdida en el tiempo. En ese momento parecía cubierta 
de ceniza. Después será más gris, más blanca, más fría. 
Después se volverá tan fría, tan blanca, tan débil que 
parecerá una suave cortina sobre sus venas, en la mano 
que voy a tocar en una sala de cuidados intensivos.

Habíamos vuelto a comunicarnos hacía unos meses, 
después de un largo período de no saber nada uno del 
otro.
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–Disculpame, Leo, había mucho tránsito por la ave-
nida Espora –dijo antes de sentarse.

–¿Viniste en auto o en colectivo?
–No, caminando –dijo, sin inmutarse.
Lo había invitado con el propósito de hablar no solo de 

cómo enfrentaba las últimas etapas de su enfermedad, 
sino también para hacer una revisión de ciertas cosas que 
lo habían llevado hasta ahí, horas antes de que se internara 
en la clínica. Mi plan incluía poder decirle en la mesa del 
bar cómo tenían que ser los días que vendrían. Y, por sobre 
todas las cosas, recordarle a su cara enferma cómo habían 
sido sus años previos, cómo había muerto, cómo dejó 
de creer en él y en las cosas que lo hacían feliz. No le 
diría que estaba muerto para mí. No. Que estaba muerto, 
punto. Que se había muerto hacía más de treinta años.

Antes de su furibundo apego a cierto culto evangé-
lico, creyó en otros paraísos. Fue pleno en las noches. 
Y en todas sus formas de vivir alguna vez se sintió lobo 
entre artistas, teatros, clubes y festivales; en una geogra-
fía extendida que podía ir de San Telmo a las playas de 
Panamá. Disfrutó de largas charlas clandestinas en un 
comité radical, y se emocionó ayudando a sus vecinos 
de Glew y San José, lugares de los que nadie suele ocu-
parse. Eufórico, fanático, gritó por nuestro San Lorenzo 
de Almagro con una pequeña Spica pegada a su oreja 
izquierda, en un estadio que ya no existe.

Mientras se acomodaba en la silla frente a mí lo 
recordé, sonriendo y orgulloso, jugando al Trivial Pursuit 
una tarde de invierno en un local de juegos de Mar del 
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Plata; en una Alem tan desapacible como lo estaba ahora 
la calle Seguí, detrás de las ventanas del bar.

En ese negocio de espaldas al mar estuvo horas res-
pondiendo preguntas sobre historia, ciencias naturales 
o geografía; iba conquistando pedazos de plástico pare-
cidos a porciones de pizza que lo llevaron a ganar la 
partida, rodeado de personas que aplaudían y a quienes 
agradecía con ademanes elegantes.

Ningún lujo quedaba en ese cuerpo agotado por 
los dolores, sentado incómodo en una silla de caños 
negros. Sus uñas estaban largas.

–Tenés que pelear, resistir, salir adelante. No podés 
bajar los brazos –le dije mirándolo a los ojos cansados.

Me di cuenta de que le hablé con el tono de los pasto-
res evangélicos que seguía con devoción y a los cuales se 
aferró los últimos años. Mucho, demasiado. Esos hom-
bres de salmos cantados que no lo ayudaron a salir de 
la inacción y la miseria en las que se había abandonado. 
Desde entonces me llevaron a odiar una frase que le 
escuché infinidad de veces: “El Señor proveerá”.

Para que me prestara atención, elegí usar algunas 
frases usuales con las que venden a los despojados de 
toda esperanza una incierta posibilidad de una buena 
vida, dinero o una cura milagrosa. Bendiciones que no 
formaron parte de la vida de mi padre durante sus últimos 
años. Por eso estábamos sentados en esa incomodidad.

–Tenés que ser fuerte y pelearla. –Era reiterativo. Moví 
mi vaso de whisky puro, que habíamos pedido con el 
suyo, que llevaba hielo y agua.
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Nada más vacío de convencimiento que un sermón 
falso. Falso porque, a decir verdad, me reivindico ateo, 
descreo de las frases motivacionales, rechazo el coaching 
y me cansé del psicoanálisis. El dinero de las últimas 
sesiones de terapia lo gasté en un par de botellas de ron 
cubano y una caja de habanos.

Pero aun en esa falsedad, la frase, sin signos de inte-
rrogación, busca una respuesta. O varias.

Seamos sinceros, desde el momento en que me senté 
en ese bar sabía que no quería volver a esos diálogos 
impersonales sobre la realidad política del país o el 
último partido de San Lorenzo.

Como no encontraba muchos argumentos para 
decirle cómo tenía que luchar contra la enferme-
dad, cómo soportar tratamientos e invasiones, había 
resuelto ir en otra dirección. Sentarme frente al cuerpo 
castigado por la quimioterapia y describirle su enfer-
medad como consecuencia y no como circunstancia. 
Estoy convencido de que, antes de que el cáncer comen-
zara a devorar sus pulmones, cada arteria, cada vena y 
los músculos que lo mantenían en pie estaban conta-
minados por la fatalidad, las derrotas, las angustias, el 
abandono.

El plan que me había propuesto llevar a la práctica era 
el de recuperar en escenas del pasado los momentos de 
vitalidad, sus fortalezas y arrogancias. A su vez, rede-
finir la memoria de las caídas, de diversas etapas de su 
vida, para usar en este presente de dolor lo que pudiera 
servir para seguir adelante.

Editar una vida, proyectar un deseo.
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Como aquello que hacía con el proyector Cine Graf 
que me habían regalado a los ocho años. Un proyector de 
cine de juguete con películas de papel celofán que pasa-
ban por su lámpara mediante el movimiento que ejercía 
girando una manivela de plástico. Hacía mis propios cor-
tometrajes. En mi cuarto, cortaba y pegaba a mi antojo 
los contenidos de los carretes, mezclando popeyes con 
próceres de la historia argentina, gatos rojos con autos de 
carrera azules. Proyectaba sobre la pared un collage 
de retazos incoherentes unidos por mi imaginación, 
donde siempre buscaba un final feliz en el cual pintar 
con una fibra de trazo grueso la palabra “fin”.

Ahora estaba decidido a corregir el lente para darle 
mayor nitidez a la vida de mi padre. Para él, para mí, para 
nosotros.

En esa conversación planificada, hablé de una foto 
tomada en un aeropuerto, que elegí como comienzo de 
un mecanismo de reconstrucción.

–No sé si te acordás, pero yo tengo muy presente una 
imagen tuya subiendo a un avión en Aeroparque. –Sorbí 
lento un poco de whisky para dar sentencia y dramatismo 
a mi frase. Estaba construyendo el encuentro como un 
proceso, un juicio.

–Creo que esa foto que me decís no es en Aeroparque, 
¿sabés? Es en Ezeiza. Me acuerdo muy bien porque está-
bamos saliendo con Los Panchos hacia Perú. Octubre o 
noviembre de 1970. Y era un avión de Braniff; a la vuelta 
le compré un pañuelo a tu madre. Se compraban muchas 
cosas arriba de los aviones. A ella le gustaban los pañue-
los de seda.
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–¿La foto quién la sacó? –pregunté buscando un detalle 
que, pensé, no hacía a la cuestión.

–Puede ser un fotógrafo de la revista Gente que 
nos seguía en muchas de las giras que hacíamos con 
Los Panchos. Si la viste en casa es seguramente porque 
después me la mandó de regalo. Yo tenía buena rela-
ción con los periodistas y algunos fotógrafos eran muy 
amigos.

Traje de alpaca inglesa, gemelos de oro y corbata de 
seda, el trío Los Panchos, el avión Braniff, la revista Gente. 
Amigos. La mano extendida, grande, segura. Ese era mi 
padre.
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