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Dicen que tu vida pasa ante tus ojos a la hora de tu muerte,
y es verdad, hasta para los ciegos.
DAREDEVIL
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—Sefior Cajide, ilas cenizas de su padre!

Desde la puerta del crematorio que Leonardo Cajide
abandoné hace unos minutos, un empleado levanta a
cierta altura una caja de cartdn, de la que no distingue
claramente sus formas, pero cree ver, en un reojo rapido,
algunas inscripciones a sus lados; no parece ser otra cosa
que una urna funeraria.

El cielo cubierto de nubes bajas que envuelven el aire
de pesadez, con ocho grados de temperatura, hace mas
sucias las paredes descascaradas, las calles agrieta-
das, las cruces quebradas del cementerio municipal de
Lands.

Leonardo detesta cualquier tipo de ceremonia. No es
por la aglomeracién que pudiera suceder, ni por los gas-
tos innecesarios o los artificios habituales, sino porque
siempre cree ver en otros lo que le falta: una idea cerrada
y prolija de la fe, un compromiso entre pares, una ideolo-
gia ala que aferrarse o el abrigo de una familia.



Camina rapido por el frio y porque tiene ganas de ter-
minar con toda esta ceremonia de la necrofilia que lo
incomoda. Quiere volver lo antes posible a su casa para
dormir dos dias seguidos. Ya cumplié con su parte, no
tiene nada mas que hacer ahi.

El grito del empleado no detiene la marcha del grupo
compacto, que camina rapido hacia los tres autos
que dejaron estacionados a cincuenta metros de la puerta
del crematorio, en ese invierno sucio y pobre del sur del
conurbano. Son solo cuatro familiares y un pastor evan-
gélico, que atesora en el pecho una Biblia como si alguien
se la quisiera quitar.

—iSefor Cajide! —reiteran el llamado, mas resuelto.

Ante la insistencia, Leonardo se separa del grupo, pre-
sumiendo que el Cajide a quien se dirigen es a él, aun
cuando a su lado caminan un hermano y un tio paterno.
Mira la chimenea humeante del crematorio y, a esa
distancia de cuarenta metros que ya habia recorrido,
también grita.

—iNo se preocupe! Déjelas con el resto de las cenizas,
por favor.

—Pero tiene que llevarselas —insiste el empleado con
un guardapolvo que en algiin momento fue azul o algo
parecido.

—No hace falta. Gracias.
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Hace unas semanas, invité a mi padre a tomar un whisky
en un bar de Adrogué. Llegué temprano, como siempre
lo hago, en cualquier circunstancia, temprano, antes que
todos y que todo. Llevaba un rato sentado sin pedir nada
cuando lo vi buscarme detras del vidrio de la puerta.

Entréal bar con suropa gastada, sujopo largoy despei-
nado en medio de una calvicie a medias, y con esa hernia
sobresaliendo de su suéter desde el punto maximo de su
panza. No hay rasgo mds caracteristico de mi padre que
el color de su piel morena, brillosa, de una herencia arabe
perdida en el tiempo. En ese momento parecia cubierta
de ceniza. Después serd mas gris, mas blanca, mas fria.
Después se volverd tan fria, tan blanca, tan débil que
parecerd una suave cortina sobre sus venas, en la mano
que voy a tocar en una sala de cuidados intensivos.

Habiamos vuelto a comunicarnos hacia unos meses,
después de un largo periodo de no saber nada uno del
otro.
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—Disculpame, Leo, habia mucho transito por la ave-
nida Espora —dijo antes de sentarse.

—sViniste en auto o en colectivo?

-No, caminando —dijo, sin inmutarse.

Lo habia invitado con el propésito de hablar no solo de
como enfrentaba las altimas etapas de su enfermedad,
sino también para hacer una revision de ciertas cosas que
lohabianllevado hasta ahi, horasantes de que se internara
en la clinica. Mi plan incluia poder decirle en la mesa del
bar coémotenian que ser los dias que vendrian. Y, por sobre
todas las cosas, recordarle a su cara enferma cdmo habian
sido sus afios previos, como habia muerto, como dejé
de creer en él y en las cosas que lo hacian feliz. No le
dirfa que estaba muerto para mi. No. Que estaba muerto,
punto. Que se habia muerto hacia mas de treinta afios.

Antes de su furibundo apego a cierto culto evangé-
lico, crey6 en otros paraisos. Fue pleno en las noches.
Y en todas sus formas de vivir alguna vez se sintié lobo
entre artistas, teatros, clubes y festivales; en una geogra-
fia extendida que podia ir de San Telmo a las playas de
Panamd. Disfruté de largas charlas clandestinas en un
comité radical, y se emocioné ayudando a sus vecinos
de Glew y San José, lugares de los que nadie suele ocu-
parse. Euforico, fanatico, grité por nuestro San Lorenzo
de Almagro con una pequefia Spica pegada a su oreja
izquierda, en un estadio que ya no existe.

Mientras se acomodaba en la silla frente a mi lo
recordé, sonriendo y orgulloso, jugando al Trivial Pursuit
una tarde de invierno en un local de juegos de Mar del
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Plata; en una Alem tan desapacible como lo estaba ahora
la calle Segui, detras de las ventanas del bar.

En ese negocio de espaldas al mar estuvo horas res-
pondiendo preguntas sobre historia, ciencias naturales
o geografia; iba conquistando pedazos de plastico pare-
cidos a porciones de pizza que lo llevaron a ganar la
partida, rodeado de personas que aplaudian y a quienes
agradecia con ademanes elegantes.

Ningan lujo quedaba en ese cuerpo agotado por
los dolores, sentado incémodo en una silla de canos
negros. Sus unas estaban largas.

-Tenés que pelear, resistir, salir adelante. No podés
bajar los brazos -le dije mirandolo a los ojos cansados.

Me di cuenta de que le hablé con el tono de los pasto-
res evangélicos que seguia con devocion y a los cuales se
aferré los Gltimos afios. Mucho, demasiado. Esos hom-
bres de salmos cantados que no lo ayudaron a salir de
la inaccién y la miseria en las que se habia abandonado.
Desde entonces me llevaron a odiar una frase que le
escuché infinidad de veces: “El Sefior proveera”.

Para que me prestara atencion, elegi usar algunas
frases usuales con las que venden a los despojados de
toda esperanza una incierta posibilidad de una buena
vida, dinero o una cura milagrosa. Bendiciones que no
formaron parte delavida de mi padre durante sus dltimos
afios. Por eso estabamos sentados en esa incomodidad.

—Tenés que ser fuerte y pelearla. —Era reiterativo. Movi
mi vaso de whisky puro, que habiamos pedido con el
suyo, que llevaba hielo y agua.
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Nada mas vacio de convencimiento que un sermén
falso. Falso porque, a decir verdad, me reivindico ateo,
descreo de las frases motivacionales, rechazo el coaching
y me cansé del psicoandlisis. El dinero de las altimas
sesiones de terapia lo gasté en un par de botellas de ron
cubano y una caja de habanos.

Pero aun en esa falsedad, la frase, sin signos de inte-
rrogacién, busca una respuesta. O varias.

Seamos sinceros, desde el momento en que me senté
en ese bar sabia que no queria volver a esos dialogos
impersonales sobre la realidad politica del pais o el
altimo partido de San Lorenzo.

Como no encontraba muchos argumentos para
decirle como tenia que luchar contra la enferme-
dad, como soportar tratamientos e invasiones, habia
resuelto ir en otra direccidén. Sentarme frente al cuerpo
castigado por la quimioterapia y describirle su enfer-
medad como consecuencia y no como circunstancia.
Estoy convencido de que, antes de que el cancer comen-
zara a devorar sus pulmones, cada arteria, cada vena y
los musculos que lo mantenian en pie estaban conta-
minados por la fatalidad, las derrotas, las angustias, el
abandono.

El plan que me habia propuesto llevar a la practica era
el de recuperar en escenas del pasado los momentos de
vitalidad, sus fortalezas y arrogancias. A su vez, rede-
finir la memoria de las caidas, de diversas etapas de su
vida, para usar en este presente de dolor lo que pudiera
servir para seguir adelante.

Editar una vida, proyectar un deseo.

14



Como aquello que hacia con el proyector Cine Graf
que me habian regalado a los ocho afnos. Un proyector de
cine de juguete con peliculas de papel celofan que pasa-
ban por suldimpara mediante el movimiento que ejercia
girando una manivela de plastico. Hacia mis propios cor-
tometrajes. En mi cuarto, cortaba y pegaba a mi antojo
los contenidos de los carretes, mezclando popeyes con
proceres de la historia argentina, gatos rojos con autos de
carrera azules. Proyectaba sobre la pared un collage
de retazos incoherentes unidos por mi imaginacion,
donde siempre buscaba un final feliz en el cual pintar
con una fibra de trazo grueso la palabra “fin”.

Ahora estaba decidido a corregir el lente para darle
mayor nitidez a la vida de mi padre. Para él, para mi, para
NoSOtros.

En esa conversacién planificada, hablé de una foto
tomada en un aeropuerto, que elegi como comienzo de
un mecanismo de reconstruccion.

—No sé si te acordds, pero yo tengo muy presente una
imagen tuya subiendo a un aviéon en Aeroparque. —Sorbi
lento un poco de whisky para dar sentenciay dramatismo
a mi frase. Estaba construyendo el encuentro como un
proceso, un juicio.

—Creo que esa foto que me decis no es en Aeroparque,
¢ssabés? Es en Ezeiza. Me acuerdo muy bien porque esta-
bamos saliendo con Los Panchos hacia Pert. Octubre o
noviembre de 1970. Y era un avidén de Braniff; a la vuelta
le compré un pafiuelo a tu madre. Se compraban muchas
cosas arriba de los aviones. A ella le gustaban los pafue-
los de seda.
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—sLa foto quién la sac6? —pregunté buscando un detalle
que, pensé, no hacia a la cuestion.

—Puede ser un fotégrafo de la revista Gente que
nos seguia en muchas de las giras que haciamos con
Los Panchos. Si la viste en casa es seguramente porque
después me la mandé de regalo. Yo tenia buena rela-
cién con los periodistas y algunos fotégrafos eran muy
amigos.

Traje de alpaca inglesa, gemelos de oro y corbata de
seda, el trio Los Panchos, el avién Braniff, la revista Gente.
Amigos. La mano extendida, grande, segura. Ese era mi
padre.
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