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Prélogo

La literatura rusa, si bien cronologicamente es joven en
el concierto de las letras europeas, desplego en apenas
doscientos afos una riqueza, una profundidad y una
profusion casi sin parangon en la historia. En muy poco
tiempo, los escritores rusos del siglo X1x asimilaron la lite-
ratura occidental y entablaron con ella un dialogo tenso y
fecundo. Reformularon convenciones, adaptaron géneros,
abrevaron en la propia tradicion popular, discutieron con
sus colegas europeos. De algun modo, la intelectualidad
rusa de esa época se encontro en una situacion similar ala
delaintelectualidad latinoamericana del siglo xx, a saber:
cOmo posicionarse en el terreno del arte y de las ideas
desde un lugar no central de la cultura mundial.

Los cambios que conocié Rusia entre mediados del
siglo x1x y mediados del xx -abolicion de la servidum-
bre, avance del régimen capitalista, efervescencia social
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e ideolodgica, alzamientos estudiantiles, obreros y campe-
sinos, agitacion politica, represiones, guerras, revolucion
de 1917, caida del zarismo, implementacion del socialismo,
invasion nazi- fueron tan vertiginosos, tan drasticos e
inexorables que el arte apenas si podia seguirles el paso.
Ese clima de ebullicion fue, sin duda, un excelente acicate
paralaactividad creativa.

Los cuentos que conforman la presente antologia abar-
can precisamente ese periodo, desde “Tres muertes” de Lev
Tolstoi, escrito en 1859, hasta “Nikita” de Andréi Platonov,
escrito en 1945. Si bien los temas que el lector encontrara
en estas obras son universales -el misterio de la muerte
y la angustia ante ella, la soledad, la desigualdad social, la
esperanzareligiosa, el absurdo y la artificialidad de las con-
venciones humanas, el afan de inmortalidad, el tedio exis-
tencial, la mirada infantil sobre el mundo, la relacion con
los padres-, su tratamiento reconoce modulaciones con-
forme avanza el tiempo. Por ejemplo, dos cuentos navi-
denos -“El nifo en la fiesta de Navidad de Cristo” (1876) de
Fiodor Dostoievski y “El angelito” (1899) de Leonid
Andréiev- son, diriase, especulares y antitéticos: 1o para-
disiaco en la percepcion del nifio que protagoniza el pri-
mer relato es sustituido por lo vulgar en la percepcion
del nino que protagoniza el segundo; a la promesa de una
dicha eterna, cristiana, sigue la representacion de una dicha
efimera, inasible. La diferencia no es casual: hacia 1900,



Prélogo

Andréiev reflejo como pocos el hondo vacio que dejaba el
paulatino eclipse del discurso religioso, el atronador silen-
cio que se cernia sobre la humanidad cuando esta clamaba
por un sentido para sus actos.

En el periodo que mencionamos emerge también la pre-
sencia femenina en las letras rusas. Si en el siglo XI1x ruso
fueron pocas las mujeres que tomaron la pluma, el siglo xx
vera una explosion, y algunas de ellas llegaron a ser grandes
voces dela literatura de su pais, como Anna Ajmatova (1889-
1966), Zinaida Guippius (1869-1945), Teffi (seudénimo de
Nadiezhda Aleksandrovna Lojvitskaia, 1872-1952) y Marina
Tsvietaieva (1892-1941). En estas paginas incluimos dos bre-
ves cuentos de las dos ultimas, “Los dobles” (1911) y “El mila-
grodelos caballos” (1934), respectivamente. El lector podra
apreciar, asimismo, el cambio en la lengua literaria: de la
prosa lineal y mas explicita decimononica ala prosa entre-
cortada, mas experimental y alusiva del siglo xx.

Los cuentos “Tres muertes” de Lev Tolstoiy “La fiesta
de la inmortalidad” (1914) de Aleksandr Bogdanov tam-
bién ofrecen un contrapunto muy sugerente. De la resig-
nacion al ciclo vital, natural de la existencia, al sueno
prometeico de una naturaleza dominada y una muerte
cancelada. El propio Bogdanov, bolchevique de la primera
hora, realizaba experimentos de transfusion sanguinea en
busqueda delajuventud eternay murio a causa de ello. En
apenas cincuenta afios Rusia pas6 de un extremo al otro.
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En “Nikita” vemos la maestria con que un ya maduro
Platonov representaba la mirada y las vivencias infantiles.
La gravitacion de la guerra en el dia a dia de un nifio fan-
tasioso que debe cuidar de su humilde isba, con la madre
trabajando en el campo y el padre en el frente de batalla.
Elretorno de la paz (el padre huele a pan, un detalle muy
platonoviano) y la esperanza de la renovacion a través del
trabajo: el orden en la Rusia soviética es inmanente, no
trascendente.

Alejandro Ariel Gonzalez



Tres muertes
Lev Tolstoi

Era otono. Por el camino principal viajaban dos coches
a trote rapido. En el coche de adelante iban dos mujeres.
Una era una senora flaca y palida. La otra era una doncella
gorda y de un rubor satinado. Unos cabellos cortos y
resecos le salian por debajo de un sombrerito destenido,
y su mano colorada, con un guante roto, los arreglaba
abruptamente. Su pecho elevado, cubierto con una
panoleta, respiraba salud; sus ojos negros y rapidos ora
miraban por la ventanilla los campos que quedaban atras,
ora examinaban con timidez a la sefiora, ora se dirigian
inquietos alos rincones del coche. Delante de su nariz se
balanceaba, suspendido de un soporte, el sombrero de la
senora; en sus rodillas llevaba un cachorro; sus piernas
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Lev Tolstoi

se elevaban sobre los cofrecitos que habia en el suelo, y
apenas se oian el traqueteo de las ballestas y el tintineo de
los vidrios.

La sefiora, con las manos cruzadas en las rodillas y los
ojos cerrados, se mecia suavemente sobre los almohado-
nes que habian colocado a sus espaldas, y, con el cefo lige-
ramente fruncido, carraspeaba de vez en cuando para sus
adentros. Llevaba en la cabeza una cofia blanca para
dormir y, atada a su blando y palido cuello, una pano-
leta celeste. La raya al medio que se perdia debajo de la
cofia dividia su cabello castafio y excesivamente engomi-
nado, y habia algo seco y cadavérico en la blancura de la
piel que dejaba ver esa ancha raya. Una tez flacida y algo
amarillenta cubria precariamente sus finas y bellas fac-
ciones y enrojecia sobre sus pomulos y mejillas. Tenia los
labios resecos e inquietos, sus ralas pestafas no se rizaban,
y la bata de viaje le trazaba unos pliegues rectos sobre el
pecho hundido. A pesar de que viajaba con los ojos cerra-
dos, su rostro denotaba cansancio, irritacion y un sufri-
miento habitual.

Fl lacayo, acodado sobre su asiento, dormitaba en el
pescante; el postillon del correo, gritando con viveza,
metia prisa a los cuatro caballos que, cubiertos de sudor,
tiraban del coche, y cada tanto miraba al otro posti-
1160, que gritaba desde atras en su carretela. Las huellas
anchas y paralelas de las ruedas se extendian rapidas y
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Tres muertes

parejas sobre el calizolodo del camino. El cielo estaba gris y
frio; una bruma humeda se derramaba sobre los campos
y el camino. Dentro del coche, el aire era sofocante y olia
apolvo y colonia. La enferma echo hacia atrasla cabezay
levanto lentamente los parpados. Sus grandes ojos eran
brillantes y de un hermoso color oscuro.

-Otra vez -dijo apartando nerviosamente, con su bella
y enjuta mano, la punta del saco de la doncella, que ape-
nas le rozaba la pierna, y 1a boca se le crispo en un gesto
de dolor. Matriosha se recogio el saco con las dos manos,
se incorporo sobre sus vigorosas piernas y se sentdo mas
lejos. Su lozano rostro se cubrié de un vivo rubor. Los
hermosos ojos oscuros de la enferma seguian con avi-
dez los movimientos de la doncella. La sefiora se apoyo
con ambas manos en el asiento y también quiso incorpo-
rarse para sentarse un poco mas arriba, pero las fuerzas
le fallaron. La boca se le torcio y toda la cara se le desfi-
guro en una expresion de rabiosa e impotente ironia-.
iSial menos me ayudaras!... {Oh, no hace falta! Puedo yo
sola; pero no me pongas en la espalda esas bolsas que lle-
vas, hazme el favor... jEs mejor que no me toques, ya que
no te das mana! -La sefiora cerro los ojos, volvio a levan-
tar rapido los parpados y miro a la doncella. Matriosha
la miraba y se mordia el sonrojado labio inferior. Un
pesado suspiro se escapo del pecho de la enferma, sus-
piro que se convirtio en tos. Se volvio de espaldas, fruncio
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Lev Tolstoi

el cefio y se tomo el pecho con ambas manos. Cuando la
tos ceso, cerro otra vez los 0jos y se quedo sentada sin
moverse. El coche y la carretela entraron en una aldea.
Matriosha saco su rolliza mano de debajo de la pafioleta
y se persigno.

-;Eso qué es? -pregunto la enferma.

-Una posta, senora.

-Te pregunto por que te persignas.

-Hay una iglesia, seniora.

La enferma se volvio hacia la ventanilla y empezo a per-
signarse despacio, mirando con los ojos bien abiertos la
gran iglesia de madera por delante de la que pasaban.

El coche y la carretela se detuvieron juntos ante la
posta. De la carretela bajaron el marido de la enfermay
un doctor y se acercaron al coche.

-:Como se siente? -pregunto el doctor mientras le
tomaba el pulso.

-Y, querida, como estas? ;Cansada? -pregunto el
marido en francés-. ;No quieres bajar?

Matriosha recogio los hatillos y se arrincono para no
molestar a los que hablaban.

-Como siempre, nada nuevo -respondio la enferma-.
No, no bajare.

El marido se qued6 un momento junto al coche y des-
pués entro en la posta. Matriosha bajo de un salto del vehi-
culoy corrié de puntillas por el barro hacia el porton.
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Tres muertes

-Que yo me sienta mal no es razon para que ustedes
no desayunen -dijo con ligera sonrisa la enferma al doc-
tor, de pie junto a la ventanilla.

“A nadie le importa de mi -anadio para sus adentros
cuando el doctor, después de alejarse con pasos lentos de
ella, subio al trote los peldanos de la posta-. Ellos estan
bien, asi que les da lo mismo. jOh, Dios mio!”.

-;Qué me dice, Eduard Ivanovich? -dijo el marido, reci-
biendo al doctor con una sonrisa alegre y frotandose las
manos-. He ordenado que traigan el cofre con los entre-
meses, ;qué le parece?

-Esta bien -respondio el doctor.

-;Y, como esta ella? -pregunto el marido con un sus-
piro, bajando la voz y arqueando las cejas.

-Ya se 1o he dicho: ella no solo no puede llegar hasta
Italia; agradezca a Dios si llega hasta Moscu. Sobre todo
con este tiempo.

-Y, sahora qué vamos a hacer? jAy, Dios mio, Dios mio!
-El marido se tapo los ojos con la mano-. Ponlo aqui -dijo
al hombre que habia traido el cofre.

-Tenian que haberse quedado -respondio el doctor
encogiéndose de hombros.

-Pero, digame, ;qué podia hacer? -repuso el marido-.
Hice lo imposible para retenerla, le hablé delos costos, de
que debiamos dejar a nuestros hijos, de mis asuntos, pero
ella no quiere saber nada. Traza planes sobre la vida en el
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extranjero como si estuviera sana. Y decirle en qué estado
se encuentra equivaldria a matarla.

-Es que ella ya esta muerta. Usted debe saberlo, Vasili
Dmitrich. Una persona no puede vivir cuando no tiene
pulmones; los pulmones no vuelven a crecer. Es triste, es
duro, pero ;queé se le va a hacer? Su tarea y la mia solo con-
siste en que su fin sea lo masliviano posible. Necesitamos
un confesor.

-jAy, Dios mio! Comprenda mi situacion si le men-
ciono lo de su ultima voluntad. Que sea lo que tenga que
ser, pero yo eso no se lo dire. Usted sabe lo buena que es...

-De todas formas, intente convencerla de que se quede
hasta que llegue el invierno -dijo el doctor, meneando
la cabeza con aire significativo-. De lo contrario, en el
camino las cosas pueden ponerse peor...

-jAksiusha, Aksiusha! -grito la hija del maestro de pos-
tas, echandose una chaqueta en la cabeza y pataleando en
el porche trasero, cubierto de barro-. Vamos a ver a la
senora de Shirkino; dicen que la llevan al extranjero por
una enfermedad pulmonar. Nunca he visto a una tisica.

Aksiusha aparecio de un salto en el umbral y las dos,
tomadas de la mano, salieron corriendo por el porton.
Redujeron el paso, pasaron por delante del coche y mira-
ron por la ventanilla baja. La enferma volvio hacia ellas
la cabeza, pero, al notar su curiosidad, fruncio el cefio y
mir¢ para el otro lado.
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-iMadre mia! -dijo la hija del maestro de postas, apar-
tando rapido la cabeza-. Era un prodigio de belleza, y ;en
qué se ha convertido ahora? Da miedo incluso. ;La has
visto, la has visto, Aksiusha?

-iSi, queé flaca esta! -hizo coro Aksiusha-. Vamos a verla
de nuevo; fingiremos que vamos al pozo. ;Ves?, ha girado
la cabeza para el otro lado, perola he visto mejor. Qué las-
tima, Masha.

-jCuanto barro que hay! -respondié Masha, y las dos
volvieron corriendo por el porton.

“Por lo visto, me he vuelto un espanto -penso la
enferma-. jCuanto antes, cuanto antes al extranjero! Alli
me repondre pronto”.

-:Y? ;Como estas, querida? -dijo el marido, acercan-
dose al coche y masticando un bocado.

“Siempre pregunta lo mismo -penso la enferma-. jPero
¢l come sin problemas!”.

-Bien -dejo escapar entre dientes.

-;Sabes que, querida? Temo que con este tiempo te pon-
gas peor en el camino, y Eduard Ivanich piensalo mismo.
¢No seria mejor que regresaramos?

Ella guardo un rabioso silencio.

-El tiempo se compondra, el camino alo mejor se asienta
y eso te haria bien; entonces viajariamos todos juntos.

-Disculpame. Si hubiera dejado de escucharte antes,
ahora estaria en Berlin y completamente sana.

15



Lev Tolstoi

-;Qué le vas a hacer, mi angel? Era imposible, tu lo
sabes. Ahora, en cambio, si te quedaras un mes, te resta-
blecerias por completo. Yo acabaria mis asuntos y podria-
mos llevar a los nifios...

-Los nifos estan sanos; yo, no.

-Pero entiende, querida, que si con este tiempo te pones
peor en el camino... Mientras que en casa, al menos...

-;Qué, queé en casa?... ;jMorir en casa? -respondio arre-
batada la enferma. Pero la palabra morir, al parecer, la
asusto, y miro al marido con aire suplicante e inquisitivo.
El agachodlavistay callo. Laboca de la enferma, de pronto,
se torcio como la de un nifo y las lagrimas manaron de
sus ojos. El marido se tapo la cara con un panuelo y, en
silencio, se aparto del coche.

-No, yo viajaré -dijo la mujer. Levanto la mirada al
cielo, cruzo las manos y empezo a susurrar unas pala-
bras incoherentes-. jDios mio! ;Por qué? -decia, y las
lagrimas le corrian aun con mas fuerza. Rezo larga y fer-
vorosamente, pero en su pecho seguian el mismo dolor
y la misma opresion, y el cielo y los campos y el camino
seguian igual de grises y sombrios, y la misma bruma oto-
nal, ni mas ni menos densa, seguia derramandose sobre el
lodo del camino, sobre los tejados, sobre el coche y sobre
las zamarras de los postillones, que, intercambiando
voces alegres y vigorosas, engrasaban y enganchaban el
coche...
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El coche estaba listo, pero el postillon se demoraba. Entro
enlaisbadelaposta. Ahi el aire era sofocante, hacia calor,
estaba oscuro y pesado, olia a vivienda, a pan cocido, a col
y apiel de cordero. En la estancia habia varios postillones;
la cocinera se ajetreaba junto a la estufa, sobre la cual,
echado en unas pieles de cordero, yacia un hombre
enfermo.

-iTio Jviodor, eh, tio Jviodor! -dijo a este un joven pos-
tillon con zamarra y un latigo en el cinto al entrar en la
habitacion.

-;Por qué fastidias a Fiedka, cabeza de chorlito? -res-
pondio uno de los postillones-. ; No ves que te esperan en
el coche?

-Quiero pedirle las botas. Las mias estan gastadas -res-
pondio el muchacho, sacudiendo el cabello y metiendo
las manoplas bajo el cinturon-. ;Esta durmiendo? jEh, tio
Jviddor! -repitid, acercandose a la estufa.

-:Qué? -se oy0 una voz débil, y un rostro flaco y
pelirrojo se inclind desde la estufa. Una mano ancha,
demacraday palida, cubierta de vello, tiraba del abrigo de
sayal sobre un hombro filoso envuelto solo en una camisa
sucia-. Déjame dormir, hermano. ;Qué quieres?

El muchacho le tendié un cucharén con agua.

17
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-Pues mira, Fedia -dijo cambiando el pie de apoyo-, tq,
por lo visto, no necesitaras botas nuevas ahora; damelas a
mi, que ti seguramente no volveras a caminar.

El enfermo dejo caer la cansada cabeza sobre el brillante
cucharon y, mojando su bigote ralo y flacido en la oscura
agua, bebio con debilidad y avidez. Su barba enmaranada
estaba sucia; sus ojos hundidos y apagados se levantaron
con dificultad hacia el rostro del joven. Cuando se despren-
dio del agua, quiso levantar una mano para secarse los labios
mojados, pero no pudoy se seco en lamanga del abrigo. En
silencioy respirando pesadamente por la nariz, miraba fijo
alos ojos al muchacho mientras reunia sus fuerzas.

-Quiza ya se las prometiste a alguien gratis -dijo el
joven-. Lo que pasa es que afuera esta lloviendo y tengo
que ir a trabajar, entonces penseé: “Le pedire las botas a
Fedia, que a el seguramente no le hacen falta”. Puede que
tu mismo las necesites; en ese caso, dimelo...

Algo vibro y gorgoteo en el pecho del enfermo, que se
retorcio y empezo a ahogarse de la tos.

-jQué falta le van a hacer! -grit6 de pronto la cocinera
con voz enojada-. Hace mas de un mes que no baja dela
estufa. Ya ves como se desgarra por dentro. Hasta a mi me
duelen las entranas de solo oirlo. ; Para qué va a necesitar
las botas? No lo van a enterrar con botas nuevas. Y hace
rato ya que es hora, Dios me perdone. Ya ves cOmo se des-
garra. iDeberian haberlo llevado a otraisba o a alguna otra
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parte! Dicen que hay hospitales en la ciudad. Pero no, ha
ocupado todo el rincon y listo. No hay lugar para moverse.
Y encima me piden que limpie.

-iEy, Serioga! jSube al coche! Los sefiores te estan espe-
rando -grito por la puerta el jefe de correo.

Serioga atin0 a marcharse sin esperar la respuesta, pero
el enfermo con los ojos, durante el acceso de tos, le dio a
entender que queria responder.

-Llévate las botas, Serioga -dijo luego de sofocar la tosy
de descansar un momento-. Pero escucha: comprame una
lapida cuando muera -anadio con voz ronca.

-Gracias, tio, me las llevaré. Y la lapida te juro que la
compraré.

-Pues bien, muchachos, lo han oido -alcanz6 aun a
decir el enfermo antes de volver a retorcerse y ahogarse.

-Bueno, si, 1o hemos oido -dijo uno delos postillones-.
Veal coche, Serioga, que si no volverael jefe. Yaves que la
senora de Shirkino esta enferma.

Serioga se quito aprisa las botas rotas, desproporciona-
damente grandes, y las tiro bajo el banco. Las nuevas botas
del tio Fedia le iban perfecto. Las contempld un momento
y se encamino al coche.

-jVaya, qué botas de fuste! Ven que te las engraso -dijo
un postillon con la untura en la mano, mientras Serioga,
subiendo al pescante, tomaba las riendas-. ;Te las ha
regalado?
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-Serala envidia -respondio Serioga, incorporandose y
acomodandose los faldones del abrigo junto a los pies-.
iVamos! jEa, queridos! -grito6 a los caballos, blandiendo
el latigo. El coche y la carretela, con sus viajeros, male-
tas y baqueanos, comenzaron a rodar velozmente por
el camino mojado y desaparecieron en la niebla gris del
otono.

El postillon enfermo se quedo en la sofocante isba,
encima de la estufa, y, sin dejar de toser, se volvio a duras
penas del otro lado y guardo silencio.

En laisba entraron, salieron y comieron hasta el ano-
checer, y al enfermo no se lo oia. Antes de acostarse, la
cocinera se encaramo a la estufa y recogio su zamarra por
encima de las piernas de él.

-No te enojes conmigo, Nastasia -dijo el enfermo-.
Pronto dejare vacio tu rincon.

-Bueno, bueno, no importa -farfull6 Nastasia-. ;Qué
eslo que te duele, tio? Dime.

-Mis entranas no dan mas. Vaya a saber qué es.

-sLa garganta no te duele cuando toses?

-Me duele todo. Mi muerte hallegado, eso es. Ay, ay,
ay! -gimio el enfermo.

-Tapate las piernas asi -dijo Nastasia, tirando sobre él
el abrigo y bajando de la estufa al mismo tiempo.

Denoche,enlaisba, quedo prendidaunadébillamparilla.
Nastasia y unos diez postillones dormian con sonoros
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ronquidos en el suelo y en los bancos. Solo el enfermo
gemia débilmente, tosia y daba vueltas sobre la estufa.
Hacia el amanecer guardo un completo silencio.

-Qué sueno extrano he tenido -dijo la cocinera, des-
perezandose en la penumbra a la mafnana siguiente-. Vi
que el tio Jviodor bajaba de la estufa y se iba a cortar lefia.
Déjame que te eche una mano, Nastia, me decia. Yo le
decia: “;Adonde vasair tu a cortar lena?”, pero él agarraba
un hachay empezaba a cortarla a todo lo que da; las astillas
saltaban para todos lados. Pero tu estabas enfermo, le decia
yo. No, me respondia él, estoy sano, y blandia el hacha con
tanta fuerza que me daba miedo. En cuanto grité, me des-
perté. ;Se habra muerto? jTio Jviodor! jEh, tio!

Fiodor no respondia.

-¢sEstara muerto? Ve a mirar -dijo uno de los postillo-
nes que acababa de despertarse.

La mano demacrada que colgaba de la estufa, cubierta
de vello pelirrojo, estaba fria y palida.

-Veadecirle al jefe que, por lo visto, esta muerto -dijo
el postillon.

Fiodor no tenia parientes; habia venido de una aldea
lejana. Al dia siguiente lo enterraron en el nuevo cemen-
terio, detras de un bosque, y Nastasia paso varios dias con-
tando a quien pasara el suenno que habia tenido y que ella
habia sido la primera en notar la ausencia del tio Fidédor.
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Llego la primavera. Por las calles mojadas de la ciudad,
entre bloques de estiércol congelado, murmuraban unos
rapidos hilos de agua; los colores de la ropa y el sonido
de la conversacion de los transeuntes eran vistosos. En
los pequenos jardines detras de las cercas se hinchaban los
brotes de los arboles, y sus ramas casi se oian al ser balan-
ceadas por el viento fresco. En todas partes caian y se
derramaban gotas transparentes... Los gorriones piaban
y revoloteaban cadticamente sobre sus pequenas alas. Del
lado del sol, sobre las cercas, las casas y los arboles, todo se
moviay centelleaba. La alegria y lajuventud se sentian en
el cielo, en la tierra y en los corazones.

En una de las calles principales, delante de una gran
casa senorial, habia extendida paja fresca; en la casa
estaba aquella misma moribunda que pugnaba por viajar
al extranjero.

Junto a las puertas cerradas de la habitacion se halla-
ban el marido y una anciana. En un sofa estaba sentado
un sacerdote, con la vista agachada y algo envuelto en
la estola. En un rincon, en un sillon de respaldo alto,
estaba echada una ancianita -la madre de la enferma- que
lloraba amargamente. A sulado, una doncella sostenia un
panuelo limpio a la espera de que la ancianita se lo pidiera;
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