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Se cree que el aleteo de una mariposa puede provocar un
maremoto al otro lado del mar, lo cual sélo es parcialmente
cierto: si se halla dentro de una ficcién, la mariposa debe aletear
al menos tres veces. Dos, si se halla en un cuento.

La ficcién es un tipo particular de encantamiento, que puede
romperse por la menor falta de atencion al detalle. Una imagen
literaria imperfecta, mal construida, incoherente con el estilo
del autor, o que no viene a cuento, y el hechizo se rompid, nos
sacaron del libro. Vimos a un mago mediocre haciendo mal
su trabajo, se acabé la ilusién que nos llevaba a otro mundo y
estamos fuera de alli.

A la ficcién pueden romperla los descuidos, las explicaciones
demasiado largas, las imdgenes pomposas, artificiales o incohe-
rentes con el resto del relato, el orden en que disponemos cada
frase, las historias que incluimos en la historia principal. Una
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digresion excelente, que nos ofrece otro punto de vista o un
tema adicional, contribuye al éxito del relato si se realiza en el
momento adecuado, pero un poco después provoca el fracaso.

A diferencia de la prosa periodistica y la académica, las
frases que usamos para escribir ficciones componen un material
peculiar, que puede adoptar todos los estados de la materia.
Aunque sea capaz de arrastrar material pesado, la ficcién
fluye mejor si se retiran las citas textuales, el calé académico,
el tono periodistico, las toneladas de datos que se refieren a la
realidad, las vacilaciones notorias, la moralina o la pretensién de
escribir alta poesia. La ficcién no es un badl en el cual puedas
arrojar calcetines.

El escritor de ficciones tiene dos obligaciones en la vida:
inventar una manera personal de decir “Habia una vez”, y asegu-
rarse de que al final de cada frase el lector se pregunte: “;Y ahora
qué vaa pasar?”. Cuando la ficcién es de gran calidad la prosa nos
parece un material extrafio, que proviene de un tiempo antiguo
y un pais remoto. Contiene esa dosis de literatura que necesi-
tamos para resistir las adversidades, ponernos de pie y disfrutar
de este mundo.

Este libro propone métodos breves y raudos para analizar
ficciones. O para comenzar una conversacion. Los escribi porque
estoy convencido de que nada iguala la capacidad de arrastre de
una buena ficcidn, sea cuento o novela. Luego de leer un buen
cuento seguiremos flotando por mucho tiempo alrededor de la
historia, como los ndufragos arrastrados por las corrientes. En
la noche mds oscura de la vida, nada ilumina y acompafia mejor
que una historia bien contada, una historia de ficcién. Si se tiene
esa historia no se necesita nada més.
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Mi tioy el tigre

A Victor del Arbol

De la cabeza a la punta de la cola media mds de dos metros.
Cuando ibamos a visitarlo, mis hermanas, mis primos y yo nos
recostdbamos sobre el monstruo enorme, saltdbamos y rodiba-
mos sobre él, para que de inmediato, dos 0 mds de nosotros se
metieran bajo su piel, lo alzaran y persiguieran al resto de los
presentes. Cuando la calma volvia, le preguntdbamos a mi tio
cémo fue que llegaron a la espalda del animal esos orificios tan
grandes y con los bordes quemados, y mi tio nos contaba el
mejor cuento de su vida.

Al tigre lo maté mi tio, en defensa propia, la noche en que el
animal lo atacé. Mi tio queria vivir en el campo, y para cumplir
ese sueflo arrastrd a su esposa e hijos a un sitio muy alejado de
cualquier carretera principal. Resistieron alli dos ciclones, tantas
tormentas tropicales como pudo recibir el golfo de México y
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cierto tipo de sorpresas que sélo pueden visitar a quien vive en
las faldas de un cerro.

Una de ellas fue el tigre. Al poco tiempo de instalarse, y contra
toda recomendacién, mi tio compré tres vacas muy caras, de una
raza extranjera, en las que puso todas sus esperanzas, vacas que
nunca se habian visto en esa zona. Al verlas, los viejos del rancho
llegaron a la misma conclusién: “Aqui nunca hemos tenido este
tipo de animales, no sabemos qué va a pasar”. Al poco tiempo,
una de las vacas desaparecié y mi tio y el capataz la buscaron sin
suerte durante dos dias, hasta que vieron una decena de zopilotes
girar en el cielo. Se internaron en esa direccién por la falda del
cerro y cuando desesperaban por no encontrarla, el ranchero
senald gruesas manchas de sangre en la hojarasca. Un zumbido
de moscas les llamo la atencién y al alzar la vista, encontraron
los restos de la vaca colgados de una rama muy alta, en la mds
grande de todas las ceibas que habia por ahi. Cuando mi tio
preguntd cémo carajos se trepé ahi esa vaca, el ranchero mened
la cabeza y le explicé que a veces, cuando no hay comida en el
monte, los animales mds grandes suelen bajar a las rancherfas,
que el Gnico capaz de tomar una vaca entre sus fauces y subirse
de un salto con ella hasta la copa de un 4rbol era ese animal de
ufia y garra que la gente de por ahi llama tigres, pero en realidad
son jaguares, porque tigres no hay en esa regién. El animal que
se comié a la vaca no tenia la piel cruzada por rayas, sino por
manchas ovaladas y oscuras, “formas incorruptibles y eternas”,
como las llamé Borges en “La escritura del dios”.

Un mes después encontraron los huesos de una vaca mds
grande, bajo la ominosa parvada de zopilotes. El mismo hallazgo
se repitié varias semanas mads tarde, con la tercera vaca. Para
entonces los rancheros ya le habfan advertido a mi tio que el
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animal se habia enviciado con el ganado del rancho y nada le
impediria atacar a los propios rancheros después, cuando regre-
saran a sus casas por la noche, atravesando la selva a machetazos,
o Dios no lo quiera, a sus hijos, cuando salieran a jugar: la Gnica
manera de impedir una tragedia consistia en salir a cazarlo. A
partir de ese momento mi tio prohibié a mis primos alejarse
de la casa y organizé a los pocos rancheros que tenian escopeta de
manera que siempre hubiera dos personas montando guardia
para vigilar el ganado y el rancho. Contra su costumbre inicial,
de dejar las reses a su libre albedrio, las concentré en el establo.
El peligro se conjuré durante una temporada, pero todos sabian
que el animal seguia alli, acechando en lo oscuro.

Llegé el fin de mes, y la obligacién de pagar a los rancheros.
Mi tio viajé muy temprano a la ciudad para sacar el dinero del
banco, y por lo sinuoso de las veredas y lo dificil que era trans-
portarse en la sierra, la noche lo sorprendié en los alrededores
del establo cuando intentaba volver. Al llegar a una parte en que
el camino se confundia con la maleza, su caballo se encabrité
y traté de dar media vuelta con tanta vehemencia que mi tio
a duras penas logré controlarlo. Como mi tio no soltaba las
riendas, el caballo giré dos o tres veces alrededor de si mismos;
gracias a que llevaba la linterna encendida, advirtié que dos ojos
enormes, de color esmeralda, relumbraron a pocos pasos del
caballo. Como pudo, sacé la escopeta y disparé hasta que se
acabaron las balas. Los rancheros que corrieron en su ayuda no
se detuvieron hasta encontrar, no lejos de alli, el caddver de un
animal grande y pesado, como esos que en las novelas de Traven
toman un burro entre sus fauces y saltan a la copa de un drbol
para mejor devorarlo. Al dia siguiente, mi tio fue a buscar un
fotégrafo al diario mds préximo. Se requirieron dos mulas para
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izar al tigre, atado del torso con cuerdas trenzadas, y que mi tio,
entonces delgado y joven, con anteojos para la miopia, posara a
un costado del animal con sus anteojos de lector de novelas y su
pequena escopeta. El retrato agradé tanto al fotégrafo que envié
una copia a los diarios locales.

Mi abuela, que vivia en la ciudad de México, se enterd de
todo cuando sintonizé un noticiero de alcance nacional y el
locutor mds popular de la televisién concluy6 su emisién con
un caso de la vida real: “Algunos se van a Africa a cazar tigres,
por placer. El sefor Jestis Heredia los caza para defenderse, en el
patio de su casa’. Y mostraron la foto en que mi tio posaba junto
a un monstruo mucho mds grande y ancho que él. Mi abuela,
que patrocinaba los proyectos ganaderos de mi tio, convencida
de que vivia en un lugar idilico, donde no corria riesgo alguno,
tomoé el primer avién a Tampico y de alli viajé en carretera
s6lo para reganar a su primogénito y exigirle que regresara a la
ciudad. Antes de hacerlo, mi tio mando la piel del tigre a disecar,
y el artesano reconstruyé tan bien como le fue posible la parte
superior del crdneo, a la cual agregé los colmillos originales. Fue
asi que la piel y la foto del tigre llegaron a la sala de su casa.

Muchos afios después de que mi tio Jests muriera, platiqué
con mi tia Carmen, y le pedi que me contara el cuento del tigre.
Luego de oir mi version, mi tia suspird: “Ay mijito, con mucho
carifo, pero la cosa no sucedié asi, aunque asi la contaba tu tio”.
Y me hizo tres precisiones:

Primero: quien se adelantd a dispararle al tigre no fue mi
tio Jesus, sino el capataz. Mi tio apenas alcanzé a controlar al
caballo enloquecido de horror durante el instante del ataque.
Fue el capataz, que viajaba junto a él, y llevaba toda la vida
domando caballos, quien logré desenfundar, y antes de que su
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caballo posara las patas delanteras en el suelo, disparé tantas
veces como pudo, con mucho mejor punterfa que mi tio, cuando
el tigre se acercaba a atacar.

Segundo: que el tigre no murié al recibir esos balazos, sino
que logré escapar. La verdadera aventura fue mucho mds compli-
cada: consistié en convencer a un grupo de rancheros asustados
de que era indispensable rastrear al animal herido esa misma
noche, bajo la luz de las estrellas del golfo, a fin de hallarlo y
matarlo. De lo contrario, como advertian los viejos, peligraban
hombres y animales de todas las rancherias a la redonda, pues un
tigre herido se convierte en un furioso asesino. Lo encontraron
en un acantilado, en la base del cerro; agonizante, pero capaz
de grandes proezas. El tigre intentd escapar en cuanto percibid
a los hombres, y salté de un rincén a otro, pero los tiradores
acabaron con €él. Y como su pecho se segufa moviendo mientras
se arrastraba, fue necesario darle el tltimo tiro, por eso que los
rancheros llamaron piedad.

Tercero: fue mi tio quien le dio el dltimo tiro, pero no por
valor, sino porque sus vecinos lo obligaron a hacerlo. Le dijeron:
“Usted tiene la culpa de esto, usted empezé todo cuando trajo
sus vacas raras, usted lo debe terminar”. Y asi fue que un joven
muy miope y lector de novelas se ajusté las gafas y tuvo que
dominar el miedo mds grande que tuvo en toda su vida.

Salté a ver la fotografia que mis primos atesoraban en la
pared de la sala. La sacamos del marco y por primera vez en
mi vida aprecié que la foto tenfa un doblez, porque las histo-
rias cortas y los cuentos mds asombrosos necesitan condensarse
para funcionar. La imagen ya desplegada no sélo mostraba la
imponente ceiba, el monstruoso tigre, colgado de ella por
gruesas cuerdas, y al cazador de anteojos, posando junto a los
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restos del animal. También estaba un tercer personaje, a unos
pasos de ahi, que aparecia al desdoblar el papel: un indigena
bajito y fornido, de apenas un metro cincuenta, camisa de
cuadros y botas vaqueras, conteniendo a las mulas que izaron
al depredador.

Para contar un cuento sobre la vida y la muerte basta con un
hombre y un tigre. Pero si lo que queremos es una novela, hay
que sacar la foto del cuadro, deshacer el doblez, preguntarnos
dénde estd la verdad, quién maté al tigre y quién jala las cuerdas
que sostienen el mundo.
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El héroe que sali6 de un sombrero

A Augusto Cruz y Luis Carlos Fuentes

En el reino de la ficcién, un detalle puede hacer la diferen-
cia entre un héroe y un asesino. Tomemos el ejemplo de los
sombreros. En la testa de Charles Chaplin un discreto bombin
es un objeto apacible, mientras que en los films de James Bond,
si se ajusta con dificultades sobre el crdneo de un guardaespal-
das, podemos asegurar que estd equipado con una sierra eléctrica
y fue disefado para decapitar estatuas y espias; si le queda muy
estrecho a un adolescente en un film de Kubrick, estrecho serd
también el aprecio que tenga este sujeto por la vida de los otros.

Sobre la frente de Robert Mitchum, un sombrero de alas
anchas y extendidas como las de un ave negra anuncia que su
propietario es un depredador del camino, un tenaz acosador de
los débiles, dispuesto a perseguir a sus pobres victimas por todo
el pais de ser necesario, a fin de mejor castigarlas. Uno dirfa que
todoslos sombreros de alaanchaanuncian a personajes tenebrosos
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e incapaces de sonreir. Pero al ver ese sombrero también de alas
grandes, copa corta y cefida, ajustada con precisién quirtrgica
sobre la cabeza del infalible cazador de recompensas que es Lee
Van Cleef en For a few dollars more, uno ve cémo cambia el
efecto: ese hombre de bigote luciferino, aficionado a las capas
anchas y a los rifles delgados, ya no sabemos si es un sacer-
dote, un cirujano o un torturador. Es curioso, por cierto, que
en las peliculas de Sergio Leone los personajes que tienen roles
administrativos, telegrafistas o gerentes de banco, suelen usar
viseras tan cortas como su visién del mundo y su aprecio por la
aventura. En los films de Leone, los sombreros de los personajes
se encuentran ligados a los actores de un modo esencial. A veces
representan con tanta precision los rasgos mds caracteristicos del
personaje que serfa una pena que prescindieran de ellos. Para
Leone, el alma de los personajes estd en el sombrero.

Pero a veces el alma tiene frio, y vemos a Clint Eastwood o a
Eli Wallach recubiertos no sélo con pesados sarapes mexicanos,
sino también con impecables sombreros delgados, finos como
las decisiones del protagonista, y en el caso de Eli Wallach,
por melenas tan espesas y sucias que tienen mds de casco que
de pelambre.

Cascos usan también algunos de los personajes mas ambiguos
del cine de accién: Darth Vader y La Novia de Ki// Bill. Quienes
los ven llegar enfundados en sus disfraces de un negro tétrico o
un amarillo fosforescente, saben que van a morir. Pero ojo: si
bien el casco enmascara sus intenciones, no es una garantia de
que haya algin misterio adicional en el personaje.

Si Clint Eastwood usara bombines o sombreros estropeados
en sus peliculas de vaqueros serfa un héroe muy discutible
—como le ocurre a Humphrey Bogart en El tesoro de la sierra
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