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Prólogo

Se cree que el aleteo de una mariposa puede provocar un 
maremoto al otro lado del mar, lo cual sólo es parcialmente 
cierto: si se halla dentro de una ficción, la mariposa debe aletear 
al menos tres veces. Dos, si se halla en un cuento. 

La ficción es un tipo particular de encantamiento, que puede 
romperse por la menor falta de atención al detalle. Una imagen 
literaria imperfecta, mal construida, incoherente con el estilo 
del autor, o que no viene a cuento, y el hechizo se rompió, nos 
sacaron del libro. Vimos a un mago mediocre haciendo mal 
su trabajo, se acabó la ilusión que nos llevaba a otro mundo y 
estamos fuera de allí.

A la ficción pueden romperla los descuidos, las explicaciones 
demasiado largas, las imágenes pomposas, artificiales o incohe-
rentes con el resto del relato, el orden en que disponemos cada 
frase, las historias que incluimos en la historia principal. Una 
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digresión excelente, que nos ofrece otro punto de vista o un 
tema adicional, contribuye al éxito del relato si se realiza en el 
momento adecuado, pero un poco después provoca el fracaso.

A diferencia de la prosa periodística y la académica, las 
frases que usamos para escribir ficciones componen un material 
peculiar, que puede adoptar todos los estados de la materia. 
Aunque sea capaz de arrastrar material pesado, la ficción 
fluye mejor si se retiran las citas textuales, el caló académico, 
el tono periodístico, las toneladas de datos que se refieren a la 
realidad, las vacilaciones notorias, la moralina o la pretensión de 
escribir alta poesía. La ficción no es un baúl en el cual puedas 
arrojar calcetines.

El escritor de ficciones tiene dos obligaciones en la vida: 
inventar una manera personal de decir “Había una vez”, y asegu-
rarse de que al final de cada frase el lector se pregunte: “¿Y ahora 
qué va a pasar?”. Cuando la ficción es de gran calidad la prosa nos 
parece un material extraño, que proviene de un tiempo antiguo 
y un país remoto. Contiene esa dosis de literatura que necesi-
tamos para resistir las adversidades, ponernos de pie y disfrutar 
de este mundo.

Este libro propone métodos breves y raudos para analizar 
ficciones. O para comenzar una conversación. Los escribí porque 
estoy convencido de que nada iguala la capacidad de arrastre de 
una buena ficción, sea cuento o novela. Luego de leer un buen 
cuento seguiremos flotando por mucho tiempo alrededor de la 
historia, como los náufragos arrastrados por las corrientes. En 
la noche más oscura de la vida, nada ilumina y acompaña mejor 
que una historia bien contada, una historia de ficción. Si se tiene 
esa historia no se necesita nada más. 
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Mi tío y el tigre

A Víctor del Árbol

De la cabeza a la punta de la cola medía más de dos metros. 
Cuando íbamos a visitarlo, mis hermanas, mis primos y yo nos 
recostábamos sobre el monstruo enorme, saltábamos y rodába-
mos sobre él, para que de inmediato, dos o más de nosotros se 
metieran bajo su piel, lo alzaran y persiguieran al resto de los 
presentes. Cuando la calma volvía, le preguntábamos a mi tío 
cómo fue que llegaron a la espalda del animal esos orificios tan 
grandes y con los bordes quemados, y mi tío nos contaba el 
mejor cuento de su vida.

Al tigre lo mató mi tío, en defensa propia, la noche en que el 
animal lo atacó. Mi tío quería vivir en el campo, y para cumplir 
ese sueño arrastró a su esposa e hijos a un sitio muy alejado de 
cualquier carretera principal. Resistieron allí dos ciclones, tantas 
tormentas tropicales como pudo recibir el golfo de México y 
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cierto tipo de sorpresas que sólo pueden visitar a quien vive en 
las faldas de un cerro. 

Una de ellas fue el tigre. Al poco tiempo de instalarse, y contra 
toda recomendación, mi tío compró tres vacas muy caras, de una 
raza extranjera, en las que puso todas sus esperanzas, vacas que 
nunca se habían visto en esa zona. Al verlas, los viejos del rancho 
llegaron a la misma conclusión: “Aquí nunca hemos tenido este 
tipo de animales, no sabemos qué va a pasar”. Al poco tiempo, 
una de las vacas desapareció y mi tío y el capataz la buscaron sin 
suerte durante dos días, hasta que vieron una decena de zopilotes 
girar en el cielo. Se internaron en esa dirección por la falda del 
cerro y cuando desesperaban por no encontrarla, el ranchero 
señaló gruesas manchas de sangre en la hojarasca. Un zumbido 
de moscas les llamó la atención y al alzar la vista, encontraron 
los restos de la vaca colgados de una rama muy alta, en la más 
grande de todas las ceibas que había por ahí. Cuando mi tío 
preguntó cómo carajos se trepó ahí esa vaca, el ranchero meneó 
la cabeza y le explicó que a veces, cuando no hay comida en el 
monte, los animales más grandes suelen bajar a las rancherías, 
que el único capaz de tomar una vaca entre sus fauces y subirse 
de un salto con ella hasta la copa de un árbol era ese animal de 
uña y garra que la gente de por ahí llama tigres, pero en realidad 
son jaguares, porque tigres no hay en esa región. El animal que 
se comió a la vaca no tenía la piel cruzada por rayas, sino por 
manchas ovaladas y oscuras, “formas incorruptibles y eternas”, 
como las llamó Borges en “La escritura del dios”.

Un mes después encontraron los huesos de una vaca más 
grande, bajo la ominosa parvada de zopilotes. El mismo hallazgo 
se repitió varias semanas más tarde, con la tercera vaca. Para 
entonces los rancheros ya le habían advertido a mi tío que el 
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animal se había enviciado con el ganado del rancho y nada le 
impediría atacar a los propios rancheros después, cuando regre-
saran a sus casas por la noche, atravesando la selva a machetazos, 
o Dios no lo quiera, a sus hijos, cuando salieran a jugar: la única 
manera de impedir una tragedia consistía en salir a cazarlo. A 
partir de ese momento mi tío prohibió a mis primos alejarse 
de la casa y organizó a los pocos rancheros que tenían escopeta de 
manera que siempre hubiera dos personas montando guardia 
para vigilar el ganado y el rancho. Contra su costumbre inicial, 
de dejar las reses a su libre albedrío, las concentró en el establo. 
El peligro se conjuró durante una temporada, pero todos sabían 
que el animal seguía allí, acechando en lo oscuro.

Llegó el fin de mes, y la obligación de pagar a los rancheros. 
Mi tío viajó muy temprano a la ciudad para sacar el dinero del 
banco, y por lo sinuoso de las veredas y lo difícil que era trans-
portarse en la sierra, la noche lo sorprendió en los alrededores 
del establo cuando intentaba volver. Al llegar a una parte en que 
el camino se confundía con la maleza, su caballo se encabritó 
y trató de dar media vuelta con tanta vehemencia que mi tío 
a duras penas logró controlarlo. Como mi tío no soltaba las 
riendas, el caballo giró dos o tres veces alrededor de sí mismo; 
gracias a que llevaba la linterna encendida, advirtió que dos ojos 
enormes, de color esmeralda, relumbraron a pocos pasos del 
caballo. Como pudo, sacó la escopeta y disparó hasta que se 
acabaron las balas. Los rancheros que corrieron en su ayuda no 
se detuvieron hasta encontrar, no lejos de allí, el cadáver de un 
animal grande y pesado, como esos que en las novelas de Traven 
toman un burro entre sus fauces y saltan a la copa de un árbol 
para mejor devorarlo. Al día siguiente, mi tío fue a buscar un 
fotógrafo al diario más próximo. Se requirieron dos mulas para 
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izar al tigre, atado del torso con cuerdas trenzadas, y que mi tío, 
entonces delgado y joven, con anteojos para la miopía, posara a 
un costado del animal con sus anteojos de lector de novelas y su 
pequeña escopeta. El retrato agradó tanto al fotógrafo que envió 
una copia a los diarios locales.

Mi abuela, que vivía en la ciudad de México, se enteró de 
todo cuando sintonizó un noticiero de alcance nacional y el 
locutor más popular de la televisión concluyó su emisión con 
un caso de la vida real: “Algunos se van a África a cazar tigres, 
por placer. El señor Jesús Heredia los caza para defenderse, en el 
patio de su casa”. Y mostraron la foto en que mi tío posaba junto 
a un monstruo mucho más grande y ancho que él. Mi abuela, 
que patrocinaba los proyectos ganaderos de mi tío, convencida 
de que vivía en un lugar idílico, donde no corría riesgo alguno, 
tomó el primer avión a Tampico y de allí viajó en carretera 
sólo para regañar a su primogénito y exigirle que regresara a la 
ciudad. Antes de hacerlo, mi tío mandó la piel del tigre a disecar, 
y el artesano reconstruyó tan bien como le fue posible la parte 
superior del cráneo, a la cual agregó los colmillos originales. Fue 
así que la piel y la foto del tigre llegaron a la sala de su casa.

Muchos años después de que mi tío Jesús muriera, platiqué 
con mi tía Carmen, y le pedí que me contara el cuento del tigre. 
Luego de oír mi versión, mi tía suspiró: “Ay mijito, con mucho 
cariño, pero la cosa no sucedió así, aunque así la contaba tu tío”. 
Y me hizo tres precisiones: 

Primero: quien se adelantó a dispararle al tigre no fue mi 
tío Jesús, sino el capataz. Mi tío apenas alcanzó a controlar al 
caballo enloquecido de horror durante el instante del ataque. 
Fue el capataz, que viajaba junto a él, y llevaba toda la vida 
domando caballos, quien logró desenfundar, y antes de que su 
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caballo posara las patas delanteras en el suelo, disparó tantas 
veces como pudo, con mucho mejor puntería que mi tío, cuando 
el tigre se acercaba a atacar.

Segundo: que el tigre no murió al recibir esos balazos, sino 
que logró escapar. La verdadera aventura fue mucho más compli-
cada: consistió en convencer a un grupo de rancheros asustados 
de que era indispensable rastrear al animal herido esa misma 
noche, bajo la luz de las estrellas del golfo, a fin de hallarlo y 
matarlo. De lo contrario, como advertían los viejos, peligraban 
hombres y animales de todas las rancherías a la redonda, pues un 
tigre herido se convierte en un furioso asesino. Lo encontraron 
en un acantilado, en la base del cerro; agonizante, pero capaz 
de grandes proezas. El tigre intentó escapar en cuanto percibió 
a los hombres, y saltó de un rincón a otro, pero los tiradores 
acabaron con él. Y como su pecho se seguía moviendo mientras 
se arrastraba, fue necesario darle el último tiro, por eso que los 
rancheros llamaron piedad.

Tercero: fue mi tío quien le dio el último tiro, pero no por 
valor, sino porque sus vecinos lo obligaron a hacerlo. Le dijeron: 
“Usted tiene la culpa de esto, usted empezó todo cuando trajo 
sus vacas raras, usted lo debe terminar”. Y así fue que un joven 
muy miope y lector de novelas se ajustó las gafas y tuvo que 
dominar el miedo más grande que tuvo en toda su vida.

Salté a ver la fotografía que mis primos atesoraban en la 
pared de la sala. La sacamos del marco y por primera vez en 
mi vida aprecié que la foto tenía un doblez, porque las histo-
rias cortas y los cuentos más asombrosos necesitan condensarse 
para funcionar. La imagen ya desplegada no sólo mostraba la 
imponente ceiba, el monstruoso tigre, colgado de ella por 
gruesas cuerdas, y al cazador de anteojos, posando junto a los 
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restos del animal. También estaba un tercer personaje, a unos 
pasos de ahí, que aparecía al desdoblar el papel: un indígena 
bajito y fornido, de apenas un metro cincuenta, camisa de 
cuadros y botas vaqueras, conteniendo a las mulas que izaron 
al depredador.

Para contar un cuento sobre la vida y la muerte basta con un 
hombre y un tigre. Pero si lo que queremos es una novela, hay 
que sacar la foto del cuadro, deshacer el doblez, preguntarnos 
dónde está la verdad, quién mató al tigre y quién jala las cuerdas 
que sostienen el mundo.
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El héroe que salió de un sombrero

A Augusto Cruz y Luis Carlos Fuentes

En el reino de la ficción, un detalle puede hacer la diferen-
cia entre un héroe y un asesino. Tomemos el ejemplo de los 
sombreros. En la testa de Charles Chaplin un discreto bombín 
es un objeto apacible, mientras que en los films de James Bond, 
si se ajusta con dificultades sobre el cráneo de un guardaespal-
das, podemos asegurar que está equipado con una sierra eléctrica 
y fue diseñado para decapitar estatuas y espías; si le queda muy 
estrecho a un adolescente en un film de Kubrick, estrecho será 
también el aprecio que tenga este sujeto por la vida de los otros.

Sobre la frente de Robert Mitchum, un sombrero de alas 
anchas y extendidas como las de un ave negra anuncia que su 
propietario es un depredador del camino, un tenaz acosador de 
los débiles, dispuesto a perseguir a sus pobres víctimas por todo 
el país de ser necesario, a fin de mejor castigarlas. Uno diría que 
todos los sombreros de ala ancha anuncian a personajes tenebrosos 

SOLARES la forma de las novelas INT.indd   21SOLARES la forma de las novelas INT.indd   21 27/1/2025   10:52:4127/1/2025   10:52:41



22

e incapaces de sonreír. Pero al ver ese sombrero también de alas 
grandes, copa corta y ceñida, ajustada con precisión quirúrgica 
sobre la cabeza del infalible cazador de recompensas que es Lee 
Van Cleef en For a few dollars more, uno ve cómo cambia el 
efecto: ese hombre de bigote luciferino, aficionado a las capas 
anchas y a los rifles delgados, ya no sabemos si es un sacer-
dote, un cirujano o un torturador. Es curioso, por cierto, que 
en las películas de Sergio Leone los personajes que tienen roles 
administrativos, telegrafistas o gerentes de banco, suelen usar 
viseras tan cortas como su visión del mundo y su aprecio por la 
aventura. En los films de Leone, los sombreros de los personajes 
se encuentran ligados a los actores de un modo esencial. A veces 
representan con tanta precisión los rasgos más característicos del 
personaje que sería una pena que prescindieran de ellos. Para 
Leone, el alma de los personajes está en el sombrero.

Pero a veces el alma tiene frío, y vemos a Clint Eastwood o a 
Eli Wallach recubiertos no sólo con pesados sarapes mexicanos, 
sino también con impecables sombreros delgados, finos como 
las decisiones del protagonista, y en el caso de Eli Wallach, 
por melenas tan espesas y sucias que tienen más de casco que 
de pelambre.

Cascos usan también algunos de los personajes más ambiguos 
del cine de acción: Darth Vader y La Novia de Kill Bill. Quienes 
los ven llegar enfundados en sus disfraces de un negro tétrico o 
un amarillo fosforescente, saben que van a morir. Pero ojo: si 
bien el casco enmascara sus intenciones, no es una garantía de 
que haya algún misterio adicional en el personaje.

Si Clint Eastwood usara bombines o sombreros estropeados 
en sus películas de vaqueros sería un héroe muy discutible 
–como le ocurre a Humphrey Bogart en El tesoro de la sierra 
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