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La alteración del orden

La secretaria me dice:
–El ministro lo está esperando.
Hace tres o cuatro horas (no sé, no hay ningún reloj 

en ninguna parte) que me tienen acá sentado. Tengo la 
pierna derecha dormida. El gendarme me hace un gesto 
con la mano:

–Levantate. –Me levanto, la secretaria me abre la puerta 
de la oficina. 

–Señora, de verdad, a mí no me conoce nadie –susurro, 
pero el gendarme igual me escucha:

–Cortala con lo de “no me conoce nadie” y entrá.
Entro. El ministro no está. 
–No hay nadie acá –digo, pero la secretaria me cierra la 

puerta. 
La oficina es chica como para ser de un ministro, por 

más que sea de Cultura. Parece más una sala de espera que 
una oficina: acá voy a esperar hasta que el ministro consi-
dere que estoy lo suficientemente asustado. Entonces va 
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a entrar, me va a dar un ejemplar de alguno de mis libros, 
me va a pedir que lea en voz alta algún fragmento de mis 
cuentos. O un cuento entero. Después, él me va a recitar el 
artículo de la Constitución sobre la “Falta a la Verdad y la 
Alteración del Orden”, me va a explicar por qué mis cuentos 
faltan a la verdad, alteran el orden. Me va a pedir nombres. 
No me va a creer cuando le diga que no hablo con ningún 
escritor, que en realidad ningún escritor quiere hablar 
conmigo. El ministro va a hacer entrar al gendarme. Esto 
es una oficina normal, no pueden matarme en el centro de 
la ciudad, afuera está la secretaria, una señora, no pueden 
matarme en una oficina normal.

Acá tampoco hay ningún reloj. En una pared cuelga un 
almanaque grande de papel, de los de antes: abajo la ima-
gen de San Martín y anotaciones en distintas fechas. En 
el 6 de agosto dice: reunión con C. A. - poeta conurbano. El 10 
de agosto dice: nota revista noticias, no olvidar cumpleaños! El 
14 de agosto: encuentro x arte joven - mujeres y disidencias, y 
abajo, en letra más chiquita: el odio: la superstición de los vul-
gares. El 17 de agosto: precisan descanso los austeros? El 23 de 
agosto: estridencias - revisar con atención. Hoy, 27 de agosto, 
no hay nada escrito sobre mí.

La vista de la oficina da al río. Una parte del ventanal 
está abierta. Sobre el escritorio, una banderita argentina 
flamea en un mástil miniatura. En medio de un montón 
de carpetas, lapiceras de distintos colores, papeles sueltos, 
están mis cuatro libros. Por culpa de estos cuentos que ya 
no lee nadie, me van a matar. Agarro La invasión andina, lo 
abro al azar y paso las hojas.
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Un montón de flechas, dibujadas en lapicera, van de acá 
para allá, atraviesan las páginas, conectan frases de dife-
rentes cuentos: “Un señor de trenzas y sombrero se esconde 
debajo de un balcón” se une a “El vecino capaz de arreglarte 
el calefón, capaz de violar a tu hija”. Sobre esa flecha, el 
ministro escribió: AMO = goce sin satisfacción. También hay 
números encima de algunas palabras como “atardecer” o 
“heladera”; y anotaciones en los márgenes. Al lado de una 
frase que dice: “Ahora viajamos sentados en el colectivo”, 
el ministro escribió: conciencia desdoblada - felicidad? En otro 
cuento, el ministro subrayó el comienzo de una oración: 
“La música estaba demasiado fuerte”, y aunque la oración 
sigue (y tiene algún tipo de sentido), él no la subrayó entera, 
sacó una flecha y escribió: intolerancia, después lo tachó 
y puso: límite. Están intactos los párrafos de “Incendio en 
Buenos Aires” que narran cómo los chicos juegan a las 
escondidas en la ESMA durante una visita escolar. No hay 
números ni flechas que digan nada sobre la Declaración de 
la Independencia Andina en el cuento “Más allá de Liniers”. 
Solo una frase está subrayada: “Afuera, sobre el asfalto, las 
servilletas usadas son palomas”. Al lado, el ministro anotó: 
hermoso.

Golpean la puerta. Tres golpes cortos, infantiles. 
–¿Se puede? –pregunta la voz de un hombre. No res-

pondo. La puerta se abre y entra el ministro. Debe medir 
casi dos metros. En la televisión no parece tan alto. Dejo La 
invasión andina sobre el escritorio. Me meto las manos en 
los bolsillos, me seco la transpiración antes de saludarlo. 
El ministro tiene una mano gigante. Me aprieta fuerte. 
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–Siga leyendo tranquilo –me dice, y–: Mucho viento. 
Vamos a cerrar la ventana. 

Para cerrar la ventana se pone de espaldas. No tiene un 
arma en el cinturón. 

–Léame algo. Así entra en confianza –me ordena. 
Después se hace visera y mira por la ventana a lo lejos. 

–¿Algo de qué? –le pregunto.
–Algo suyo, ¿qué va a ser? –me responde. 
Agarro de nuevo La invasión andina, lo abro en cualquier 

página, lo cierro y lo vuelvo a dejar en el escritorio. 
–Ministro, a mí no me conoce nadie. 
El ministro se sienta frente a mí en un sillón chiquito 

en el que apenas entra. Me mira con los ojos demasiado 
abiertos, como si estuviera contento porque voy a leer. 

–Yo lo conozco –me dice. 
–Todo esto lo escribí hace mucho –le respondo, pero el 

ministro sacude una mano en el aire:
–Sin introducción. Usted está muy serio.
Agarro mi primer libro de cuentos, Feliz navidad, y paso 

las páginas. Este libro también tiene sus marcas. Pienso en 
leer alguna de las frases que el ministro subrayó y destacó 
con anotaciones del tipo: frase sísmica, revelación indolente, 
valentía/temeridad, pero no entiendo si las marcas son elo-
giosas o no. Me lo imagino mañana, en una reunión, yo ya 
estoy muerto, y él se está burlando de mí con otros mili-
tares que no saben ni siquiera quién soy. Les cuenta que 
intenté salvarme leyendo las frases que él había marcado 
porque estaban mal. Así termina mi vida. Lo último que 
dejo en este mundo es una anécdota sin gracia. Pienso 
en Urondo, García Lorca, Walsh. Todos conocen su obra, 
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todos también saben cómo los mataron. Diga lo que diga 
ahora, mañana no va a salir nada sobre mí en los diarios, 
pero no puedo morir leyendo algo que no tenga ningún 
tipo de valor. Paso las páginas. No soy un escritor de fra-
ses, en mis cuentos no hay héroes que digan: “Apunte bien: 
usted va a matar a un hombre” o cosas así. Paso más pági-
nas, paso los cuentos. Encuentro la escena del tipo que, en 
la cárcel, les profetiza una revolución espiritual a su mujer 
y su hijito que fueron a visitarlo por su cumpleaños. Es un 
loco, no es un héroe, pero podría serlo. Leo:

–“Deseo que los tiempos lleguen. Deseo que la tempes-
tad se desate. Que la nieve de hoy siga cayendo durante 
meses. Que cubra los árboles, las plazas, los autos estacio-
nados, la Casa Rosada. Deseo que la tempestad destroce 
al imperio de la violencia. Deseo que los tiranos queden 
sepultados bajo el hielo. Una nube negra va a cubrir la ciu-
dad durante esos meses y después va a salir el sol. La nieve 
se va a derretir y el mundo nuevo aparecerá allí debajo. 
Cuando ese tiempo llegue, los barrotes que encierran 
a los justos se van a transformar en polvo. Yo voy a salir 
caminando de este lugar. Me voy a reunir con ustedes en 
el centro de la ciudad y vamos a celebrar la revolución del 
espíritu, la revolución definitiva”.

El ministro asiente varias veces. Se levanta del silloncito 
haciendo fuerza con los dos brazos, como un monstruo 
que sale del agua. 

–Deme –me dice. 
Cierro el libro y se lo doy. Él lo vuelve a abrir. 
–Perdón.
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No me responde, pasa las páginas hasta encontrar la 
que acabo de leer. Entonces, mirándome un poco a mí, un 
poco al libro, dice:

–Es lindo este cuento. La mamá y el chiquito van a 
la cárcel a ver al padre. Le llevan una torta por su cum-
pleaños pese a que no tienen plata para comer. El padre 
inventa todo esto para no hacerse cargo de nada, pero su 
hijito lo quiere. Mi papá también era así. –El ministro son-
ríe, como agradeciéndome.

–¿Así cómo? –le pregunto. 
Él cierra el libro de golpe, niega con la cabeza y levanta 

la voz:
–Es una lástima que usted ahora lea su cuento como 

si su personaje fuera Marx. Mire: acá tengo El manifiesto 
comunista. ¿Me quiere leer un fragmento como si fuera 
suyo? 

El ministro deja mi libro en un estante, agarra El mani-
fiesto, me lo da, lo agarro, me lo saca y vuelve a dejar el libro 
en el estante. Ahora me va a matar. 

–Me siento mal, ministro, estoy mareado –le digo y 
me paso una mano por la cabeza. El ministro baja la 
voz, me habla con ternura:

–Leyó mal. Pero no pasa nada. Es difícil leer acá. A 
muchos se les suben los humos –y mueve las manos a los 
costados de su cabeza. 

–De verdad me siento mal –insisto.
–Hay que tomar agua –el ministro me sirve un vasito de 

agua de un dispenser, pero no me lo da porque se queda 
mirando su almanaque–. Estuvo leyendo mis notas –me 
dice–. Lo dejó en septiembre. Todavía no es septiembre. 
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–Vuelve a poner el almanaque en agosto y, aunque yo miro 
el piso y me paso las dos manos por la cara como si estu-
viera por desmayarme, sigue hablando–. Menos mal que no 
dijo nada sobre mis notas. El otro día vino un poeta, no me 
acuerdo el nombre, era un mal poeta. Me dijo: “Ministro, 
¿las frases del almanaque son suyas? Usted debería ser 
poeta”. 

El ministro se sienta frente a su escritorio. Se queda con 
mi vasito de agua. 

–Siéntese –me señala la silla que está frente a él, pero 
me quedo parado. Me imagino al mal poeta buscando 
algún verso en alguno de sus poemas, algo digno para leer 
antes de que lo maten.

–Siéntese. Se va a cansar, tenemos para rato.
Abre una carpeta y saca unas hojas abrochadas. Muchas 

hojas. Un informe sobre mí: el resumen de lo que escribí 
cuando escribía, lo que hago en mi vida diaria desde que 
no escribo más. Las clases que doy en el colegio. Mis llama-
das. Mi última novia. Amigos. Mi madre. Me siento. 

–¿No va a recitar la Constitución? –le pregunto. El minis-
tro niega con la cabeza, como si recordara una travesura.

–No sé quién inventó esa pavada –dice y me da las hojas 
abrochadas.

No es un informe sobre mí. Es el borrador de 
Asamblea en pleno enero, el último libro que escribí, y 
que nunca se publicó. Las hojas están amarillas, la tinta 
roja está naranja. En realidad, es el segundo borrador 
de Asamblea en pleno enero, el que dejé en el buzón de la 
casa de mi editor hace más de un año, después de que 
me rechazara el primer borrador, después de que se me 
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acabara la tinta negra por imprimir mis cuentos una y 
otra vez. 

–Me gustaría ver la primera versión. Debe ser más sin-
cera. No la pudimos conseguir –se lamenta el ministro. 

Paso las hojas. En ningún lado dice que esta es la 
segunda versión. 

–¿Cómo sabe que esta no es la primera versión? 
–pregunto. 

–Porque soy el Ministro de Cultura –me responde y se 
me queda mirando fijo hasta que se ríe–. Porque tiene 
marcas. ¿Por qué va a ser? Hay un corchete que dice: 
cinismo narrador militancia: revisar marcas primera versión, 
hay un subrayado con una flecha: descripción centro cultural 
peor que primera versión. Cosas así. Fíjese acá.

El ministro me señala un párrafo que está tachado de 
punta a punta. Al lado, la letra de mi editor: complicidad 
ídem primera versión descartar. 

–A mí ese párrafo me gusta. Es el que describe a las 
manifestantes, ¿no? –dice el ministro. 

Mi editor desapareció hace, por lo menos, un año. Hasta 
ahora no sabía si había llegado a leer este segundo borra-
dor o si lo habían secuestrado antes. El ministro toma un 
trago de agua y sigue hablando:

–Todo lleno de polvo su libro. Bueno, no es un libro, 
pero estaba entre varios libros escondidos, abajo de un 
sillón viejo. 

En la casa de mi editor había libros por todos lados: 
arriba de la heladera, en una banqueta, en los cajones de 
los muebles, en el piso, abajo del sillón. 
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–No estaba escondido, ministro. En estos cuentos no 
hay nada –empiezo a decir, pero el ministro me corta, 
tajante:

–Tiene un muy buen título: Asamblea en pleno enero –el 
ministro señala la primera página–. ¿Por qué no se lo edi-
taron? Estaba todo lleno de polvo –insiste.

La primera versión de Asamblea en pleno enero la terminé 
de escribir hace dos años. Se la llevé a mi editor, impresa. 
Según él, el gobierno (que recién había asumido) estaba 
controlando su mail. La idea de que un gobierno, fuera 
cual fuera, perdiera tiempo controlando asuntos cultu-
rales era una locura de otro siglo. Pero mi editor, como 
la mayoría de la gente que conocía, se había vuelto para-
noico desde que había asumido este gobierno. Imprimí el 
borrador para entregárselo en mano. En vez de invitarme 
a su casa como siempre, me pidió que nos encontráramos 
en un bar de Zona Norte. 

–Acá pasamos desapercibidos –me dijo apenas llegué. 
Él era el único que estaba vestido de traje y corbata–. ¿Por 
qué no te vestiste bien? –me preguntó, fastidioso. 

–¿Desapercibidos de qué?
–Ya empezaron a chupar gente –dijo. 
Mi editor no solo estaba paranoico, estaba convencido de 

que habíamos vuelto a La Dictadura. Él no había vivido La 
Dictadura (yo tampoco) y quizás por eso hablaba como en 
las películas malas sobre La Dictadura: “¿Seguís teniendo 
familia en Uruguay?”, “Pase lo que pase, no digamos nom-
bres”, “Hay que llevar esto siempre encima”, y me mostró 
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una pastilla. Cuando le di el borrador de Asamblea en pleno 
enero, guardó las hojas rápido en su mochila, y me dijo:

–Andá. Si caen ahora, mejor que no nos agarren juntos.
–Yo sé por qué no lo quisieron editar. Deme un segundo.
–El ministro abre una carpeta, saca unas hojas y me 

las da. Hay palabras y números. Lo miro. Él chasquea los 
dedos–: Vamos, hombre, lea. Ahí está lo que le marcó su 
editor. 

Las manos me tiemblan. Apoyo las hojas en el escritorio 
y leo:

–“Complicidad”: catorce veces. “Falta de gracia”: ocho 
veces. “Falta de sentido”… –El ministro me interrumpe 
levantando una mano:

–¿Existe diferencia entre falta de sentido y falta de gra-
cia? ¿Puede tener gracia algo que no tiene sentido? –No 
entiendo si es una pregunta retórica, pero por las dudas 
respondo:

–No –y el ministro:
–Deme que sigo yo, está leyendo muy mal –me dice. Le 

doy las hojas. El ministro lee:
–“¿A quién le hablan tus cuentos”: aparece dos veces; 

cuatro veces su editor puso…

Dos semanas después de ese primer encuentro, me volví a 
juntar en el bar de Zona Norte con mi editor (por teléfono, 
unas horas antes, me pidió que “por favor” esta vez me 
pusiera camisa y corbata). Cuando llegué estaba enojado y 
borracho. O al revés. Me dijo que no iba a editar mi libro 
porque mis nuevos cuentos “no le hablaban a nadie”. A “los 
lectores de la editorial” no les interesaba mi denuncia a “la 
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falsa generosidad del progresismo, que al fin y al cabo es 
la última generosidad que queda en el país”, me dijo, todo 
de corrido, como si no hubiera tomado, como si lo hubiese 
ensayado varias veces. “Esos militantes de la asamblea de 
los que te burlás están siendo perseguidos”. Los “militantes 
de la asamblea” eran personajes de un cuento, no gente real. 
De repente, mi editor no sabía leer ficción. Además, yo era 
un “cómplice”, porque mis cuentos no decían nada sobre lo 
que estaba haciendo el gobierno (yo los había escrito antes 
de que asumiera este gobierno, pero eso no le importó). Mi 
editor no solamente creía que estábamos en La Dictadura, 
tenía ganas de estar en La Dictadura. Le dije eso. Se enojó, 
me enojé. Se levantó, dejó unos billetes (que no alcanzaban 
a pagar las cervezas que se había tomado antes de que yo 
llegara) y se fue. Apenas llegué a mi casa, les mandé por 
mail Asamblea en pleno enero a otras editoriales.

–Yo le puedo decir a quién no le hablaban sus cuen-
tos –el ministro, como si estuviera diciendo una terna 
de nominados, lee–: “El fruto prohibido”. “Salvajada”. 
“Consonancia infinita”. Qué nombres infantiles, ¿no?

Son los nombres de algunas de las editoriales que tam-
bién me rechazaron el libro.

–Faltan un par, ministro. –El ministro pasa una hoja–. 
Es verdad. Todo el mundo le rechazó el libro. Igual no se 
preocupe, ninguna de estas editoriales sigue existiendo 
–dice y deja las hojas sobre el escritorio, cansado de recor-
dar gente que dejó de existir. Me gustaría despedirme de 
alguien, de cualquier persona, antes de dejar de existir.

–Ministro, ¿puedo llamar a alguien?
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–¿A quién? –El ministro se toca los bolsillos del traje, 
busca su celular.

–A mi madre –le respondo.
–¿Está enferma?
–No. –El ministro ya no busca nada en sus bolsillos–. 

Entonces la llama cuando sale. Ahora siga leyendo –me 
dice. 

Voy a salir, me van a dejar ir a mi casa. Voy a salir, me 
van a llevar a otro lado, me van a dejar llamar a mi madre 
en el camino para despedirme.

Agarro las hojas. Además de los nombres de las edi-
toriales que me rechazaron el libro, están los nombres 
de los editores, los nombres de otros autores que eran 
publicados por esas mismas editoriales. Un montón de 
direcciones de mails. 

–¿Puede leer en voz alta? ¿Está más tranquilo? Usted lee 
bien. Yo lo escuché una vez, hace años, en una lectura de 
“narrativa argentina contemporánea”. Así vendían el ciclo 
de lectura. Un título muy largo. Usted leyó un cuento sobre 
una explosión nuclear. Leyó bien. Y recién, cuando se me 
hizo el revolucionario, también leyó bien. ¿Puede leer bien 
y en voz alta? Las frases.

Debajo de la lista de mails hay algunas frases entre 
comillas. Las leo en voz alta. Despacio, como cuando 
empezaba la escuela. 

–“Si viviéramos en Austria, tus cuentos estarían ok”. 
“Como dice Schopenauer (sic), la crueldad es un fin en sí 
mismo. Tus cuentos no contemplan al Otro, al que sufre”. 
“Tus cuentos le hacen el juego a la derecha. Están pasando 
cosas graves de verdad”. “No pasé del tercer cuento. Los 
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renglones que leí fueron escritos por un niño que juega a 
las escondidas en medio de un bombardeo”.

Cada una de las frases es una cita textual de los mails 
que me mandaron las diferentes editoriales cuando me 
rechazaron el libro. 

–Leyó bien. Está enojado. 
–No estoy enojado, estoy arrepentido. Era obvio que 

esas editoriales no me iban a publicar mis cuentos. Lo 
único que publicaban eran libros que se adaptaban a la 
Agenda Social.

–Hay que decir las cosas. Sáquelas. Si no, hace mal. –El 
ministro mueve las manos como si una ola saliera de su 
pecho. 

–¿Qué quiere que le diga, ministro?
–A mí no me hable así. Yo no le hice nada. 
Si el tema del momento era Los Pueblos Originarios, 

mil novelas, cuentos y poemarios sobre Los Pueblos 
Originarios; si el tema era el feminismo: Las siete locas, 
Mariquita S. (De noche), Antología de cuentos machicidas. 
Escritos por los mismos autores que se encargaron de 
“visibilizar” las “miserias ocultas” de la sociedad argentina 
con sus novelas, cuentos y poemarios que no estarán bien 
escritos ni tendrán imaginación, pero “retratan las inti-
midades de los humildes, atravesadas por la lanza de una 
economía devastada”. Por suerte, en esos años, los mismos 
autores lograron también librar otras luchas como defen-
der a los animales de la matanza indiscriminada llevada 
a cabo por El Hombre (El Matadero II, Las bestias, Huellas 
en el cemento). Paso una página. Hay más frases de mails. 
No son de editoriales. Son de otros escritores que, pensé, 
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