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La alteracion del orden

La secretaria me dice:

—El ministro lo estd esperando.

Hace tres o cuatro horas (no sé, no hay ningtn reloj
en ninguna parte) que me tienen aca sentado. Tengo la
pierna derecha dormida. El gendarme me hace un gesto
con la mano:

—Levantate. —Me levanto, la secretaria me abre la puerta
de la oficina.

—Senora, de verdad, a mi no me conoce nadie —susurro,
pero el gendarme igual me escucha:

—Cortala con lo de “no me conoce nadie” y entra.

Entro. El ministro no esta.

-No hay nadie aca —digo, pero la secretaria me cierra la
puerta.

La oficina es chica como para ser de un ministro, por
mas que sea de Cultura. Parece mas una sala de espera que
una oficina: aca voy a esperar hasta que el ministro consi-
dere que estoy lo suficientemente asustado. Entonces va



a entrar, me va a dar un ejemplar de alguno de mis libros,
me va a pedir que lea en voz alta algiin fragmento de mis
cuentos. O un cuento entero. Después, él me va a recitar el
articulo de la Constitucién sobre la “Falta a la Verdad y la
Alteracion del Orden”, me va a explicar por qué mis cuentos
faltan alaverdad, alteran el orden. Me va a pedir nombres.
No me va a creer cuando le diga que no hablo con ningtin
escritor, que en realidad ningdn escritor quiere hablar
conmigo. El ministro va a hacer entrar al gendarme. Esto
es una oficina normal, no pueden matarme en el centro de
la ciudad, afuera estd la secretaria, una sefiora, no pueden
matarme en una oficina normal.

Acd tampoco hay ningtn reloj. En una pared cuelga un
almanaque grande de papel, de los de antes: abajo la ima-
gen de San Martin y anotaciones en distintas fechas. En
el 6 de agosto dice: reunién con C. A. - poeta conurbano. El 10
de agosto dice: nota revista noticias, no olvidar cumplearios! E1
14 de agosto: encuentro x arte joven - mujeres y disidencias, y
abajo, en letra mas chiquita: el odio: la supersticion de los vul-
gares. E1 17 de agosto: precisan descanso los austeros? El 23 de
agosto: estridencias - revisar con atencién. Hoy, 27 de agosto,
no hay nada escrito sobre mi.

La vista de la oficina da al rio. Una parte del ventanal
esta abierta. Sobre el escritorio, una banderita argentina
flamea en un mastil miniatura. En medio de un montén
de carpetas, lapiceras de distintos colores, papeles sueltos,
estan mis cuatro libros. Por culpa de estos cuentos que ya
no lee nadie, me van a matar. Agarro La invasién andina, lo
abro al azar y paso las hojas.



Un montdn de flechas, dibujadas en lapicera, van de acd
para all4, atraviesan las paginas, conectan frases de dife-
rentes cuentos: “Un seflor de trenzas y sombrero se esconde
debajo de un balcén” se une a “El vecino capaz de arreglarte
el calefon, capaz de violar a tu hija”. Sobre esa flecha, el
ministro escribidé: AMO = goce sin satisfaccion. También hay
numeros encima de algunas palabras como “atardecer” o
“heladera”; y anotaciones en los margenes. Al lado de una
frase que dice: “Ahora viajamos sentados en el colectivo”,
el ministro escribid: conciencia desdoblada - felicidad? En otro
cuento, el ministro subrayé el comienzo de una oracién:
“La musica estaba demasiado fuerte”, y aunque la oracién
sigue (y tiene algtin tipo de sentido), él no la subrayé entera,
sacd una flecha y escribié: intolerancia, después lo tachd
y puso: limite. Estan intactos los parrafos de “Incendio en
Buenos Aires” que narran cémo los chicos juegan a las
escondidas en la ESMA durante una visita escolar. No hay
nameros ni flechas que digan nada sobre la Declaracién de
la Independencia Andina en el cuento “M3s alld de Liniers”.
Solo una frase estd subrayada: “Afuera, sobre el asfalto, las
servilletas usadas son palomas”. Al lado, el ministro anoté:
hermoso.

Golpean la puerta. Tres golpes cortos, infantiles.

—sSe puede? —pregunta la voz de un hombre. No res-
pondo. La puerta se abre y entra el ministro. Debe medir
casi dos metros. En la televisién no parece tan alto. Dejo La
invasion andina sobre el escritorio. Me meto las manos en
los bolsillos, me seco la transpiracion antes de saludarlo.
El ministro tiene una mano gigante. Me aprieta fuerte.



-Siga leyendo tranquilo —me dice, y—: Mucho viento.
Vamos a cerrar la ventana.

Para cerrar la ventana se pone de espaldas. No tiene un
arma en el cinturdn.

-Léame algo. Asi entra en confianza —me ordena.
Después se hace visera y mira por la ventana a lo lejos.

—sAlgo de qué? —le pregunto.

—Algo suyo, ;qué va a ser? -me responde.

Agarro de nuevo La invasién andina, lo abro en cualquier
pagina, lo cierro y lo vuelvo a dejar en el escritorio.

—Ministro, a mi no me conoce nadie.

El ministro se sienta frente a mi en un sillén chiquito
en el que apenas entra. Me mira con los ojos demasiado
abiertos, como si estuviera contento porque voy a leer.

-Yo lo conozco —me dice.

—Todo esto lo escribi hace mucho —le respondo, pero el
ministro sacude una mano en el aire:

-Sin introduccién. Usted esta muy serio.

Agarro mi primer libro de cuentos, Feliz navidad, y paso
las paginas. Este libro también tiene sus marcas. Pienso en
leer alguna de las frases que el ministro subrayé y destacéd
con anotaciones del tipo: frase sismica, revelacién indolente,
valentia/temeridad, pero no entiendo si las marcas son elo-
giosas o no. Me lo imagino mafiana, en una reunion, yo ya
estoy muerto, y él se estd burlando de mi con otros mili-
tares que no saben ni siquiera quién soy. Les cuenta que
intenté salvarme leyendo las frases que él habia marcado
porque estaban mal. Asi termina mi vida. Lo tltimo que
dejo en este mundo es una anécdota sin gracia. Pienso
en Urondo, Garcia Lorca, Walsh. Todos conocen su obra,
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todos también saben cémo los mataron. Diga lo que diga
ahora, maflana no va a salir nada sobre mi en los diarios,
pero no puedo morir leyendo algo que no tenga ningiin
tipo de valor. Paso las paginas. No soy un escritor de fra-
ses, en mis cuentos no hay héroes que digan: “Apunte bien:
usted va a matar a un hombre” o cosas asi. Paso mds pagi-
nas, paso los cuentos. Encuentro la escena del tipo que, en
la cércel, les profetiza una revolucién espiritual a su mujer
y su hijito que fueron a visitarlo por su cumpleafios. Es un
loco, no es un héroe, pero podria serlo. Leo:

—“Deseo que los tiempos lleguen. Deseo que la tempes-
tad se desate. Que la nieve de hoy siga cayendo durante
meses. Que cubra los arboles, las plazas, los autos estacio-
nados, la Casa Rosada. Deseo que la tempestad destroce
al imperio de la violencia. Deseo que los tiranos queden
sepultados bajo el hielo. Una nube negra va a cubrir la ciu-
dad durante esos mesesy después va a salir el sol. La nieve
se va a derretir y el mundo nuevo aparecerd alli debajo.
Cuando ese tiempo llegue, los barrotes que encierran
a los justos se van a transformar en polvo. Yo voy a salir
caminando de este lugar. Me voy a reunir con ustedes en
el centro de la ciudad y vamos a celebrar la revolucién del
espiritu, la revolucién definitiva”.

El ministro asiente varias veces. Se levanta del silloncito
haciendo fuerza con los dos brazos, como un monstruo
que sale del agua.

—-Deme —me dice.

Cierro el libro y se lo doy. Ello vuelve a abrir.

—Perdon.
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No me responde, pasa las paginas hasta encontrar la
que acabo de leer. Entonces, mirindome un poco a mi, un
poco al libro, dice:

-Es lindo este cuento. La mama y el chiquito van a
la carcel a ver al padre. Le llevan una torta por su cum-
pleafios pese a que no tienen plata para comer. El padre
inventa todo esto para no hacerse cargo de nada, pero su
hijito lo quiere. Mi papa también era asi. —El ministro son-
rie, como agradeciéndome.

—sAsi como? —le pregunto.

El cierra el libro de golpe, niega con la cabeza y levanta
la voz:

-Es una lastima que usted ahora lea su cuento como
si su personaje fuera Marx. Mire: aca tengo EIl manifiesto
comunista. ;Me quiere leer un fragmento como si fuera
suyo?

El ministro deja mi libro en un estante, agarra El mani-
fiesto, me lo da, lo agarro, me lo saca y vuelve a dejar el libro
en el estante. Ahora me va a matar.

—Me siento mal, ministro, estoy mareado —le digo y
me paso una mano por la cabeza. El ministro baja la
voz, me habla con ternura:

-Ley6 mal. Pero no pasa nada. Es dificil leer aca. A
muchos se les suben los humos -y mueve las manos a los
costados de su cabeza.

-De verdad me siento mal —insisto.

—-Hay que tomar agua —el ministro me sirve un vasito de
agua de un dispenser, pero no me lo da porque se queda
mirando su almanaque-. Estuvo leyendo mis notas —-me
dice-. Lo dejé en septiembre. Todavia no es septiembre.
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—Vuelve a poner el almanaque en agosto y, aunque yo miro
el piso y me paso las dos manos por la cara como si estu-
viera por desmayarme, sigue hablando-. Menos mal que no
dijo nada sobre mis notas. El otro dia vino un poeta, no me
acuerdo el nombre, era un mal poeta. Me dijo: “Ministro,
Jlas frases del almanaque son suyas? Usted deberia ser
poeta”.

El ministro se sienta frente a su escritorio. Se queda con
mi vasito de agua.

—Siéntese —-me sefiala la silla que esta frente a él, pero
me quedo parado. Me imagino al mal poeta buscando
algtin verso en alguno de sus poemas, algo digno para leer
antes de que lo maten.

—Siéntese. Se va a cansar, tenemos para rato.

Abre una carpeta y saca unas hojas abrochadas. Muchas
hojas. Un informe sobre mi: el resumen de lo que escribi
cuando escribia, lo que hago en mi vida diaria desde que
no escribo mas. Las clases que doy en el colegio. Mis llama-
das. Mi altima novia. Amigos. Mi madre. Me siento.

—;Novaarecitarla Constituciéon? -le pregunto. El minis-
tro niega con la cabeza, como si recordara una travesura.

-No sé quién inventd esa pavada —dice y me da las hojas
abrochadas.

No es un informe sobre mi. Es el borrador de
Asamblea en pleno enero, el Gltimo libro que escribi, y
que nunca se publicd. Las hojas estin amarillas, la tinta
roja estd naranja. En realidad, es el segundo borrador
de Asamblea en pleno enero, el que dejé en el buzén de la
casa de mi editor hace mas de un afo, después de que
me rechazara el primer borrador, después de que se me
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acabara la tinta negra por imprimir mis cuentos una y
otra vez.

—Me gustaria ver la primera versién. Debe ser mas sin-
cera. No la pudimos conseguir —se lamenta el ministro.

Paso las hojas. En ningtan lado dice que esta es la
segunda version.

—sComo sabe que esta no es la primera versién?
—pregunto.

—Porque soy el Ministro de Cultura —me responde y se
me queda mirando fijo hasta que se rie-. Porque tiene
marcas. ;Por qué va a ser? Hay un corchete que dice:
cinismo narrador militancia: vevisar marcas primera version,
hay un subrayado con una flecha: descripcion centro cultural
peor que primera version. Cosas asi. Fijese aca.

El ministro me sefiala un parrafo que esta tachado de
punta a punta. Al lado, la letra de mi editor: complicidad
idem primera version descartar.

—-A mi ese parrafo me gusta. Es el que describe a las
manifestantes, ;no? —dice el ministro.

Mi editor desaparecié hace, por lo menos, un afio. Hasta
ahora no sabia si habia llegado a leer este segundo borra-
dor o si lo habian secuestrado antes. El ministro toma un
trago de agua y sigue hablando:

-Todo lleno de polvo su libro. Bueno, no es un libro,
pero estaba entre varios libros escondidos, abajo de un
sillén viejo.

En la casa de mi editor habia libros por todos lados:
arriba de la heladera, en una banqueta, en los cajones de
los muebles, en el piso, abajo del sillon.
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—No estaba escondido, ministro. En estos cuentos no
hay nada —empiezo a decir, pero el ministro me corta,
tajante:

—Tiene un muy buen titulo: Asamblea en pleno enero —el
ministro sefiala la primera pagina—. ;Por qué no se lo edi-

taron? Estaba todo lleno de polvo —insiste.

La primera version de Asamblea en pleno enero la terminé
de escribir hace dos afios. Se la llevé a mi editor, impresa.
Segtn él, el gobierno (que recién habia asumido) estaba
controlando su mail. La idea de que un gobierno, fuera
cual fuera, perdiera tiempo controlando asuntos cultu-
rales era una locura de otro siglo. Pero mi editor, como
la mayoria de la gente que conocia, se habia vuelto para-
noico desde que habia asumido este gobierno. Imprimi el
borrador para entregarselo en mano. En vez de invitarme
a su casa como siempre, me pidid que nos encontraramos
en un bar de Zona Norte.

—Acd pasamos desapercibidos -me dijo apenas llegué.
El era el Ginico que estaba vestido de traje y corbata-. ;Por
qué no te vestiste bien? -me preguntd, fastidioso.

—;Desapercibidos de qué?

—Ya empezaron a chupar gente —dijo.

Mi editor no solo estaba paranoico, estaba convencido de
que habiamos vuelto a La Dictadura. El no habia vivido La
Dictadura (yo tampoco) y quizas por eso hablaba como en
las peliculas malas sobre La Dictadura: “;Seguis teniendo
familia en Uruguay?”, “Pase lo que pase, no digamos nom-
bres”, “Hay que llevar esto siempre encima”, y me mostrd
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una pastilla. Cuando le di el borrador de Asamblea en pleno
enero, guardo las hojas rapido en su mochila, y me dijo:

—Anda. Si caen ahora, mejor que no nos agarren juntos.

—Yo sé por qué no lo quisieron editar. Deme un segundo.

—El ministro abre una carpeta, saca unas hojas y me
las da. Hay palabras y ntimeros. Lo miro. El chasquea los
dedos—: Vamos, hombre, lea. Ahi esta lo que le marcé su
editor.

Las manos me tiemblan. Apoyo las hojas en el escritorio
y leo:

—“Complicidad”: catorce veces. “Falta de gracia”: ocho
veces. “Falta de sentido”... —=El ministro me interrumpe
levantando una mano:

—sExiste diferencia entre falta de sentido y falta de gra-
cia? ;Puede tener gracia algo que no tiene sentido? -No
entiendo si es una pregunta retdrica, pero por las dudas
respondo:

-No -y el ministro:

—-Deme que sigo yo, estd leyendo muy mal -me dice. Le
doy las hojas. El ministro lee:

—“;A quién le hablan tus cuentos”: aparece dos veces;
cuatro veces su editor puso...

Dos semanas después de ese primer encuentro, me volvi a
juntar en el bar de Zona Norte con mi editor (por teléfono,
unas horas antes, me pidié que “por favor” esta vez me
pusiera camisa y corbata). Cuando llegué estaba enojado y
borracho. O al revés. Me dijo que no iba a editar mi libro
porque mis nuevos cuentos “no le hablaban a nadie”. A “los
lectores de la editorial” no les interesaba mi denuncia a “la
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falsa generosidad del progresismo, que al fin y al cabo es
la altima generosidad que queda en el pais”, me dijo, todo
de corrido, como si no hubiera tomado, como si lo hubiese
ensayado varias veces. “Esos militantes de la asamblea de
los que te burlas estan siendo perseguidos”. Los “militantes
delaasamblea” eran personajes de un cuento, no gente real.
De repente, mi editor no sabia leer ficcién. Ademas, yo era
un “complice”, porque mis cuentos no decian nada sobre lo
que estaba haciendo el gobierno (yo los habia escrito antes
de que asumiera este gobierno, pero eso no le importd). Mi
editor no solamente crefa que estaibamos en La Dictadura,
tenia ganas de estar en La Dictadura. Le dije eso. Se enojo,
me enojé. Se levantd, dej6 unos billetes (que no alcanzaban
a pagar las cervezas que se habia tomado antes de que yo
llegara) y se fue. Apenas llegué a mi casa, les mandé por
mail Asamblea en pleno enero a otras editoriales.

—Yo le puedo decir a quién no le hablaban sus cuen-
tos —el ministro, como si estuviera diciendo una terna
de nominados, lee— “El fruto prohibido”. “Salvajada”.
“Consonancia infinita”. Qué nombres infantiles, sno?

Son los nombres de algunas de las editoriales que tam-
bién me rechazaron el libro.

—Faltan un par, ministro. —El ministro pasa una hoja-.
Es verdad. Todo el mundo le rechazé el libro. Igual no se
preocupe, ninguna de estas editoriales sigue existiendo
—dice y deja las hojas sobre el escritorio, cansado de recor-
dar gente que dejo de existir. Me gustaria despedirme de
alguien, de cualquier persona, antes de dejar de existir.

—Ministro, ;puedo llamar a alguien?

17



—A quién? —-El ministro se toca los bolsillos del traje,
busca su celular.

—A mi madre —le respondo.

—s;Estd enferma?

—No. —El ministro ya no busca nada en sus bolsillos—.
Entonces la llama cuando sale. Ahora siga leyendo —me
dice.

Voy a salir, me van a dejar ir a mi casa. Voy a salir, me
van a llevar a otro lado, me van a dejar llamar a mi madre
en el camino para despedirme.

Agarro las hojas. Ademas de los nombres de las edi-
toriales que me rechazaron el libro, estan los nombres
de los editores, los nombres de otros autores que eran
publicados por esas mismas editoriales. Un montén de
direcciones de mails.

—s;Puede leer en voz alta? ;Estd mas tranquilo? Usted lee
bien. Yo lo escuché una vez, hace afios, en una lectura de
“narrativa argentina contemporanea”. Asi vendian el ciclo
delectura. Un titulo muy largo. Usted leyd un cuento sobre
una explosion nuclear. Leyo bien. Y recién, cuando se me
hizo el revolucionario, también leyé bien. ;Puede leer bien
y en voz alta? Las frases.

Debajo de la lista de mails hay algunas frases entre
comillas. Las leo en voz alta. Despacio, como cuando
empezaba la escuela.

—“Si viviéramos en Austria, tus cuentos estarian ok”.
“Como dice Schopenauer (sic), la crueldad es un fin en si
mismo. Tus cuentos no contemplan al Otro, al que sufre”.
“Tus cuentos le hacen el juego a la derecha. Estan pasando
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cosas graves de verdad”. “No pasé del tercer cuento. Los
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renglones que lei fueron escritos por un nifo que juega a
las escondidas en medio de un bombardeo”.

Cada una de las frases es una cita textual de los mails
que me mandaron las diferentes editoriales cuando me
rechazaron el libro.

—Leyd bien. Esta enojado.

-No estoy enojado, estoy arrepentido. Era obvio que
esas editoriales no me iban a publicar mis cuentos. Lo
tnico que publicaban eran libros que se adaptaban a la
Agenda Social.

—Hay que decir las cosas. Saquelas. Si no, hace mal. -El
ministro mueve las manos como si una ola saliera de su
pecho.

—;Qué quiere que le diga, ministro?

—A mi no me hable asi. Yo no le hice nada.

Si el tema del momento era Los Pueblos Originarios,
mil novelas, cuentos y poemarios sobre Los Pueblos
Originarios; si el tema era el feminismo: Las siete locas,
Mariquita S. (De noche), Antologia de cuentos machicidas.
Escritos por los mismos autores que se encargaron de
“visibilizar” las “miserias ocultas” de la sociedad argentina
con sus novelas, cuentos y poemarios que no estaran bien
escritos ni tendran imaginacidn, pero “retratan las inti-
midades de los humildes, atravesadas por la lanza de una
economia devastada”. Por suerte, en esos afios, los mismos
autores lograron también librar otras luchas como defen-
der a los animales de la matanza indiscriminada llevada
a cabo por El Hombre (El Matadero 11, Las bestias, Huellas
en el cemento). Paso una pagina. Hay mds frases de mails.
No son de editoriales. Son de otros escritores que, pensé,
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