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Levitacion incompleta

Haciaun par de afios le habian contado una historia sobre
un hombre que, harto de ciertas exigencias de éxito en la
vida -y la posterior bomba de estrés—, habia comenzado
un curso de levitacion, pero, todavia imbuido en las exi-
gencias pretéritas, solamente realiz6 la mitad del curso,
por lo cual a levitar aprendid, pero nunca supo cémo
bajar, y asi vivio, pidiendo por favor que lo bajaran del
tobillo cada vez que necesitaba, por alguna razén, tener
los pies sobre la tierra.

Elamigoqueseloconté—unodelostantosqueentraban
en su vida, lo querian un rato y luego desaparecian-
le aclaré que no era una historia, sino un cuento de un
famoso cineasta, pero él, Marcelo, no entendié muy bien
la diferencia y asi la tuvo encima, siempre a punto de
contarsela a alguien, pero nunca tan clara como para por
fin hacerlo.

Ahora, en la minima estacién de émnibus de la locali-
dad de Brizuela, a donde no tenia una idea clara de cémo



habia llegado, le hubiera gustado tener una mano que
lo bajara del tobillo a la tierra, pero tampoco, de haber
abierto la boca, hubiera sabido cémo decirlo.

—;Pasajes a Campilongo?

—-Eselquesaleahora para Santa Rosa—dijolaempleada,
sin dejar de sefialar el 5mnibus que ronroneaba en la pla-
taforma, a pocos metros—. Te tenés que bajar en la ruta y
caminar, ;sabés? Mafiana, si querés, sale otro.

Por alguna razoén, tal vez el apuro, le dio cualquier
numero de documento, cualquier nombre -aunque
cuando repasa la historia sienta que lo dio sin que la
empleada se lo pidiera—, y se subié un minuto después
del dltimo suspiro cansado de uno de los dos choferes.
Los esperaba una ruta larga, desolada, aburriday somno-
lienta. Se subié y caminé lentamente por el patibulo de
asientos hacia el suyo, el del fondo, justo al lado del bafio.

La chica del primer asiento, que debia llevarse todas
las miradas en cualquier lado al que fuera, se reia con
una sefiora del otro lado del pasillo. De la chica, Marcelo
rescato las palabras Dios y proselitismo. De la sefiora, una
imagen: el pulgar derecho que presionaba los dientes de
arriba, como intentando quedarse tranquila de que el
pegamento funcionaba.

Un par de asientos después, un hombre pronunciaba
laideadedivorcio-laburocracia alrededor-como quien
comienza a hablar de una pesadilla. Marcelo sonri6
apenasy quiso palmearle la espalda, darle algunas pala-
bras de aliento, contarle lo suyo, pero siguid. Un chico
joven —aunque no tanto como para entenderlo— que iba
con su novia decia, con mas gestos que palabras, que no
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trabajaba el que no queria, entonces Marcelo perdié la
sonrisa y se apurd. Otro, que antes de arrancar ya dor-
mia y roncaba, arruinaba el estampado de una remera
con la leyenda adquiera ficil su casa, asfixiada entre los
pliegues de su panza, y sintié una cosa rara, como si la
oferta o promesa y la realidad versus el suefio de todos
se resumieran en ese cuerpo que devoraba una tela.
Cerca, un hombre con mil tatuajes (uno de una espe-
cie de espiritu en harapos que rodeaba toda su cabeza
pelada), dos relojes, una sinfonia de cadenas de oro o
simil oro y la expresién de quien vive en un wéstern
o ajeno a la idea de terapia. A Marcelo, sin embargo, le
recordd a una imagen que intentaba repetir mirando
al cielo de la tarde o en una noche profunda de
montafa cada vez que escuchaba el Clair de lune, de
Debussy, por mas que el hombre de los tatuajes pare-
ciera furioso con algo o, en general, ansioso, cosa que
podia ser suya o del tiempo que sucedia en el mundo,
también en ese colectivo de media y larga distancia.
Marcelo quiso, cuando se sentd, que alguien de la
empresa se acercara a limpiar ese bafio, irrespirable, y
que la chica hermosa le explicara a viva voz por qué nece-
sitaba a Dios, que el del divorcio le dijera por qué el suyo
habia sido tanto o mas terrible que otros (o por qué no
se habia acopiado de historias que, llegado el caso,
redujeran el impacto, como quien lee poesia tarde, con
el duelo de la muerte, y no antes), que el estipido de la
remera le demostrara que si, que tener una casa era cues-
tion de casi nada, parpadear y ahi esta, listo, una casa
que ya ningan juez va a quitarte. Y esperaba, eso si, que
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nadie le hablara de hijos porque terminaria pensando en
el suyo, que ya sabia que no era propio, aunque todavia
lo sintiera asi. Verdad repentina que habia amenizado,
desde ya, la pérdida de la casa.

—;Donde viajas? -le preguntd su compaiero de asiento.
Tenia el pelo de rastas, largo, la barba entre roja y ama-
rilla de sol y nicotina, un aro en la ceja, otro en el labio y
uno mas en el pezon izquierdo, que se veia porque iba
con la camisa a cuadros abierta casi hasta el ombligo. Dos
bolsos: ambos pegados a sus tobillos. Uno de harpillera,
tan apestoso como el bafio; el otro, de tejido multicolor.

—A Campilongo. Tengo un amigo...

—sY eso donde queda? —preguntd el hippie inyectandose,
supuso Marcelo, un nuevo lugar donde vender artesa-
nias. Una vez le habian preguntado qué cosa no querria
que nunca fuera su hijo, y Marcelo respondié, en la mesa
del asado, por lo menos con seis vasos de vino encima,
“hippie”, y empezé a hacer una lista de todo lo que un
hippie podia hacer y que él detestaba. Pero, como siempre,
alguien dijo algo mejor y su opinién quedé perdida entre
la mugre de la mesa.

—sY vos? —le pregunt6 Marcelo.

El hippie estir6 la cabeza por sobre el asiento, mird
todo lo hacia adelante que su cuello le permitié, después
se acerco a Marcelo y le dijo, casi al oido.

—Hacia dénde, no sé. Pero ya voy por el cuarto colectivo
largo en tres dias. ;Qué me decis?

—Estoy recién echado de mi casa. En un tiempo te digo.

El hippie se rio y Marcelo le envidi6 la dentadura,
mucho mejor que la suya. Por culpa de eso se negd a
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contarle lo que seguia: que iba para lo de un amigo que
no veia hacia mas de quince anos, que ya no tenian nada
en comun, y que solo iba para sentirse lo suficientemente
deprimido (“pero si ni siquiera es mi hijo, ;por qué me
decis que necesitas la casa para criar a mi hijo?”) y asi
empezar a dejarse llevar por la calle y terminar por ahi,
total tampoco lo esperaba un trabajo.

El hippie se durmid, él se tomé unos mates, el que
roncaba roncé peor, como compitiendo en suefos con
la fuerza del motor, y todo transcurrié con esa norma-
lidad resignada hasta que el grandote tatuado se acercé
y, contra la esperanza de Marcelo de por fin ver que la
culpa lo habia hecho retornar y limpiar el bafio, se pegd
a su asiento y estiré una mano —Marcelo se retrajo con el
termo y el mate— que sigui6 hacia el hippie.

-;Qué hacés? -le dijo.

El hippie se sacudio.

—Eh?

-;Qué mierda hacés durmiendo? Lo Gnico que te pedi
que no hicieras, lo tnico.

—Perdén, Diego. No me duermo, te lo prometo. Ya no
me duermo.

El hippie no fue el mismo desde entonces. No hablé
mas y le aceptd cada mate a Marcelo, que lo vio respi-
rar profundo y concentrarse en la ventana hasta que, en
medio de la nada, como sin destino, el hippie lo miré a
los ojos y dijo:

-Yo queria ser poeta... Era poeta. Era muy bueno, pero
no sé... crei que andando por acd y por all, escapando de
lo que decian de mi, podia transformarme en algo mas,
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alimentar el mito... ;Escuchaste lo que te acabo de decir?
Qué estipido, a quién se le ocurre... ;Como te llamas?

—Marcelo.

—Pablo. Un gusto. ;Te cuento algo?

—Decime.

—Sos el primer tipo que, en no sé cudntos viajes, me
ceba un mate. El mundo estd cambiando. Hay que
pararse firme, ser mas hijo de puta. Cualquiera te puede
hacer dafio.

—De eso vengo. Yo no sé vivir en esto. Ya me di cuenta.
Que pase lo que tenga que pasar.

—Cuando lo veas venir, estate atento y agarralo fuerte.

—No, Pablo, a mi ya se me pasé. Si habia algo que aga-
rrar, no lo agarré a tiempo.

—Las oportunidades son calvas —dijo el hippie, otra vez
mirando por encima del asiento. El pelado tatuado, casi
como con él, sacudia a otra persona.

Quien se durmid, por supuesto, fue Marcelo. Algunas
imagenes de los abogados del divorcio, tan seguros de
si mismos, y la mediadora, apurada de oficio, lo acom-
pafaron durante un momento en que la ruta no tenia
el asfalto repasado y el viento de La Pampa desarbolada
sacudié un poco el micro. A alguien de mas adelante,
algin tiempo después, se le activd sin auriculares la
musica que escuchaba, y el Venecia sin ti se le meti6 a
Marcelo en el suefio, y fue peor que sonar con abogados,
sencillamente porque lo despertd y pensé en los buenos
momentos, y en que Venecia habia sucedido sin necesi-
dad de pisarla, o de nadarla, porque no sabia, no tenia
idea de como era todo en esa ciudad, pero él habia tenido
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sus venecias, y se lo repiti6 hasta que la gargantano le dio
para mas. ;Quién era antes de verla en la parada del 60
en Las Heras y Sarmiento, acercarse, insistirle para
hablar hasta que la hizo reir, cosa que siempre pensé
incorrecta, pero que salié bien, por suerte, al menos por
los anos que siguieron?

Durante el recuerdo, el mundo dio vueltas.

O el micro.

Algtin dia sabria que estaba en el kilémetro 412 de la
ruta 16, la que tenia indicaciones de reasfaltado hacia
no menos de dos gobiernos y medio, y siempre el pre-
supuesto terminaba redireccionado porque, total, la
prioridad era otra y por ahi no pasaba nadie, salvo algin
6mnibus, obligado para seguir recibiendo algan tipo de
subsidio.

Lo cierto es que se despertd bastante rapido después
del golpe. Se mir6 la mano y vio sangre que caia desde
la punta de su pulgar. Fue el tnico corte que tuvo. No
tenia idea cémo habia salido asi de ileso, considerando
las vueltas que habia dado el émnibus, y entendié, tam-
bién, que no se habia desmayado por los golpes sino por
el mareo.

Le costo salir de la marana de fierros, tela de asiento,
goma espuma, plastico, bolsos, carteras, mochilas y
pedazos de gente. No estaba haciendo calculos ni espe-
culando con la imagen: solamente sabia que tenia que
salir de entre los fierros. Alguna vez le habia confesado
a su padre —semanas antes de la muerte de su madre
yadias de terminarla escuela secundaria, quele dioa su
madre la tranquilidad necesaria para morirse- su deseo
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de convertirse en médico algan dia, a lo que su padre
respondié con una carcajada, que a su vez Marcelo,
apurado, intentd refutar con lo siguiente: “Siento que
no me da asco nada”. El padre se levantd, mird a su
esposa y dijo: “A mi tampoco, y eso no me hace médico”.
La madre de Marcelo encendié un cigarrillo, esperé a
que su padre se fuera y le dijo a su hijo: “Te pasa por
pedir permiso”.

;Qué hora era en ese campo perdido? ;Las tres de la
tarde? La misma hora en que él habia empezado a sos-
pechar de su propia esposa y ella de él. Ella de él porque
cada vez llegaba con menos comisiones y él de ella por-
que decia hacer muchas cosas en la casa durante la hora
de la siesta y en realidad nunca estaba cuando él, que
habia perdido el turno tarde en la remiseria, pasaba a
disfrutar de la paz del jardin.

Marcelo por fin se abrié camino, sali6 del caos, aga-
rré un paquete de cigarrillos que vio tirado en un hueco
alrededor del pasto (de rueda, pensd, agujero que
habia hecho algtin auto que habia frenado al costado,
una pareja lujuriosa, quizd enamorada), aprovecho el
pequefio fuego que tenia un asiento del micro, se alejé
un poco, fumo y miré. Salvo el fuego y el humo, nada se
movia. Todos muertos, menos él. Era un 6mnibus de un
solo piso: sesenta muertos, calculd.

Menos yo, penso.

¢Hacia cuanto que no fumaba? Qué estupidez dejar de
fumar, resolvié después de un rato.

Su celular estaba ahi, en su bolsillo, tenia las zapati-
llas puestas, casi impecables, y estuvo a punto de llamar
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a emergencias ni bien cierto grado de conciencia vol-
vi6 a él, pero entonces record6 las ultimas palabras
del hippie y, de algiin modo, las entendid, o las cazé
como no habia cazado todas las otras del pasado. Habia
sobrevivido a un accidente fatal en el medio de la nada
y ahi estaba la oportunidad, solamente debia terminar
de aferrarse a ella antes de que pasara.

Algo agitado por la vuelta al tabaco, reviso los bolsos
grandes que habian volado cerca de un sauce llorén.
Corrié algunas ramas, pisé apurado una arafia bien
peluday tiré medias, calzoncillos, bombachas, recuerdos
de algunos lados, se comi6 un alfajor de batata mientras
rescataba de adentro de una zapatilla una suma cercana
a los cincuenta mil pesos, tomé un trago de un licor arte-
sanal vaciando los bolsillos de las personas mas o menos
armadas o no grotescamente desmembradas, y encon-
trd, entonces, el bolso de tejido multicolor del hippie, y
hasta tuvo un presentimiento, quiza; lo abri6 esperando
rescatar algo para llevarse y recordarlo (un encendedor
que pudiera dejar sobre la repisa de la entrada de su
futura casa), pero solamente vio plata.

Algo asi como cinco kilos de billetes, todos verdes.
Entonces recordd haber visto el cuerpo magullado y
parcialmente decapitado del pelado enorme, se acerco,
lo corrié y, debajo de él, otro bolso. Lo mismo: muchos
billetes en una valija negra de mano. Después de intentar
arrancarle las cadenas de oro, de morder algo de su carne
que impedia desenredarlas, se las dejo.

¢Habia un tercero? Recordé cierto reto del pelado a
otro pasajero algunos asientos mas alla, y después de
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caer en ciertas imagenes que refutaban aquello de que
nada le daba asco, encontr6 lo que buscaba. En suma,
ademas de toda la plata de los bolsillos de los viajantes,
tres bolsos repletos de dinero. Hizo cuentas simples. Con
uno, la casa; con otros dos, la libertad de por vida. El Dios
del que habia hablado la chica de los primeros asientos le
habia dado, por una vez, toda la gracia a él.

“Ella nunca te quiso”, le dijo su padre durante el velatorio
de su madre. Marcelo recordé eso en el preciso momento
en que vio a la chica que habia nombrado a Dios, el pelo
apenas revuelto, todavia en un asiento, algo despatarrada,
el vestido levantado, un tobillo hinchado, un golpe violeta
que le pintaba toda la frente. Pero él, que algo de médico
se dijo tener, se acercd, encendi6 un cigarrillo y le tomé el
pulso. Estaba viva y aferrada a un sobre ancho con el men-
saje a marcador grueso verde: Donaciones. Marcelo le abrié
la mano, dedo por dedo, y se lo llevé empaquetado.

Puso toda la plata en un bolso de mano azul, como
deportivo, resistente y con la promesa en inglés de ser
a prueba de agua. De su propio bolso sacé una campera
y una gorra con el estampado de Volver al Futuro que un
pasajero se habia olvidado en el remis, segiin entendid,
por el cansancio que traia de donde decia que venia: la
filmacién de algo. El cliente pregunt6 por la gorra al otro
dia, pero él mismo atendio el teléfono y le dijo que no,
que no sabia, lo que se constituyd, lo recuerda bien, como
el primer y tinico acto delictivo de su vida. Hasta ese.

Un afio después, asentado en su propia casa, los pies esti-
rados en un sillén, pasando de canal en canal, el amigo al
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