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Qué beben  
los que no leen como yo

Luis Mey





Cuando muere un vínculo, muere un lenguaje.
Por eso, el verdadero duelo es el silencio.

Pamela Terlizzi Prina
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Levitación incompleta

Hacía un par de años le habían contado una historia sobre 
un hombre que, harto de ciertas exigencias de éxito en la 
vida –y la posterior bomba de estrés–, había comenzado 
un curso de levitación, pero, todavía imbuido en las exi-
gencias pretéritas, solamente realizó la mitad del curso, 
por lo cual a levitar aprendió, pero nunca supo cómo 
bajar, y así vivió, pidiendo por favor que lo bajaran del 
tobillo cada vez que necesitaba, por alguna razón, tener 
los pies sobre la tierra.

El amigo que se lo contó –uno de los tantos que entraban 
en su vida, lo querían un rato y luego desaparecían– 
le aclaró que no era una historia, sino un cuento de un 
famoso cineasta, pero él, Marcelo, no entendió muy bien 
la diferencia y así la tuvo encima, siempre a punto de 
contársela a alguien, pero nunca tan clara como para por 
fin hacerlo.

Ahora, en la mínima estación de ómnibus de la locali-
dad de Brizuela, a donde no tenía una idea clara de cómo 
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había llegado, le hubiera gustado tener una mano que 
lo bajara del tobillo a la tierra, pero tampoco, de haber 
abierto la boca, hubiera sabido cómo decirlo.

–¿Pasajes a Campilongo?
–Es el que sale ahora para Santa Rosa –dijo la empleada, 

sin dejar de señalar el ómnibus que ronroneaba en la pla-
taforma, a pocos metros–. Te tenés que bajar en la ruta y 
caminar, ¿sabés? Mañana, si querés, sale otro.

Por alguna razón, tal vez el apuro, le dio cualquier 
número de documento, cualquier nombre –aunque 
cuando repasa la historia sienta que lo dio sin que la 
empleada se lo pidiera–, y se subió un minuto después 
del último suspiro cansado de uno de los dos choferes. 
Los esperaba una ruta larga, desolada, aburrida y somno-
lienta. Se subió y caminó lentamente por el patíbulo de 
asientos hacia el suyo, el del fondo, justo al lado del baño.

La chica del primer asiento, que debía llevarse todas 
las miradas en cualquier lado al que fuera, se reía con 
una señora del otro lado del pasillo. De la chica, Marcelo 
rescató las palabras Dios y proselitismo. De la señora, una 
imagen: el pulgar derecho que presionaba los dientes de 
arriba, como intentando quedarse tranquila de que el 
pegamento funcionaba.

Un par de asientos después, un hombre pronunciaba 
la idea de divorcio –la burocracia alrededor– como quien 
comienza a hablar de una pesadilla. Marcelo sonrió 
apenas y quiso palmearle la espalda, darle algunas pala-
bras de aliento, contarle lo suyo, pero siguió. Un chico 
joven –aunque no tanto como para entenderlo– que iba 
con su novia decía, con más gestos que palabras, que no 
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trabajaba el que no quería, entonces Marcelo perdió la 
sonrisa y se apuró. Otro, que antes de arrancar ya dor-
mía y roncaba, arruinaba el estampado de una remera 
con la leyenda adquiera fácil su casa, asfixiada entre los 
pliegues de su panza, y sintió una cosa rara, como si la  
oferta o promesa y la realidad versus el sueño de todos 
se resumieran en ese cuerpo que devoraba una tela.

Cerca, un hombre con mil tatuajes (uno de una espe-
cie de espíritu en harapos que rodeaba toda su cabeza 
pelada), dos relojes, una sinfonía de cadenas de oro o 
símil oro y la expresión de quien vive en un wéstern 
o ajeno a la idea de terapia. A Marcelo, sin embargo, le 
recordó a una imagen que intentaba repetir mirando 
al cielo de la tarde o en una noche profunda de 
montaña cada vez que escuchaba el Clair de lune, de 
Debussy, por más que el hombre de los tatuajes pare-
ciera furioso con algo o, en general, ansioso, cosa que 
podía ser suya o del tiempo que sucedía en el mundo, 
también en ese colectivo de media y larga distancia.

Marcelo quiso, cuando se sentó, que alguien de la 
empresa se acercara a limpiar ese baño, irrespirable, y 
que la chica hermosa le explicara a viva voz por qué nece-
sitaba a Dios, que el del divorcio le dijera por qué el suyo 
había sido tanto o más terrible que otros (o por qué no 
se había acopiado de historias que, llegado el caso, 
redujeran el impacto, como quien lee poesía tarde, con 
el duelo de la muerte, y no antes), que el estúpido de la 
remera le demostrara que sí, que tener una casa era cues-
tión de casi nada, parpadear y ahí está, listo, una casa 
que ya ningún juez va a quitarte. Y esperaba, eso sí, que 
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nadie le hablara de hijos porque terminaría pensando en 
el suyo, que ya sabía que no era propio, aunque todavía 
lo sintiera así. Verdad repentina que había amenizado, 
desde ya, la pérdida de la casa.

–¿Dónde viajás? –le preguntó su compañero de asiento. 
Tenía el pelo de rastas, largo, la barba entre roja y ama-
rilla de sol y nicotina, un aro en la ceja, otro en el labio y 
uno más en el pezón izquierdo, que se veía porque iba 
con la camisa a cuadros abierta casi hasta el ombligo. Dos 
bolsos: ambos pegados a sus tobillos. Uno de harpillera, 
tan apestoso como el baño; el otro, de tejido multicolor.

–A Campilongo. Tengo un amigo…
–¿Y eso dónde queda? –preguntó el hippie inyectándose, 

supuso Marcelo, un nuevo lugar donde vender artesa-
nías. Una vez le habían preguntado qué cosa no querría 
que nunca fuera su hijo, y Marcelo respondió, en la mesa 
del asado, por lo menos con seis vasos de vino encima, 
“hippie”, y empezó a hacer una lista de todo lo que un 
hippie podía hacer y que él detestaba. Pero, como siempre, 
alguien dijo algo mejor y su opinión quedó perdida entre 
la mugre de la mesa.

–¿Y vos? –le preguntó Marcelo.
El hippie estiró la cabeza por sobre el asiento, miró 

todo lo hacia adelante que su cuello le permitió, después 
se acercó a Marcelo y le dijo, casi al oído.

–Hacia dónde, no sé. Pero ya voy por el cuarto colectivo 
largo en tres días. ¿Qué me decís?

–Estoy recién echado de mi casa. En un tiempo te digo.
El hippie se rio y Marcelo le envidió la dentadura, 

mucho mejor que la suya. Por culpa de eso se negó a 
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contarle lo que seguía: que iba para lo de un amigo que 
no veía hacía más de quince años, que ya no tenían nada 
en común, y que solo iba para sentirse lo suficientemente 
deprimido (“pero si ni siquiera es mi hijo, ¿por qué me 
decís que necesitás la casa para criar a mi hijo?”) y así 
empezar a dejarse llevar por la calle y terminar por ahí, 
total tampoco lo esperaba un trabajo.

El hippie se durmió, él se tomó unos mates, el que 
roncaba roncó peor, como compitiendo en sueños con 
la fuerza del motor, y todo transcurrió con esa norma-
lidad resignada hasta que el grandote tatuado se acercó 
y, contra la esperanza de Marcelo de por fin ver que la 
culpa lo había hecho retornar y limpiar el baño, se pegó 
a su asiento y estiró una mano –Marcelo se retrajo con el 
termo y el mate– que siguió hacia el hippie.

–¿Qué hacés? –le dijo.
El hippie se sacudió.
–¿Eh?
–¿Qué mierda hacés durmiendo? Lo único que te pedí 

que no hicieras, lo único.
–Perdón, Diego. No me duermo, te lo prometo. Ya no 

me duermo.
El hippie no fue el mismo desde entonces. No habló 

más y le aceptó cada mate a Marcelo, que lo vio respi-
rar profundo y concentrarse en la ventana hasta que, en 
medio de la nada, como sin destino, el hippie lo miró a 
los ojos y dijo:

–Yo quería ser poeta… Era poeta. Era muy bueno, pero 
no sé… creí que andando por acá y por allá, escapando de 
lo que decían de mí, podía transformarme en algo más, 
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alimentar el mito… ¿Escuchaste lo que te acabo de decir? 
Qué estúpido, a quién se le ocurre… ¿Cómo te llamás?

–Marcelo.
–Pablo. Un gusto. ¿Te cuento algo?
–Decime.
–Sos el primer tipo que, en no sé cuántos viajes, me 

ceba un mate. El mundo está cambiando. Hay que 
pararse firme, ser más hijo de puta. Cualquiera te puede 
hacer daño.

–De eso vengo. Yo no sé vivir en esto. Ya me di cuenta. 
Que pase lo que tenga que pasar.

–Cuando lo veas venir, estate atento y agarralo fuerte.
–No, Pablo, a mí ya se me pasó. Si había algo que aga-

rrar, no lo agarré a tiempo.
–Las oportunidades son calvas –dijo el hippie, otra vez 

mirando por encima del asiento. El pelado tatuado, casi 
como con él, sacudía a otra persona.

Quien se durmió, por supuesto, fue Marcelo. Algunas 
imágenes de los abogados del divorcio, tan seguros de 
sí mismos, y la mediadora, apurada de oficio, lo acom-
pañaron durante un momento en que la ruta no tenía 
el asfalto repasado y el viento de La Pampa desarbolada 
sacudió un poco el micro. A alguien de más adelante, 
algún tiempo después, se le activó sin auriculares la 
música que escuchaba, y el Venecia sin ti se le metió a 
Marcelo en el sueño, y fue peor que soñar con abogados, 
sencillamente porque lo despertó y pensó en los buenos 
momentos, y en que Venecia había sucedido sin necesi-
dad de pisarla, o de nadarla, porque no sabía, no tenía 
idea de cómo era todo en esa ciudad, pero él había tenido 
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sus venecias, y se lo repitió hasta que la garganta no le dio 
para más. ¿Quién era antes de verla en la parada del 60 
en Las Heras y Sarmiento, acercarse, insistirle para 
hablar hasta que la hizo reír, cosa que siempre pensó 
incorrecta, pero que salió bien, por suerte, al menos por 
los años que siguieron?

Durante el recuerdo, el mundo dio vueltas.
O el micro.
Algún día sabría que estaba en el kilómetro 412 de la 

ruta 16, la que tenía indicaciones de reasfaltado hacía 
no menos de dos gobiernos y medio, y siempre el pre-
supuesto terminaba redireccionado porque, total, la 
prioridad era otra y por ahí no pasaba nadie, salvo algún 
ómnibus, obligado para seguir recibiendo algún tipo de 
subsidio.

Lo cierto es que se despertó bastante rápido después 
del golpe. Se miró la mano y vio sangre que caía desde 
la punta de su pulgar. Fue el único corte que tuvo. No 
tenía idea cómo había salido así de ileso, considerando 
las vueltas que había dado el ómnibus, y entendió, tam-
bién, que no se había desmayado por los golpes sino por 
el mareo.

Le costó salir de la maraña de fierros, tela de asiento, 
goma espuma, plástico, bolsos, carteras, mochilas y 
pedazos de gente. No estaba haciendo cálculos ni espe-
culando con la imagen: solamente sabía que tenía que 
salir de entre los fierros. Alguna vez le había confesado 
a su padre –semanas antes de la muerte de su madre 
y a días de terminar la escuela secundaria, que le dio a su 
madre la tranquilidad necesaria para morirse– su deseo 
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de convertirse en médico algún día, a lo que su padre 
respondió con una carcajada, que a su vez Marcelo, 
apurado, intentó refutar con lo siguiente: “Siento que 
no me da asco nada”. El padre se levantó, miró a su 
esposa y dijo: “A mí tampoco, y eso no me hace médico”. 
La madre de Marcelo encendió un cigarrillo, esperó a 
que su padre se fuera y le dijo a su hijo: “Te pasa por 
pedir permiso”.

¿Qué hora era en ese campo perdido? ¿Las tres de la 
tarde? La misma hora en que él había empezado a sos-
pechar de su propia esposa y ella de él. Ella de él porque 
cada vez llegaba con menos comisiones y él de ella por-
que decía hacer muchas cosas en la casa durante la hora 
de la siesta y en realidad nunca estaba cuando él, que 
había perdido el turno tarde en la remisería, pasaba a 
disfrutar de la paz del jardín.

Marcelo por fin se abrió camino, salió del caos, aga-
rró un paquete de cigarrillos que vio tirado en un hueco 
alrededor del pasto (de rueda, pensó, agujero que 
había hecho algún auto que había frenado al costado, 
una pareja lujuriosa, quizá enamorada), aprovechó el 
pequeño fuego que tenía un asiento del micro, se alejó 
un poco, fumó y miró. Salvo el fuego y el humo, nada se 
movía. Todos muertos, menos él. Era un ómnibus de un 
solo piso: sesenta muertos, calculó.

Menos yo, pensó.
¿Hacía cuánto que no fumaba? Qué estupidez dejar de 

fumar, resolvió después de un rato.
Su celular estaba ahí, en su bolsillo, tenía las zapati-

llas puestas, casi impecables, y estuvo a punto de llamar 
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a emergencias ni bien cierto grado de conciencia vol-
vió a él, pero entonces recordó las últimas palabras 
del hippie y, de algún modo, las entendió, o las cazó 
como no había cazado todas las otras del pasado. Había 
sobrevivido a un accidente fatal en el medio de la nada 
y ahí estaba la oportunidad, solamente debía terminar 
de aferrarse a ella antes de que pasara.

Algo agitado por la vuelta al tabaco, revisó los bolsos 
grandes que habían volado cerca de un sauce llorón. 
Corrió algunas ramas, pisó apurado una araña bien 
peluda y tiró medias, calzoncillos, bombachas, recuerdos 
de algunos lados, se comió un alfajor de batata mientras 
rescataba de adentro de una zapatilla una suma cercana 
a los cincuenta mil pesos, tomó un trago de un licor arte-
sanal vaciando los bolsillos de las personas más o menos 
armadas o no grotescamente desmembradas, y encon-
tró, entonces, el bolso de tejido multicolor del hippie, y 
hasta tuvo un presentimiento, quizá; lo abrió esperando 
rescatar algo para llevarse y recordarlo (un encendedor 
que pudiera dejar sobre la repisa de la entrada de su 
futura casa), pero solamente vio plata.

Algo así como cinco kilos de billetes, todos verdes. 
Entonces recordó haber visto el cuerpo magullado y 
parcialmente decapitado del pelado enorme, se acercó, 
lo corrió y, debajo de él, otro bolso. Lo mismo: muchos 
billetes en una valija negra de mano. Después de intentar 
arrancarle las cadenas de oro, de morder algo de su carne 
que impedía desenredarlas, se las dejó.

¿Había un tercero? Recordó cierto reto del pelado a 
otro pasajero algunos asientos más allá, y después de 
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caer en ciertas imágenes que refutaban aquello de que 
nada le daba asco, encontró lo que buscaba. En suma, 
además de toda la plata de los bolsillos de los viajantes, 
tres bolsos repletos de dinero. Hizo cuentas simples. Con 
uno, la casa; con otros dos, la libertad de por vida. El Dios 
del que había hablado la chica de los primeros asientos le 
había dado, por una vez, toda la gracia a él.

“Ella nunca te quiso”, le dijo su padre durante el velatorio 
de su madre. Marcelo recordó eso en el preciso momento 
en que vio a la chica que había nombrado a Dios, el pelo 
apenas revuelto, todavía en un asiento, algo despatarrada, 
el vestido levantado, un tobillo hinchado, un golpe violeta 
que le pintaba toda la frente. Pero él, que algo de médico 
se dijo tener, se acercó, encendió un cigarrillo y le tomó el 
pulso. Estaba viva y aferrada a un sobre ancho con el men-
saje a marcador grueso verde: Donaciones. Marcelo le abrió 
la mano, dedo por dedo, y se lo llevó empaquetado.

Puso toda la plata en un bolso de mano azul, como 
deportivo, resistente y con la promesa en inglés de ser 
a prueba de agua. De su propio bolso sacó una campera 
y una gorra con el estampado de Volver al Futuro que un 
pasajero se había olvidado en el remís, según entendió, 
por el cansancio que traía de donde decía que venía: la 
filmación de algo. El cliente preguntó por la gorra al otro 
día, pero él mismo atendió el teléfono y le dijo que no, 
que no sabía, lo que se constituyó, lo recuerda bien, como 
el primer y único acto delictivo de su vida. Hasta ese.

Un año después, asentado en su propia casa, los pies esti-
rados en un sillón, pasando de canal en canal, el amigo al 




