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El canto de la nifia virgen

Van contentos y radiantes.
La virgen loca, GOLPES BAJOS

¢En qué nos parecemos
tiy yo ala nieve?
Cancién popular espafiola

Todo empez6 con el pesebre. Ese dia, temprano, me habia
organizado para ir al centro a comprar algunos regalos de
Navidad: una vincha para la Betina, unos calzoncillos para
mi marido y alguna cosita para mi. La Betina me quiso
acompaiar. No le dije nada, para no pelear. Salimos tem-
prano de la Estancia y fuimos caminando por la huella hasta
llegar a la ruta, donde queda la parada del colectivo.
Estabamos recién bafiadas y justo se levanto el zonda, asi
que a mitad de camino ya estaba toda transpirada, con tierra
pegada en la frente y el pelo. Entre el zonda y la Betina,
caminar por la huella fue un suplicio: a los diez metros de
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haber salido de la Estancia, queria que la cargara en brazos
porque estaba cansada. El ano que viene la Betina cumple
treinta aflos y quiere que le haga una fiesta. Después se
puso a llorar y no paré ni siquiera cuando subimos al colec-
tivo, pese a todas mis amenazas —primero— y a todas las
promesas —después— de hacerle la mejor fiesta para su
cumpleafios. No paré de llorar: viajé muy nerviosa, pen-
sando que en cualquier momento la Betina podia empezar
a convulsionar. Cuando bajamos en el centro, vio los pese-
bres enlasvidrieras de los negocios y ahi se calmé. De vuelta
en la Estancia, dijo que queria hacer uno. Mi marido,
mudo, como siempre. Y yo, cansada, le dije que si, con tal
de que no hiciera algunas de sus rabietas que la dejan
escupiendo espuma por la boca, tirada rigida en el piso.
Esa noche se quedé despierta y al otro dia ya tenia el pese-
bre listo; ocupaba mucho espacio: empezaba debajo del
arbolito de Navidad (un chafhar chiquito que habia tras-
plantado del fondo dela Estanciaa una maceta)y se extendia
por casi todo el piso del comedor; la Betina habia corrido
los sillones contra las paredes, y la mesita ratona la habia
llevado para una de las habitaciones. Aun asi, casi no que-
daba lugar para todas las miniaturas que habia hecho.
Eran mas de cien, tenian partes de porcelana o plastilina,
coloreadas con fibras y témpera, los cuerpos de corcho
(seguro que robados de la bodega del patrén) y los rostros
pintados con mucho detalle sobre bolitas de masa de pan.
Siempre fue buena para el dibujo y la pintura: hizo a José y a
Maria, y en el medio al nifio Jests, con los brazos gorditos, los
ojos pintados de celeste y una boquita por donde se asoma-
ban, apenas, dos dientes diminutos. Alrededor del arbolito
estaban los Reyes Magos, y extendiéndose por todo el come-
dor habia pastorcitos, caballos, camellos, perros, ovejas,
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chanchos, patos, conejos, un ledn y una jirafa, elefantes,
establos, caballerizas, arboles, rosales de muchos colores.
Yo me quedé admirada: porque ademas del pesebre, la
Betina habia continuado, casi llegando a los sillones, con un
pequeiio pueblo con calles de tierra, autos, un tractor, casas
con antenas en los techos y montafias pintadas en las pare-
des que se elevaban desde los z6calos del piso. Hasta habia
colgado de unos hilos pegados con cinta al techo varios
angelitos vestidos con ttnicas azules y alas blancas. Todo el
conjunto lo habia cubierto con pedacitos de algodones,
simulando nieve. ;Coémo hizo todo eso en una noche? Mejor
no ponerse a pensar en las cosas de las que es capaz la
Betina. Lo mismo le dije que la Navidad aca no es con frio,
que hacen unos calores que ni se aguantan, pero la Betina
quiso que todo el pesebre estuviera nevado, y bueno...quedé
nevado. Yo ya ni le discuto. A la noche, en la cama, como
para hablar algo con mi marido, le pregunté qué pensaba
del pesebre, tan grande, y del nivel de detalle de las minia-
turas: los rasgos de la cara, los pliegues de la ropa, las
texturas del paisaje, como habia conseguido esa forma de
representar las telas, los arboles, las rocas. Y después segui
hablando de cuanto lleva armar un pesebre asi, seguro que
dias y dias, y no una sola noche. ;O seria que ya lo tenia
armado de antes y no nos dijo nada? No sé, yo me hubiera
dado cuenta. Es que con la Betina puede pasar cualquier
cosa, siempre termina volviéndonos locos, pero mis a mi,
que soy la que tengo que lidiar todo el dia con ella. Al final
terminé haciendo un monoélogo larguisimo, y cuando me di
vuelta en la cama, vi que mi marido estaba dormido. Para
mi que se hacia. Lo mismo, yo no sé porque mi marido no
habla. Todo el dia mudo, deambulando por la casa. Se
levanta sin hablar, trabaja como un burro (eso si, no hay
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quién trabaje como él, deslomandose todo el dia entre las
vinas, ademas de hacerse cargo de todos los arreglos de la
Estancia) y se acuesta casi sin hablar, tirando de vez en
cuando algin murmullo que ni se le escucha. Parece aton-
tado. Y para atontados ya tenemos a la Betina, con esa
enfermedad que tiene en la cabeza. Desde que nacié que es
asi, con ese tipo de enfermedad que hace sufrir mas a los
demds que a ella misma. Los empleados de la Estancia
deben pensar que la paso bien entre tanta anormalidad.
Pero sé por dénde viene la cosa: como somos los caseros,
nos tienen envidia. Porque cuando el patrén no estd en la
Estancia, podemos andar por todo el caserdén principal sin
problemas, por mas que nuestra casita (una habitacién, un
bafiito, una cocina y el living) esté en los fondos, separada
del casco principal. Y eso les molesta, y se desquitan con mi
nena, mirandola raro, o mirindome a mi con cara de las-
tima: lo que a mi me ayudaria es que mi marido estuviera
mas presente con la Betina, que le hablara, que le diera con-
sejos. Y si no le gusta hablar (porque capaz que no le gusta,
no sé), al menos que la agarre de la mano y se la lleve a dar
una vuelta por la Estancia, asi se distrae un poco y me alivia
ami de estar todo el tiempo pendiente de ella. Porque yo ya
no puedo mas sola, siempre trabajando, sin ninguna recom-
pensa. Y lo gracioso del caso es que aconsejen paciencia.
Pero bueno, tampoco quiero parecer una quejosa, a su
manera es buen padre, nunca nos falté nada, y yo siento que
lo quiero, a pesar de que parece que casi no lo conozco.
Pensando en todas estas cosas yo también me quedé dor-
mida. Al otro dia amanecié todo blanco. En la radio dijeron
que no habia explicacién para una nevada asi en pleno
diciembre. El locutor hablaba sorprendido, casi tropezan-
dose con las palabras. Mientras sacaba la ropa de invierno
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que habia guardado en unas cajas de carton en la bauleray
tendia de nuevo las camas agregando un par de frazadas,
pensé que siempre se equivocan con el prondstico del
tiempo, pero esta vez si que le habian errado feo. Por la ven-
tana se veia todo el campo nevado, y mas lejos, en el
horizonte, las montafias. Fue ahi que pensé en el pesebre de
la Betina. Dejé por un rato las camas y me fui hasta el come-
dor a darle una mirada: estaban las montafas dibujadas en
las paredes con las puntas pintadas de blanco; y sobre el
piso, un grupo de casitas, hechas de cartén, con los techos
cubiertos de algodén. Fui hasta la ventana y ahi estaban, al
fondo, casi en el limite del alambrado, las casitas de los
empleados,idénticasalasminiaturasde cartén de Agustina,
con el mismo color en las paredes, los mismos techos neva-
dos, las mismas cortinas en las ventanas. Entonces empecé
a mirar las miniaturas: una con el pelo negro, un sombrero
de pana, la barba entrecana: el capataz. Otra con anteojos,
alpargatas y un paniuelo al cuello: Tubalcain, el electricista,
que lo ayuda a mi marido con trabajitos en la Estancia.
Segui mirando las miniaturas y me di cuenta que todas,
absolutamente todas, representaban a personas de la
Estancia. El color del pelo, la ropa, la nariz de uno, el lunar
deotro, la estatura, alguna leve joroba, los zapatos, la forma
de pararse, el color de los ojos: la sefiora Elvira, la madre del
patron, con la Raquel, espalda contra espalda. Las herma-
nas que viven en los fondos, que de tantas nadie sabe
cuantas son. Y finalmente el patrén: la misma cara en cada
uno de los tres Reyes Magos, como un patrén-rey maltiple.
No habia nada ni nadie que no fuese la réplica exacta del
original. Estabamos también mi marido y yo: nos habia
hecho tan lindos, con una ropa de papel glasé brillante y
agarrados de las manos, mirandonos a los ojos; pero mas
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que eso: hablandonos con los ojos, comunicandonos con los
ojos, acercandonos con los ojos. Y ahi nomas, como una
tonta, se me empezaron a caer las lagrimas. Y vi finalmente
que el rostro de la miniatura de la virgen Maria era igual al
de mi nena. Y si, pensé: mi Betina, como la virgencita. Y los
dias que siguieron se la pasabajugando en el pesebre, tirada
en el piso del comedor, mientras afuera la nieve no paraba
de caer. La mayor parte del tiempo jugaba con la virgen
Maria y el nifio Jesus, cuidandolo, dandole de comer,
haciéndolo dormir. Verla asi me ponia muy triste, porque
pensaba que quizds mi Betina no tendria nunca la suerte de
la virgen Maria, eso de tener un bebé sin haber estado con
nadie. Pobrecita, hija dnica, y aparte atontada, siempre
tan sola, era lindo imaginar que de repente, de algiin modo
milagroso, tuviera un bebé del cual pudiera ocuparse, que
le diera ese sentimiento que dan los hijos, que no sé bien
como explicar, pero que se parece a tener la panza llena
o que el sol tibio te dé en la cara o que alguien te haga cos-
quillas en la espalda. Siempre sospeché que la enfermedad
de la Betina era imaginaria, porque para un enfermo ima-
ginario no existen remedios que puedan curarlo. En cambio,
un enfermo real muestra sintomas: algiin debilitamiento, un
rostro palido, el alivio de ver algiin brote en la piel. Pero en
la Betina no hubo nada que pudiera anticipar la llegada de
ese desorden. Un dia se despertd, como si nada, de bebé,
convertida en lo que es ahora. Ni siquiera se notaba, pero
yo me di cuenta, de inmediato. ;Y con quién iba a hablarlo?
Connadie, sino podia contarselo a nadie. Aparte de tenerme
envidia ylastima, el resto de los empleados me iban a tomar
por loca. Selo comenté a mi marido, claro, pero se me quedd
mirando sin decir una sola palabra. La llevé al médico, pero
nada, si parecia una bebé normal. Pero yo sabia, y con los
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afios, a medida que fue creciendo, se fue haciendo evidente.
Capaz que si un dia se despert6 atontada, otro dia vuelva a
despertarse curada. Pero bueno, en el mientras tanto
me acostumbré, porque la vida funciona asi, una se termina
acostumbrando a todas las cosas. Aprendi que si cantaba se
quedabatranquila, entoncesle ensefiaba muchas canciones,
para que no estuviera nerviosa, para que no convulsionara.
Por eso, cuando la Betina apareci6 gritando como loca en la
cocina, diciendo entre un llanto lleno de mocos que su bebé
habia desaparecido, me preparé para verle aparecer espuma
enla boca. Pero no, me agarrd de la mano y me llevo hasta el
pesebre y vi, en efecto, que la cuna (hecha con ramitas secas
delavanday con un trapito encima) estaba vacia, y yo le dije,
para calmarla, temiendo la llegada inminente de la convul-
sidén, que podiamos hacer otra miniatura, otro bebé, que yo
la ayudaba, pero ella decia no, no, y sefialando la cuna vacia
decia que ese bebé no, decia mi bebé, mi bebé, y sefialaba la
ventana; entonces la miré sin saber qué decir; le vi los ojos
extraviados, tan abiertos y grandes como su boca; hice todo
el esfuerzo para entender lo que me decia, entre el llanto y
los gritos, y escuchandola bien, mi nena, mi Betina, mi vir-
gencita, llorando por su bebé perdido, quise como empezar
a darme cuenta, quise perder la fuerza de ver todo como yo
queria verlo, y empezar a verlo como mi Betina y de pronto
me parecid légico, mirando por la ventana, y hasta urgente,
que teniamos que buscar a su bebé, no solo por toda la casa,
sino por toda la Estancia. Y vi, para mi sorpresa, que mi
marido, parado al lado mio, me tenia agarrada de la mano,
y nos miramos igual que las miniaturas y estuvimos de
acuerdo, sin decir palabra, que era mejor salir de la casa y
empezar a buscar. Y a medida que caminidbamos entre los
corrales y las caballerizas, en los galpones de la bodega, en
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el fondo de la pileta vacia, se nos iban uniendo los emplea-
dos, todos juntos, buscando al bebé de la Betina. Y
naturalmente, con unas pocas indicaciones con las manos,
mi marido los separ6 en grupos, y algunos fueron para el
lado de la capilla, otros para los vifiedos, otros para la
huerta. No sé cudntas horas o dias pasaron, no paraba de
nevar, casi no veiamos, y nos hundiamos hasta la rodilla en
la nieve, yendo de un lado a otro, agotados. Cada tanto,
cuando yo volvia por un rato a la casa a tomar algo caliente
o a descansar las piernas, descubria que la Betina habia ido
extendiendo el pesebre, llegando casi a replicar la Estancia
entera:la huella de entrada, saliendo de la ruta, con el colec-
tivo en la parada, los autos, peones andando en bicicleta,
llegando hasta la tranquera, con su pequefia rotonda con
plantas de malvones y arboles de magnolias y su larga hilera
de dlamos (que bordeaban la heladeray salian por la puerta).
Y cantaba, llorando, una cancién que no le habia escuchado
nunca: Jesis, Mariay José, asistidme en la agonia. Asi, cantando
y llorando, a una de las habitaciones la habia llenado con
cada una de las casas de fin de semana (mds de cincuenta o
cien, no sé) de los barrios cerrados esparcidos por fuera de
los limites de la Estancia. En otra habitacién habia desple-
gado la Estancia, con su patio de adoquines, el aljibe, la
pileta, las canchas de tenis y de fatbol, la capilla al borde del
rio, en un extremo deljardin, cerca delaslapidas del cemen-
terio. En el bafio la bodegay sus hileras de barricas y toneles,
con el almacén de vinos de diferentes cosechas. Y la Betina,
cantando y llorando, la mirada perdida, sefialaba con el
dedo alguna parte del pesebre extendido, y hacia ahi iba-
mos, pero nada. Hasta que un dia sali6 al patio y sefialé un
laberinto en miniatura sobre el pasto nevado, a un costado
del depdsito de lefia, que era la réplica del laberinto de la
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Estancia, hecho de plantas de vid, plantadas entre postes
que sostenian estructuras de alambre, para formar sende-
ros rectos y curvos, donde las ramas de los vifiedos trepaban
hasta una altura de casi dos metros. Ahi sefialaba mi Betina,
muerta de frio, diciendo mi bebé, mi bebé, y supimos, por la
conviccién de su voz y la urgencia de su canto, que entre
esos senderos ibamos a encontrarlo, a pesar de que era el
peor lugar para buscar: el laberinto ocupaba varias hecta-
reas, y aunque éramos muchos, nos perdiamos
constantemente, volviendo una y otra vez sobre nuestros
pasos, recorriendo los mismos caminos, sin distinguir
dénde ya habiamos buscado y donde nos faltaba buscar.
Entonces, parada dentro del laberinto, casi sin aire, can-
sada, las piernas entumecidas por el frio, pensé de pronto,
como si una claridad repentina me hubiera iluminado, que
nada de esto tenia sentido, que nos habiamos dejado ganar
por la locura de la Betina, y que lo mas sensato era volver
parala casayterminar de unavez por todas con este asunto.
Empecé a buscar la salida del laberinto, pero daba vueltas y
vueltas y siempre aparecia un rincén cerrado, o una curva
imprevista, o una recta por la que corria y corria y que no
terminaba nunca, como si el laberinto intentara mante-
nerme ahiadentro. Fue entonces que escuché, bajito, el llanto
de un bebé: presté atencion, tratando de identificar de dénde
venia. Se hizo un silencio profundo: la nieve caia sobre el labe-
rintoy podia escuchar el sonido de cada copo posandose sobre
las hojas de los vifiedos. En ese silencio blanco, el llanto de un
bebé. Caminé atenta, acercindome. Hasta que por fin lo vi:
tirado en el suelo, justo debajo de uno de los viiedos, prote-
gido de la nieve, pero con los brazos y las piernas al aire,
apenas vestido con un pafal. Lo levanté riendo, pero al
mismo tiempo asustada, porque me di cuenta de que tenia
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