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El canto de la niña virgen

Van contentos y radiantes.
La virgen loca, Golpes bajos

¿En qué nos parecemos
tú y yo a la nieve?

Canción popular española

Todo empezó con el pesebre. Ese día, temprano, me había 
organizado para ir al centro a comprar algunos regalos de 
Navidad: una vincha para la Betina, unos calzoncillos para 
mi marido y alguna cosita para mí. La Betina me quiso 
acompañar. No le dije nada, para no pelear. Salimos tem-
prano de la Estancia y fuimos caminando por la huella hasta 
llegar a la ruta, donde queda la parada del colectivo. 
Estábamos recién bañadas y justo se levantó el zonda, así 
que a mitad de camino ya estaba toda transpirada, con tierra 
pegada en la frente y el pelo. Entre el zonda y la Betina, 
caminar por la huella fue un suplicio: a los diez metros de 
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haber salido de la Estancia, quería que la cargara en brazos 
porque estaba cansada. El año que viene la Betina cumple 
treinta años y quiere que le haga una fiesta. Después se 
puso a llorar y no paró ni siquiera cuando subimos al colec-
tivo, pese a todas mis amenazas –primero– y a todas las 
promesas –después– de hacerle la mejor fiesta para su 
cumpleaños. No paró de llorar: viajé muy nerviosa, pen-
sando que en cualquier momento la Betina podía empezar 
a convulsionar. Cuando bajamos en el centro, vio los pese-
bres en las vidrieras de los negocios y ahí se calmó. De vuelta 
en la Estancia, dijo que quería hacer uno. Mi marido, 
mudo, como siempre. Y yo, cansada, le dije que sí, con tal 
de que no hiciera algunas de sus rabietas que la dejan 
escupiendo espuma por la boca, tirada rígida en el piso. 
Esa noche se quedó despierta y al otro día ya tenía el pese-
bre listo; ocupaba mucho espacio: empezaba debajo del 
arbolito de Navidad (un chañar chiquito que había tras-
plantado del fondo de la Estancia a una maceta) y se extendía 
por casi todo el piso del comedor; la Betina había corrido 
los sillones contra las paredes, y la mesita ratona la había 
llevado para una de las habitaciones. Aun así, casi no que-
daba lugar para todas las miniaturas que había hecho. 
Eran más de cien, tenían partes de porcelana o plastilina, 
coloreadas con fibras y témpera, los cuerpos de corcho 
(seguro que robados de la bodega del patrón) y los rostros 
pintados con mucho detalle sobre bolitas de masa de pan. 
Siempre fue buena para el dibujo y la pintura: hizo a José y a 
María, y en el medio al niño Jesús, con los brazos gorditos, los 
ojos pintados de celeste y una boquita por donde se asoma-
ban, apenas, dos dientes diminutos. Alrededor del arbolito 
estaban los Reyes Magos, y extendiéndose por todo el come-
dor había pastorcitos, caballos, camellos, perros, ovejas, 
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chanchos, patos, conejos, un león y una jirafa, elefantes, 
establos, caballerizas, árboles, rosales de muchos colores. 
Yo me quedé admirada: porque además del pesebre, la 
Betina había continuado, casi llegando a los sillones, con un 
pequeño pueblo con calles de tierra, autos, un tractor, casas 
con antenas en los techos y montañas pintadas en las pare-
des que se elevaban desde los zócalos del piso. Hasta había 
colgado de unos hilos pegados con cinta al techo varios 
angelitos vestidos con túnicas azules y alas blancas. Todo el 
conjunto lo había cubierto con pedacitos de algodones, 
simulando nieve. ¿Cómo hizo todo eso en una noche? Mejor 
no ponerse a pensar en las cosas de las que es capaz la 
Betina. Lo mismo le dije que la Navidad acá no es con frío, 
que hacen unos calores que ni se aguantan, pero la Betina 
quiso que todo el pesebre estuviera nevado, y bueno… quedó 
nevado. Yo ya ni le discuto. A la noche, en la cama, como 
para hablar algo con mi marido, le pregunté qué pensaba 
del pesebre, tan grande, y del nivel de detalle de las minia-
turas: los rasgos de la cara, los pliegues de la ropa, las 
texturas del paisaje, cómo había conseguido esa forma de 
representar las telas, los árboles, las rocas. Y después seguí 
hablando de cuánto lleva armar un pesebre así, seguro que 
días y días, y no una sola noche. ¿O sería que ya lo tenía 
armado de antes y no nos dijo nada? No sé, yo me hubiera 
dado cuenta. Es que con la Betina puede pasar cualquier 
cosa, siempre termina volviéndonos locos, pero más a mí, 
que soy la que tengo que lidiar todo el día con ella. Al final 
terminé haciendo un monólogo larguísimo, y cuando me di 
vuelta en la cama, vi que mi marido estaba dormido. Para 
mí que se hacía. Lo mismo, yo no sé porque mi marido no 
habla. Todo el día mudo, deambulando por la casa. Se 
levanta sin hablar, trabaja como un burro (eso sí, no hay 
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quién trabaje como él, deslomándose todo el día entre las 
viñas, además de hacerse cargo de todos los arreglos de la 
Estancia) y se acuesta casi sin hablar, tirando de vez en 
cuando algún murmullo que ni se le escucha. Parece aton-
tado. Y para atontados ya tenemos a la Betina, con esa 
enfermedad que tiene en la cabeza. Desde que nació que es 
así, con ese tipo de enfermedad que hace sufrir más a los 
demás que a ella misma. Los empleados de la Estancia 
deben pensar que la paso bien entre tanta anormalidad. 
Pero sé por dónde viene la cosa: como somos los caseros, 
nos tienen envidia. Porque cuando el patrón no está en la 
Estancia, podemos andar por todo el caserón principal sin 
problemas, por más que nuestra casita (una habitación, un 
bañito, una cocina y el living) esté en los fondos, separada 
del casco principal. Y eso les molesta, y se desquitan con mi 
nena, mirándola raro, o mirándome a mí con cara de lás-
tima: lo que a mí me ayudaría es que mi marido estuviera 
más presente con la Betina, que le hablara, que le diera con-
sejos. Y si no le gusta hablar (porque capaz que no le gusta, 
no sé), al menos que la agarre de la mano y se la lleve a dar 
una vuelta por la Estancia, así se distrae un poco y me alivia 
a mí de estar todo el tiempo pendiente de ella. Porque yo ya 
no puedo más sola, siempre trabajando, sin ninguna recom-
pensa. Y lo gracioso del caso es que aconsejen paciencia. 
Pero bueno, tampoco quiero parecer una quejosa, a su 
manera es buen padre, nunca nos faltó nada, y yo siento que 
lo quiero, a pesar de que parece que casi no lo conozco. 
Pensando en todas estas cosas yo también me quedé dor-
mida. Al otro día amaneció todo blanco. En la radio dijeron 
que no había explicación para una nevada así en pleno 
diciembre. El locutor hablaba sorprendido, casi tropezán-
dose con las palabras. Mientras sacaba la ropa de invierno 
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que había guardado en unas cajas de cartón en la baulera y 
tendía de nuevo las camas agregando un par de frazadas, 
pensé que siempre se equivocan con el pronóstico del 
tiempo, pero esta vez sí que le habían errado feo. Por la ven-
tana se veía todo el campo nevado, y más lejos, en el 
horizonte, las montañas. Fue ahí que pensé en el pesebre de 
la Betina. Dejé por un rato las camas y me fui hasta el come-
dor a darle una mirada: estaban las montañas dibujadas en 
las paredes con las puntas pintadas de blanco; y sobre el 
piso, un grupo de casitas, hechas de cartón, con los techos 
cubiertos de algodón. Fui hasta la ventana y ahí estaban, al 
fondo, casi en el límite del alambrado, las casitas de los 
empleados, idénticas a las miniaturas de cartón de Agustina, 
con el mismo color en las paredes, los mismos techos neva-
dos, las mismas cortinas en las ventanas. Entonces empecé 
a mirar las miniaturas: una con el pelo negro, un sombrero 
de pana, la barba entrecana: el capataz. Otra con anteojos, 
alpargatas y un pañuelo al cuello: Tubalcaín, el electricista, 
que lo ayuda a mi marido con trabajitos en la Estancia. 
Seguí mirando las miniaturas y me di cuenta que todas, 
absolutamente todas, representaban a personas de la 
Estancia. El color del pelo, la ropa, la nariz de uno, el lunar 
de otro, la estatura, alguna leve joroba, los zapatos, la forma 
de pararse, el color de los ojos: la señora Elvira, la madre del 
patrón, con la Raquel, espalda contra espalda. Las herma-
nas que viven en los fondos, que de tantas nadie sabe 
cuántas son. Y finalmente el patrón: la misma cara en cada 
uno de los tres Reyes Magos, como un patrón-rey múltiple. 
No había nada ni nadie que no fuese la réplica exacta del 
original. Estábamos también mi marido y yo: nos había 
hecho tan lindos, con una ropa de papel glasé brillante y 
agarrados de las manos, mirándonos a los ojos; pero más 
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que eso: hablándonos con los ojos, comunicándonos con los 
ojos, acercándonos con los ojos. Y ahí nomás, como una 
tonta, se me empezaron a caer las lágrimas. Y vi finalmente 
que el rostro de la miniatura de la virgen María era igual al 
de mi nena. Y sí, pensé: mi Betina, como la virgencita. Y los 
días que siguieron se la pasaba jugando en el pesebre, tirada 
en el piso del comedor, mientras afuera la nieve no paraba 
de caer. La mayor parte del tiempo jugaba con la virgen 
María y el niño Jesús, cuidándolo, dándole de comer, 
haciéndolo dormir. Verla así me ponía muy triste, porque 
pensaba que quizás mi Betina no tendría nunca la suerte de 
la virgen María, eso de tener un bebé sin haber estado con 
nadie. Pobrecita, hija única, y aparte atontada, siempre 
tan sola, era lindo imaginar que de repente, de algún modo 
milagroso, tuviera un bebé del cual pudiera ocuparse, que 
le diera ese sentimiento que dan los hijos, que no sé bien 
cómo explicar, pero que se parece a tener la panza llena 
o que el sol tibio te dé en la cara o que alguien te haga cos-
quillas en la espalda. Siempre sospeché que la enfermedad 
de la Betina era imaginaria, porque para un enfermo ima-
ginario no existen remedios que puedan curarlo. En cambio, 
un enfermo real muestra síntomas: algún debilitamiento, un 
rostro pálido, el alivio de ver algún brote en la piel. Pero en 
la Betina no hubo nada que pudiera anticipar la llegada de 
ese desorden. Un día se despertó, como si nada, de bebé, 
convertida en lo que es ahora. Ni siquiera se notaba, pero 
yo me di cuenta, de inmediato. ¿Y con quién iba a hablarlo? 
Con nadie, si no podía contárselo a nadie. Aparte de tenerme 
envidia y lástima, el resto de los empleados me iban a tomar 
por loca. Se lo comenté a mi marido, claro, pero se me quedó 
mirando sin decir una sola palabra. La llevé al médico, pero 
nada, si parecía una bebé normal. Pero yo sabía, y con los 
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años, a medida que fue creciendo, se fue haciendo evidente. 
Capaz que si un día se despertó atontada, otro día vuelva a 
despertarse curada. Pero bueno, en el mientras tanto 
me acostumbré, porque la vida funciona así, una se termina 
acostumbrando a todas las cosas. Aprendí que si cantaba se 
quedaba tranquila, entonces le enseñaba muchas canciones, 
para que no estuviera nerviosa, para que no convulsionara. 
Por eso, cuando la Betina apareció gritando como loca en la 
cocina, diciendo entre un llanto lleno de mocos que su bebé 
había desaparecido, me preparé para verle aparecer espuma 
en la boca. Pero no, me agarró de la mano y me llevó hasta el 
pesebre y vi, en efecto, que la cuna (hecha con ramitas secas 
de lavanda y con un trapito encima) estaba vacía, y yo le dije, 
para calmarla, temiendo la llegada inminente de la convul-
sión, que podíamos hacer otra miniatura, otro bebé, que yo 
la ayudaba, pero ella decía no, no, y señalando la cuna vacía 
decía que ese bebé no, decía mi bebé, mi bebé, y señalaba la 
ventana; entonces la miré sin saber qué decir; le vi los ojos 
extraviados, tan abiertos y grandes como su boca; hice todo 
el esfuerzo para entender lo que me decía, entre el llanto y 
los gritos, y escuchándola bien, mi nena, mi Betina, mi vir-
gencita, llorando por su bebé perdido, quise como empezar 
a darme cuenta, quise perder la fuerza de ver todo como yo 
quería verlo, y empezar a verlo como mi Betina y de pronto 
me pareció lógico, mirando por la ventana, y hasta urgente, 
que teníamos que buscar a su bebé, no solo por toda la casa, 
sino por toda la Estancia. Y vi, para mi sorpresa, que mi 
marido, parado al lado mío, me tenía agarrada de la mano, 
y nos miramos igual que las miniaturas y estuvimos de 
acuerdo, sin decir palabra, que era mejor salir de la casa y 
empezar a buscar. Y a medida que caminábamos entre los 
corrales y las caballerizas, en los galpones de la bodega, en 
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el fondo de la pileta vacía, se nos iban uniendo los emplea-
dos, todos juntos, buscando al bebé de la Betina. Y 
naturalmente, con unas pocas indicaciones con las manos, 
mi marido los separó en grupos, y algunos fueron para el 
lado de la capilla, otros para los viñedos, otros para la 
huerta. No sé cuántas horas o días pasaron, no paraba de 
nevar, casi no veíamos, y nos hundíamos hasta la rodilla en 
la nieve, yendo de un lado a otro, agotados. Cada tanto, 
cuando yo volvía por un rato a la casa a tomar algo caliente 
o a descansar las piernas, descubría que la Betina había ido 
extendiendo el pesebre, llegando casi a replicar la Estancia 
entera: la huella de entrada, saliendo de la ruta, con el colec-
tivo en la parada, los autos, peones andando en bicicleta, 
llegando hasta la tranquera, con su pequeña rotonda con 
plantas de malvones y árboles de magnolias y su larga hilera 
de álamos (que bordeaban la heladera y salían por la puerta). 
Y cantaba, llorando, una canción que no le había escuchado 
nunca: Jesús, María y José, asistidme en la agonía. Así, cantando 
y llorando, a una de las habitaciones la había llenado con 
cada una de las casas de fin de semana (más de cincuenta o 
cien, no sé) de los barrios cerrados esparcidos por fuera de 
los límites de la Estancia. En otra habitación había desple-
gado la Estancia, con su patio de adoquines, el aljibe, la 
pileta, las canchas de tenis y de fútbol, la capilla al borde del 
río, en un extremo del jardín, cerca de las lápidas del cemen-
terio. En el baño la bodega y sus hileras de barricas y toneles, 
con el almacén de vinos de diferentes cosechas. Y la Betina, 
cantando y llorando, la mirada perdida, señalaba con el 
dedo alguna parte del pesebre extendido, y hacia ahí íba-
mos, pero nada. Hasta que un día salió al patio y señaló un 
laberinto en miniatura sobre el pasto nevado, a un costado 
del depósito de leña, que era la réplica del laberinto de la 
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Estancia, hecho de plantas de vid, plantadas entre postes 
que sostenían estructuras de alambre, para formar sende-
ros rectos y curvos, donde las ramas de los viñedos trepaban 
hasta una altura de casi dos metros. Ahí señalaba mi Betina, 
muerta de frío, diciendo mi bebé, mi bebé, y supimos, por la 
convicción de su voz y la urgencia de su canto, que entre 
esos senderos íbamos a encontrarlo, a pesar de que era el 
peor lugar para buscar: el laberinto ocupaba varias hectá-
reas, y aunque éramos muchos, nos perdíamos 
constantemente, volviendo una y otra vez sobre nuestros 
pasos, recorriendo los mismos caminos, sin distinguir 
dónde ya habíamos buscado y dónde nos faltaba buscar. 
Entonces, parada dentro del laberinto, casi sin aire, can-
sada, las piernas entumecidas por el frío, pensé de pronto, 
como si una claridad repentina me hubiera iluminado, que 
nada de esto tenía sentido, que nos habíamos dejado ganar 
por la locura de la Betina, y que lo más sensato era volver 
para la casa y terminar de una vez por todas con este asunto. 
Empecé a buscar la salida del laberinto, pero daba vueltas y 
vueltas y siempre aparecía un rincón cerrado, o una curva 
imprevista, o una recta por la que corría y corría y que no 
terminaba nunca, como si el laberinto intentara mante-
nerme ahí adentro. Fue entonces que escuché, bajito, el llanto 
de un bebé: presté atención, tratando de identificar de dónde 
venía. Se hizo un silencio profundo: la nieve caía sobre el labe-
rinto y podía escuchar el sonido de cada copo posándose sobre 
las hojas de los viñedos. En ese silencio blanco, el llanto de un 
bebé. Caminé atenta, acercándome. Hasta que por fin lo vi: 
tirado en el suelo, justo debajo de uno de los viñedos, prote-
gido de la nieve, pero con los brazos y las piernas al aire, 
apenas vestido con un pañal. Lo levanté riendo, pero al 
mismo tiempo asustada, porque me di cuenta de que tenía 
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