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Para Gwendolyn Diaz-Ridgeway,
representante excelsa del grupo de brillantes criticas
que me acompanan a través de los afios y los libros.

La pasion es una cosa bella, asi como la comprension, el llegar a
comprender algo, que es una pasion, que es también una travesia.

SusaN SONTAG, En América.



INTRODUCCION

Todos trabajamos con una trama, porque tenemos miedo. Dice en cambio
Grace Paley: “Siempre he despreciado esa linea recta irremediable entre dos
puntos. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo

el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida”.
Leororpo BriZUELA

La autora de estas pdginas pertenece a la raza de escritores de ficcién
—y sobre todo escritoras— que no tienen una trama como punto de
partida. Que avanzan sin mapa, sin una hoja de ruta; quienes se dejan
llevar a ciegas por lo que alguna vez se llamé la musa o la inspiracién;
quienes se tiran de cabeza a la piscina sin saber a ciencia cierta si hay
agua o no. Y a veces no hay agua, es decir no hay historia, y hemos
estado escribiendo pédginas y pdginas que no sirven para nada y van
directo al canasto de papeles.

11



Entonces la pregunta para este tipo de creadores, entre quienes
me cuento, es la siguiente: ;dénde se originan esas historias que
vamos redactando como quien las extrae de un pozo profundo,
como quien ha tirado el anzuelo con minima carnada y algo ha
picado, si, pero no sabemos qué, y debemos ir recogiendo la linea
(linea a linea) con extremo cuidado para que no se corte o se enrede?
¢Cémo llegamos a semejante acceso a lo ignorado? Los personajes
que se largan a vivir por cuenta propia ;de donde salen? ;Nacen de
la memoria? ;Del inconsciente? ;Es todo trabajo del inconsciente?
:Es trabajo del Otro? ;Nacen del alma del autor/a? ;Dénde radica el
alma, en la mente, en el cuerpo, o en los espacios exteriores?

Quienes escribimos ficcién solemos enfrentarnos con el
asombro puesto en acto. En mi caso, por ejemplo, en medio de la
redaccién de una novela puede aparecer alguno de esos que llamo
“personajes intrusos’. Surgen de golpe, pero nunca en calidad de
deus ex machina para resolver enigmas de manera artificial. No, en
algiin momento surgen con absoluta naturalidad y se incorporan a
la trama como si a ella pertenecieran desde el inicio. Son personajes
que irdn delineando una salida al embrollo en el que me he estado
metiendo al avanzar a ciegas. Porque una escribe, escribe, y después
no sabe cémo emerger del laberinto —que es el misterio— en el cual
se ha internado. Es entonces cuando puede aparecer un personaje
“intruso” para facilitar la resolucién de aquello que se habia ido
tramando desde un principio casi a espaldas de la autora. Porque
toda respuesta que nos puede brindar la l16gica carece de valor
literario. Podemos encontrar cien soluciones al problema planteado,
cien respuestas racionales, pero no sirven. Solo sirven las que estdn
secretamente implicitas desde un principio en la textura de la trama,
en su respiracion, su ritmo.
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La primera parte de esto que di en llamar “ensayo narrativo” es
un paseo de pesca por las diversas teorfas y propuestas que fui
explorando durante afios para tratar de contestarme la imposible
pregunta: jde dénde vienen las historias?

“Calderode Conjeturas”, latitulé. Mdsafinalasbrujasde Macbeth
—y por ende mds poético— que a alguna imposible explicacién.

En lo que respecta a la segunda parte, el titulo “Espejo retrovisor”
lo dice todo. Es un mirar hacia atrds indagando en los elementos,
por lo general minimos, que gatillaron algunas de mis diversas obras
de ficcién. Epifanias, entiendo que los habria llamado Joyce, pero

ni eso...

Todo para llegar a la dltima parte (III), que fue el motor inicial del
presente libro y aspira a ser un juego de complicidades entre un
determinado personaje, su autora y quien se aventure a recorrerlas.
Se ha ido gestando a lo largo de los dos dltimos afios, y cada tanto
se ha visto interpelada por sucesos reales que vienen a confirmar, o a
subrayar o confrontar aquello que fue creciendo desde la inesperada
ficcidn, la reina de este manojo de “ensayos”.

Buenos Aires, septiembre 2022 / septiembre 2024
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PARTE I: CALDERO DE CONJETURAS

—La esperanza reside en el saber —dijo Reb Mendel. Pero no todos sus discipulos
estaban de acuerdo con él.

—Habria que saber qué sentido das a la palabra “saber” —dijo el mds veterano.
—Saber es preguntar —respondié Reb Mendlel.

—;Qué sacaremos de esas preguntas? ;Qué sacaremos de todas las respuestas que nos
levardn a plantear otras preguntas, puesto que toda pregunta solo puede surgir de
una respuesta insatisfactoria? —dijo el sequndo discipulo.

—La promesa de una nueva pregunta —respondid Reb Mendel.

EpMoND JaBEs, E/ libro de las preguntas.



La palabra

Alfonso Reyes dijo: “Tiramos de una palabra y detrds de ella se nos
viene encima el universo”.

Me consta que hay escritoras y escritores a quienes este concepto
no les resulta inquietante. Son quienes escriben ficcién a partir de
un esquema previo, a veces detallado, que les ayuda a ordenarse,
a organizar personajes, escenarios, contextos, sucesos; es decir que
narran una historia siguiendo un orden preestablecido.

Quizd a mi tampoco me resulte tan inquietante, al menos no
del todo, pero si lo suficiente como para comprender su profundo
sentido y hasta su llamado de alerta. ;Se nos viene encima el mundo!
Y hay que mantenerlo a raya para que no nos sofoque y perdamos
los limites, sin por eso traicionarlo ni castrarlo.

Conozco su jugarreta y a menudo la disfruto. Estoy avanzando en
una historia cualquiera y al llegar a una determinada palabra esta
pega una cabriola en el aire, cambia de connotacién al instante y
toda la historia que en apariencia se iba gestando toma un rumbo
inesperado. Y mds fértil.
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Las teorias de Freud nos llevaron a atribuir todo acceso a un “saber
no sabido” a la obra de ese espacio mental que conocemos (o0 mejor
dicho desconocemos) bajo el nombre de inconsciente. “Escribe lo
que no sabes sobre lo que sabes”, era el consejo que la genial Grace
Paley solia darles a sus alumnos del taller de escritura.

Aquello que no sé que sé emerge cuando con ingentes esfuerzos
y tras muchos fracasos logramos que la escritura de la obra de
ficcién levante vuelo, la historia se vaya gestando de manera por
demds coherente, los personajes cobren vida propia y aparezcan
nuevos e inesperados personajes que irdn torciendo la trama para
llevar a quien escribe hasta espacios desconocidos, permitiéndonos
asi abrirnos a alguna forma de comprensién de esto tan incompren-
sible que llamamos realidad.

Motivo suficiente para retomar la pregunta que me obsesiona:
:Dénde se originan las historias? ;Cémo llegamos a semejante
conocimiento de lo desconocido? Ese mundo que se nos revela, esos
personajes que se largan a vivir por cuenta propia ;de dénde salen?
¢Nacen en la memoria? ;En el inconsciente freudiano? ;Es solo
trabajo del inconsciente? ;Es un trabajo del Otro con mayuscula,
que segun el inefable e infaltable Lacan viene a ser lo absolutamente
ajeno que se encuentra mds alld del yo? ;Se amasan en la conciencia
implicada de la que hablé David Bohm, ese acervo comtn de la
humanidad? O nacen del alma como propondria algin mistico o
un antiguo bolero, en cuyo caso ;dénde radica el alma: en la mente,
en el cuerpo, o ninguno de esos sitios?

El filésofo francés Jean-Luc Nancy en el “Indicio 77 de su libro 58
indicios sobre el cuerpo afirma lo siguiente:
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El alma estd extendida por todas partes a través del cuerpo, dice Descartes;
estd enteramente por todas partes a lo largo de él, en ¢l mismo, insi-
nuada en ¢él, escurridiza, infiltrada, impregnante, tentacular, insuflante,

modelante, omnipresente.
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Se escribe con el cuerpo, no solo con la cabeza. Por el cuerpo
circulan las emociones, escalofrios, alegria, y la omnipresente libido
que las felices combinaciones de palabras (si bien no siempre alegres,
todo lo contrario) van generando.

La felicidad es suprema cuando la historia fluye como manantial
de agua clara, aunque se estén narrando las peores abominaciones,
las torturas. Es durante su lectura que sobreviene el miedo, el terror
a lo que ha surgido de nuestra pluma en el momento en que fueron
rozados los abismos.

La escritura es camino de ida hacia la oquedad del desconoci-
miento. El camino de regreso estd hecho de reflexién, de andlisis
del material, del tratar de llegar a algtin acuerdo con una misma
y con lo que se ha producido. Creo profundamente en ese vaivén
del intuir al entender, del dejar que las corrientes se entrecrucen.
Colocdndonos justo alli en la frontera, entre dos aguas, en el vértice.

Existe también la desdicha del no escribir y es quizd la mds
angustiante. Estd inscripta en los tiempos de silencio, cuando ni con
el cuerpo ni con la mente ni con la mano se escribe. Los tiempos de
sequia creativa que parecen ser de inexistencia. Por eso a veces digo
que la escritura es una maldicién de tiempo completo.

Enrique Santos Discépolo confesé que su tango Yira yira no lo
escribié con la mano, lo padeci6 con el cuerpo. Pero estd hablando
de autobiografia de manera indirecta. Y no se trata de eso. O, mejor

dicho, también de eso se trata.

En cambio, Martin Amis aclaré en una entrevista:
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La gente piensa que escribir ficcion es una actividad cerebral, pero la verdad
es que involucra todo el cuerpo; la prueba mds fehaciente es que cuando se le

da un giro en falso a una novela, duele algo en el estémago y no en la cabeza.

De todas maneras, habrd que tener en cuenta la enorme
diferencia entre mente y cerebro, el érgano y su milagrosa, inexpli-
cable funcién. El budismo la tiene muy clara desde hace mds de
dos mil afos. Y Roger Bartra, el antropélogo mexicano especiali-
zado en neurociencia, alega que “la carne cerebral de los humanos
ha buscado fuera del endeble créneo que la oculta un exocerebro
artificial, expuesto a la intemperie, que le proporciona una sélida
estructura simbdlica en la cual apoyarse”. Es decir que todo lo que
vamos absorbiendo del mundo que nos rodea es también parte
constitutiva de nuestra mente. Lo que Bartra llama el exocerebro.

Estas son digresiones planteadas a sabiendas de que mi gran
pregunta: o no puede ser respondida o bien tiene mil respuestas.
Mejor asi. Las respuestas univocas son siempre clausurantes.
Y dado que de chica quise ser exploradora, ahora me limito —llena
de entusiasmo debo reconocerlo— a exploraciones intelectuales de
superficie (reservo la espeleologia para la escritura de ficcién).
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Fue el famosisimo neurdlogo Oliver Sacks quien hablé de consi-
derar la funcién principal del cerebro como “la de poner orden en el
caos”. (Siendo el cerebro —cito a Sacks de memoria— un organismo
que tiene que enfrentar un mundo complejo a partir de una repre-
sentacion adecuada de este para lograr comprenderlo, para buscar o
crear significados, para categorizar).

Poner orden en el caos... las precisas palabras que us6 Octavio
Paz al hablar de la funcién de la poesia.
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Son muy diversos los estimulos que me conminan a avanzar por
el camino de la novela. Cualquier novela... Avanzo y a menudo me
pierdo. Me topo con una empalizada, un punto muerto. Hay atajos,
claro estd, sendas secundarias, bifurcaciones varias. Pero no sirven
porque no son ¢/ camino, aquel que se fue trazando a medida que
avanzaba la escritura, el mismo que, como bien dijo el poeta, “se
hace al andar”.

Y dicho andar de golpe puede detenerse en su hacer. Y quienes
le somos fieles, quienes sabemos que solo por ese particular camino
en confeccién radica una verdad que estd por develarse, quedamos
boqueando en el vacio. Hasta nuevo aviso; si tenemos suerte, o
mejor dicho perseverancia y una implacable exigencia.
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Los detonadores para comenzar el camino de un cuento o de una
nueva novela se limitan a veces a una simple frase, un aconteci-
miento menor oido o imaginado. Al menos en mi caso. Palabra
tras palabra empiezo a tirar del hilo y me esmero por ir extrayendo
todo lo que esa frase o sonido acarreaba por detrds. (;Estard esto
relacionado con las “epifanias” de Joyce? ;Serd por esto mismo que
no logro escribir la novela en la que estoy pensando desde hace unos
afos, porque ya la tengo demasiado delineada in mente?).

¢Quién escribe cuando escribimos o bien cuando “somos
escritas”? ;La historia estd ya urdida en alguna otra dimensién como
sugiere la teoria del tiempo desdoblado, o David Bohm cuando
habla de “la conciencia expandida, eterna, mds alld de la limita-
cién espaciotemporal en el orden implicado, sistema dindmico
subyacente a este orden que llamamos realidad” ;O en los campos

morficos de Rupert Sheldrake?

Me resulta excitante hurgar en estas teorfas que quizd expliquen
algo, pero ;qué importan las explicaciones concretas cuando abren
tantas puertas para la reflexién y el deslumbramiento?
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