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Para Gwendolyn Díaz-Ridgeway,  
representante excelsa del grupo de brillantes críticas  
que me acompañan a través de los años y los libros.

La pasión es una cosa bella, así como la comprensión, el llegar a 
comprender algo, que es una pasión, que es también una travesía.

Susan Sontag, En América. 
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INTRODUCCIÓN

Todos trabajamos con una trama, porque tenemos miedo. Dice en cambio 
Grace Paley: “Siempre he despreciado esa línea recta irremediable entre dos 

puntos. No por razones literarias, sino porque desvanece toda esperanza. Todo 
el mundo, sean seres reales o inventados, merece el destino abierto de la vida”.

Leopoldo Brizuela

La autora de estas páginas pertenece a la raza de escritores de ficción 
–y sobre todo escritoras– que no tienen una trama como punto de 
partida. Que avanzan sin mapa, sin una hoja de ruta; quienes se dejan 
llevar a ciegas por lo que alguna vez se llamó la musa o la inspiración; 
quienes se tiran de cabeza a la piscina sin saber a ciencia cierta si hay 
agua o no. Y a veces no hay agua, es decir no hay historia, y hemos 
estado escribiendo páginas y páginas que no sirven para nada y van 
directo al canasto de papeles. 
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Entonces la pregunta para este tipo de creadores, entre quienes 
me cuento, es la siguiente: ¿dónde se originan esas historias que 
vamos redactando como quien las extrae de un pozo profundo, 
como quien ha tirado el anzuelo con mínima carnada y algo ha 
picado, sí, pero no sabemos qué, y debemos ir recogiendo la línea 
(línea a línea) con extremo cuidado para que no se corte o se enrede? 
¿Cómo llegamos a semejante acceso a lo ignorado? Los personajes 
que se largan a vivir por cuenta propia ¿de dónde salen? ¿Nacen de 
la memoria? ¿Del inconsciente? ¿Es todo trabajo del inconsciente? 
¿Es trabajo del Otro? ¿Nacen del alma del autor/a? ¿Dónde radica el 
alma, en la mente, en el cuerpo, o en los espacios exteriores?

Quienes escribimos ficción solemos enfrentarnos con el 
asombro puesto en acto. En mi caso, por ejemplo, en medio de la 
redacción de una novela puede aparecer alguno de esos que llamo 
“personajes intrusos”. Surgen de golpe, pero nunca en calidad de 
deus ex machina para resolver enigmas de manera artificial. No, en 
algún momento surgen con absoluta naturalidad y se incorporan a 
la trama como si a ella pertenecieran desde el inicio. Son personajes 
que irán delineando una salida al embrollo en el que me he estado 
metiendo al avanzar a ciegas. Porque una escribe, escribe, y después 
no sabe cómo emerger del laberinto –que es el misterio– en el cual 
se ha internado. Es entonces cuando puede aparecer un personaje 
“intruso” para facilitar la resolución de aquello que se había ido 
tramando desde un principio casi a espaldas de la autora. Porque 
toda respuesta que nos puede brindar la lógica carece de valor 
literario. Podemos encontrar cien soluciones al problema planteado, 
cien respuestas racionales, pero no sirven. Solo sirven las que están 
secretamente implícitas desde un principio en la textura de la trama, 
en su respiración, su ritmo.
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La primera parte de esto que di en llamar “ensayo narrativo” es 
un paseo de pesca por las diversas teorías y propuestas que fui 
explorando durante años para tratar de contestarme la imposible 
pregunta: ¿de dónde vienen las historias?

“Caldero de Conjeturas”, la titulé. Más afín a las brujas de Macbeth 
–y por ende más poético– que a alguna imposible explicación.

En lo que respecta a la segunda parte, el título “Espejo retrovisor” 
lo dice todo. Es un mirar hacia atrás indagando en los elementos, 
por lo general mínimos, que gatillaron algunas de mis diversas obras 
de ficción. Epifanías, entiendo que los habría llamado Joyce, pero 
ni eso…

Todo para llegar a la última parte (III), que fue el motor inicial del 
presente libro y aspira a ser un juego de complicidades entre un 
determinado personaje, su autora y quien se aventure a recorrerlas. 
Se ha ido gestando a lo largo de los dos últimos años, y cada tanto 
se ha visto interpelada por sucesos reales que vienen a confirmar, o a 
subrayar o confrontar aquello que fue creciendo desde la inesperada 
ficción, la reina de este manojo de “ensayos”.

Buenos Aires, septiembre 2022 / septiembre 2024
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PARTE I: CALDERO DE CONJETURAS

–La esperanza reside en el saber –dijo Reb Mendel. Pero no todos sus discípulos 
estaban de acuerdo con él.
–Habría que saber qué sentido das a la palabra “saber” –dijo el más veterano.
–Saber es preguntar –respondió Reb Mendel.
–¿Qué sacaremos de esas preguntas? ¿Qué sacaremos de todas las respuestas que nos 
llevarán a plantear otras preguntas, puesto que toda pregunta solo puede surgir de 
una respuesta insatisfactoria? –dijo el segundo discípulo.
–La promesa de una nueva pregunta –respondió Reb Mendel.

Edmond Jabès, El libro de las preguntas.
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La palabra

Alfonso Reyes dijo: “Tiramos de una palabra y detrás de ella se nos 
viene encima el universo”.

Me consta que hay escritoras y escritores a quienes este concepto 
no les resulta inquietante. Son quienes escriben ficción a partir de 
un esquema previo, a veces detallado, que les ayuda a ordenarse, 
a organizar personajes, escenarios, contextos, sucesos; es decir que 
narran una historia siguiendo un orden preestablecido.

Quizá a mí tampoco me resulte tan inquietante, al menos no 
del todo, pero sí lo suficiente como para comprender su profundo 
sentido y hasta su llamado de alerta. ¡Se nos viene encima el mundo! 
Y hay que mantenerlo a raya para que no nos sofoque y perdamos 
los límites, sin por eso traicionarlo ni castrarlo.

Conozco su jugarreta y a menudo la disfruto. Estoy avanzando en 
una historia cualquiera y al llegar a una determinada palabra esta 
pega una cabriola en el aire, cambia de connotación al instante y 
toda la historia que en apariencia se iba gestando toma un rumbo 
inesperado. Y más fértil. 
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Las teorías de Freud nos llevaron a atribuir todo acceso a un “saber 
no sabido” a la obra de ese espacio mental que conocemos (o mejor 
dicho desconocemos) bajo el nombre de inconsciente. “Escribe lo 
que no sabes sobre lo que sabes”, era el consejo que la genial Grace 
Paley solía darles a sus alumnos del taller de escritura.

Aquello que no sé que sé emerge cuando con ingentes esfuerzos 
y tras muchos fracasos logramos que la escritura de la obra de 
ficción levante vuelo, la historia se  vaya gestando de manera por 
demás coherente, los personajes cobren vida propia y aparezcan 
nuevos e inesperados personajes que irán torciendo la trama para 
llevar a quien escribe hasta espacios desconocidos, permitiéndonos 
así abrirnos a alguna forma de comprensión de esto tan incompren-
sible que llamamos realidad.

Motivo suficiente para retomar la pregunta que me obsesiona: 
¿Dónde se originan las historias? ¿Cómo llegamos a semejante 
conocimiento de lo desconocido? Ese mundo que se nos revela, esos 
personajes que se largan a vivir por cuenta propia ¿de dónde salen? 
¿Nacen en la memoria? ¿En el inconsciente freudiano? ¿Es solo 
trabajo del inconsciente? ¿Es un trabajo del Otro con mayúscula, 
que según el inefable e infaltable Lacan viene a ser lo absolutamente 
ajeno que se encuentra más allá del yo? ¿Se amasan en la conciencia 
implicada de la que habló David Bohm, ese acervo común de la 
humanidad? O nacen del alma como propondría algún místico o 
un antiguo bolero, en cuyo caso ¿dónde radica el alma: en la mente, 
en el cuerpo, o ninguno de esos sitios?

El filósofo francés Jean-Luc Nancy en el “Indicio 7” de su libro 58 
indicios sobre el cuerpo afirma lo siguiente:
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El alma está extendida por todas partes a través del cuerpo, dice Descartes; 
está enteramente por todas partes a lo largo de él, en él mismo, insi-
nuada en él, escurridiza, infiltrada, impregnante, tentacular, insuflante, 
modelante, omnipresente.
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Se escribe con el cuerpo, no solo con la cabeza. Por el cuerpo 
circulan las emociones, escalofríos, alegría, y la omnipresente libido 
que las felices combinaciones de palabras (si bien no siempre alegres, 
todo lo contrario) van generando.

La felicidad es suprema cuando la historia fluye como manantial 
de agua clara, aunque se estén narrando las peores abominaciones, 
las torturas. Es durante su lectura que sobreviene el miedo, el terror 
a lo que ha surgido de nuestra pluma en el momento en que fueron 
rozados los abismos.

La escritura es camino de ida hacia la oquedad del desconoci-
miento. El camino de regreso está hecho de reflexión, de análisis 
del material, del tratar de llegar a algún acuerdo con una misma 
y con lo que se ha producido. Creo profundamente en ese vaivén 
del intuir al entender, del dejar que las corrientes se entrecrucen. 
Colocándonos justo allí en la frontera, entre dos aguas, en el vórtice.

Existe también la desdicha del no escribir y es quizá la más 
angustiante. Está inscripta en los tiempos de silencio, cuando ni con 
el cuerpo ni con la mente ni con la mano se escribe. Los tiempos de 
sequía creativa que parecen ser de inexistencia. Por eso a veces digo 
que la escritura es una maldición de tiempo completo.

Enrique Santos Discépolo confesó que su tango Yira yira no lo 
escribió con la mano, lo padeció con el cuerpo. Pero está hablando 
de autobiografía de manera indirecta. Y no se trata de eso. O, mejor 
dicho, también de eso se trata.

En cambio, Martin Amis aclaró en una entrevista:
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La gente piensa que escribir ficción es una actividad cerebral, pero la verdad 
es que involucra todo el cuerpo; la prueba más fehaciente es que cuando se le 
da un giro en falso a una novela, duele algo en el estómago y no en la cabeza.

De todas maneras, habrá que tener en cuenta la enorme 
diferencia entre mente y cerebro, el órgano y su milagrosa, inexpli-
cable función. El budismo la tiene muy clara desde hace más de 
dos mil años. Y Roger Bartra, el antropólogo mexicano especiali-
zado en neurociencia, alega que “la carne cerebral de los humanos 
ha buscado fuera del endeble cráneo que la oculta un exocerebro 
artificial, expuesto a la intemperie, que le proporciona una sólida 
estructura simbólica en la cual apoyarse”. Es decir que todo lo que 
vamos absorbiendo del mundo que nos rodea es también parte 
constitutiva de nuestra mente. Lo que Bartra llama el exocerebro.

Estas son digresiones planteadas a sabiendas de que mi gran 
pregunta: o no puede ser respondida o bien tiene mil respuestas.

Mejor así. Las respuestas unívocas son siempre clausurantes.
Y dado que de chica quise ser exploradora, ahora me limito –llena 

de entusiasmo debo reconocerlo– a exploraciones intelectuales de 
superficie (reservo la espeleología para la escritura de ficción).
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Fue el famosísimo neurólogo Oliver Sacks quien habló de consi-
derar la función principal del cerebro como “la de poner orden en el 
caos”. (Siendo el cerebro –cito a Sacks de memoria– un organismo 
que tiene que enfrentar un mundo complejo a partir de una repre-
sentación adecuada de este para lograr comprenderlo, para buscar o 
crear significados, para categorizar).

Poner orden en el caos… las precisas palabras que usó Octavio 
Paz al hablar de la función de la poesía.
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Son muy diversos los estímulos que me conminan a avanzar por 
el camino de la novela. Cualquier novela… Avanzo y a menudo me 
pierdo. Me topo con una empalizada, un punto muerto. Hay atajos, 
claro está, sendas secundarias, bifurcaciones varias. Pero no sirven 
porque no son el camino, aquel que se fue trazando a medida que 
avanzaba la escritura, el mismo que, como bien dijo el poeta, “se 
hace al andar”. 

Y dicho andar de golpe puede detenerse en su hacer. Y quienes 
le somos fieles, quienes sabemos que solo por ese particular camino 
en confección radica una verdad que está por develarse, quedamos 
boqueando en el vacío. Hasta nuevo aviso; si tenemos suerte, o 
mejor dicho perseverancia y una implacable exigencia.
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Los detonadores para comenzar el camino de un cuento o de una 
nueva novela se limitan a veces a una simple frase, un aconteci-
miento menor oído o imaginado. Al menos en mi caso. Palabra 
tras palabra empiezo a tirar del hilo y me esmero por ir extrayendo 
todo lo que esa frase o sonido acarreaba por detrás. (¿Estará esto 
relacionado con las “epifanías” de Joyce? ¿Será por esto mismo que 
no logro escribir la novela en la que estoy pensando desde hace unos 
años, porque ya la tengo demasiado delineada in mente?).

¿Quién escribe cuando escribimos o bien cuando “somos 
escritas”? ¿La historia está ya urdida en alguna otra dimensión como 
sugiere la teoría del tiempo desdoblado, o David Bohm cuando 
habla de “la conciencia expandida, eterna, más allá de la limita-
ción espaciotemporal en el orden implicado, sistema dinámico 
subyacente a este orden que llamamos realidad”? ¿O en los campos 
mórficos de Rupert Sheldrake? 

Me resulta excitante hurgar en estas teorías que quizá expliquen 
algo, pero ¿qué importan las explicaciones concretas cuando abren 
tantas puertas para la reflexión y el deslumbramiento? 
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