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1

A la piba se le escurrió el cuerpito que gestaba.
Fue por la noche en el baño de un bar. Cuando entré la vi 

sentada y temblando en el inodoro. La puerta del cubículo 
de madera estaba abierta: la urgencia no tiene pudor.

–Estoy complicada, flaco… fijate qué tengo –dice y me 
enlaza con el encargo hasta su entrepierna.

Carajo. Agacharme y enfrentarlo ahí… Todo en miniatura: 
la cabeza, los dos brazos, las dos piernas. Del tamaño de la 
palma de mi mano y el peso del mundo, el cordón umbilical 
lo sostiene en péndulo desde el ombligo. Después, lo más 
difícil: levantar la vista y mirarla a ella para confirmarle que 
acaba de perder a su futuro hijo.

Así, de una, en el baño no binario de un boliche. Aborto 
espontáneo lo llaman. De la misma forma que se escapa un 
pedo se cae un bepi. Tiritando, ella contiene el llanto mien-
tras su voz se tiñe serena para guiarme.

–Necesito saber si ves uno o dos. Estoy embarazada de 
mellizos.
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Me sumerjo nuevamente en esa viscosidad para contar, 
para sacar una cuenta, aunque sencilla, inerrable. Todo 
gotea. Corroboro como un alumno asustado: si había dos y 
se cayó uno queda otro. Levanto nuevamente la vista.

–Uno… Yo veo uno –tartamudeo–. Uno solo veo.
–Ok, qué bueno… –dice aclarando su respiración, ende-

rezando la espalda, preparándose para una gran batalla–. 
Ahora te pido que me ayudes. Tenés que cortar el cordón, 
¿podés hacerlo? –arrodillado sobre las baldosas meadas, 
afirmo frente a lo inexcusable, ahora soy yo el que tiemblo.

Busco en el bolsillo mi pequeño cortaplumas nacarado. 
Al abrirlo se descubre su filo inocente. Avergonzado se 
lo muestro:

–Me parece que no va a servir –le digo.
–Hacé lo que puedas, sino probá tirando.
Y en el apurón hay que decidir, porque ahí metido hay 

que decidir: cortaplumas o tirón, cortaplumas o tirón y ter-
mina siendo con un tirón del cordón que se lo arranco del 
vientre.

Sin decir ni mu, sin una queja que medie, se sube los 
pantalones y chorreando su aborto raja al hospital. 

Me cuesta levantarme del piso, bajar la tapa del inodoro y 
sentarme. Cuando lo consigo, cierro la puerta del cubículo 
buscando intimidad para abrir mi sobrecito de cocaína. 
Con la hoja del cortaplumas alzo un pequeño Aconcagua 
y tiro de la cadena para silenciar el instante profundo del 
esnife.

Un par de semanas después me la crucé en otro bar. Fue 
escueta de palabras y generosa en el convite. Me contó 
que llegó al hospital y el ecógrafo le dio una foto borrosa 
del otro cuerpito que, desconcertado en su débil burbuja 
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amniótica, continuaba latiendo, pero pendiendo finito. 
Muy finito. Parece que se internó y a los pocos días de 
solitarias pérdidas el ecógrafo enmudeció. Dijo, con iro-
nía para ocultar su definitiva pérdida, que todo fue más 
aséptico. Supe después, compartiendo falopa, su nombre: 
Mika. Y ella, no sé si le importó, supo el mío: Claudio.
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2

Los ojos obreros de mi amigo Juampi quedan atrapados por 
la riña. Ya le había contado de ella, pero recién ahora, en la 
penumbra de una esquina del barrio del Abasto, conoce a 
Mika. Vestida con el glamur de la alta sociedad, torea como 
los compadritos, y por el puro gusto de pelear, a un dealer 
de poca monta.

El tipo es un transa de la zona, de acento ladino y rasgos 
de periferia, un fortachón querido solo por su séquito de 
zombis que, a modo de enjambre mononeuronal, lo escol-
tan a media voz esperando como pago una astilla, un resto, 
una sombra de merca.

A nadie le queda claro lo que pasa. Ni a nosotros, espec-
tadores recién llegados, ni a los zombis, que entre risitas 
rígidas nos ceden gentiles un lugar en la primera fila del 
auditorio improvisado.

Los contrincantes vienen rosqueándola hace rato, el 
modo de sus cuerpos lo delata. Entramos con Juampi a una 
función iniciada y sin invitación.
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–Mika querida, no puedo venderte media bolsa, pero no 
te preocupes, llévatela y me pagas el resto otro día –dice el 
dealer con su acento andino en un letargo que suena más a 
súplica que a intimación.

–No. Yo quiero que me vendas solo media –replica serena, 
ejecutiva de alto rango.

–Perdóname, Mika, media no puedo, pero no te preocu-
pes, llévatela entera, no me debes nada, tómalo como un 
regalo mío –y le ofrece el paquetito con merca. Los zombis 
huelen el pase. De sus cuerpos, las narinas es lo único que 
conservan vivo.

–Plata no me falta, lo sabés bien. Y a mí no me gusta que 
me regalen nada. Te pido por favor que me des media por-
que eso es lo que quiero –ya insistente con la impunidad 
de una demente o de la que ignora lo errado del lugar en 
donde está parada.

–No puedo, Mika, vienen así, ya están selladas – irritado 
se planta el dealer.

–¿Selladas…? Mirá vos… ¿Vienen de china? ¿Con el sello 
de bromatología de la Unión Europea? –a cualquiera de 
nosotros, por mucho menos, ya nos hubiese estampado un 
cachetazo, sin importar género.

Ahora ambos se miden firmes. Sin bajarle la vista Mika 
abre su cartera, saca una billetera abultada y cuenta con 
calma los billetes. Los zombis, con su motricidad limitada, 
boquean un aliento de casa tomada.

Paga justo y hacen el intercambio.
–Gracias, Mika, nos vemos la próxima –saldando el con-

flicto la saluda distendido.
–Esperá un poquito, no te vayas –Mika, con movimientos 

diestros, frente a todo el auditorio divide en partes iguales 
la cocaína recién comprada y le da la mitad al transa en un 
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papelito–. Con media está bien para mí, querido, aceptame 
este regalo, es para que lo compartas con tus amigos.

El enjambre de abejorros rodea al fortachón.
Mika, Juampi y yo nos vamos, evocando el final de esa 

película donde los zombis acorralan al malo y lo engullen de 
un zarpazo. De alguna manera, en aquella primera cami-
nata nocturna, trazamos con ella una austera relación, que 
se resumía a encuentros ocasionales en algún bar donde 
compartíamos el consumo mesurado y las conversaciones 
interminables sobre drogas.

Entre tantas chácharas a las que dedicamos nues-
tro tiempo, terminamos elaborando varias teorías sobre 
los cortes actuales con que se abulta la cocaína, basándonos 
en el precepto de: “Toda droga pasada siempre fue mejor”. 
También editamos un trap remixando audios con los 
mensajes de los dealers. Aprendimos a tolerar los relatos 
melancólicos de Juampi, añorando los cristales puros de 
los años noventa. Nos colamos tres pepas de ácido lisérgico 
un domingo. Y una noche Mika escribió en el dorso de un 
volante: “Se busca bioquímico para analizar falopa”. Y lo 
pegó en el baño del bar, entre las bandas y las putas.

Siempre fue reservada, nunca contó nada de su inti-
midad. Sí tuvo un gesto que en su momento, aunque 
equivocadamente, le agradecí.

Cuando se enteró que había perdido mi puesto en la uni-
versidad y estaba necesitando un trabajo, me dio la tarjeta 
del jefe de proyectos de una consultora de renombre, de 
esas importantes a donde las grandes empresas van a con-
sultar casi todo. Dijo que podía llamar directamente y que 
me ubicarían en un trabajo freelance para salir del paso.

Luego dejamos de frecuentarnos. Nada me hizo entrever 
lo que supe después: quién era Mika.
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Suele ser sencillo acordarnos del momento en que 
conocimos a un amigo: una situación delimitada en un 
tiempo y un espacio, normalmente, compartidos. En caso 
de olvido se puede tomar mano de la memoria en común. 
Y cuando la amistad es de larga data, ese recuerdo se graba 
por efecto de la reiteración anecdótica con la precisión de 
una leyenda de origen.

Yo lo conocí a Juampi en la Universidad de Lima jalando 
merca. Viajé por un congreso, fue en octubre, hace die-
ciséis años. Lo que no puedo recordar es cuándo Juampi 
comenzó a ser mi amigo. A diferencia del amor, no hay 
historias de amistad a primera vista. El hiato demarcato-
rio es difuso, primariamente unilateral.

Intuyo que, en la sumatoria de gestos de empatía, 
las mutuas singularidades se van reconociendo. Si hay 
muchas sincronías se delimita la frontera entre cono-
cido/amigo, se descubre que llevamos la misma camiseta. 
Arriesgo: nadie puede decir el momento exacto en donde 
dos personas dejan de ser meros conocidos y se transforman 
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en un nosotros contra el mundo. No hay un acto de inau-
guración para la amistad, pero sí espacios transitados en 
conjunto donde se va gestando: el colegio, un viaje al Machu 
Pichu, los encuentros de Narcóticos Anónimos.

El nuestro se forjó en las madrugadas del bar La 
Academia, cuando todavía se repetía ese latiguillo de la calle 
Corrientes perdiendo el pulso de antaño. Detestábamos 
ese estertor nostálgico que se va escalonando por déca-
das y se vitrifica en documentales testimoniales, en donde 
los que fueron narran cuán vitales y revolucionarios eran 
mientras se lamentan de que su herencia se desperdiciara 
en los que ahora son: los actuales, que con su novatada 
echan todo a perder.

La utopía enciclopedista de pensar la historia en una uni-
dad de medida:

un paquete de diez años/
media docena de huevos/
una bolsa de dos gramos.

Al igual que las décadas, la amistad no tiene fecha de 
inauguración; aunque sí actos de clausura: una muerte, una 
traición, una tragedia. En el amor, al revés: muerte, traición 
y tragedia lo hacen mutar y, en algunos casos, prosperar.

La Academia, por lo mismo, ya se aburrió de ser con-
tada. Desde 1930 la escriben, la filman. Ahora la referencian 
notable, la exhiben hasta el cansancio. La literatura debe-
ría tacharla del mapa, pero no puede: queda en el centro, 
está siempre abierta, es barata y, desde la caída de Yrigoyen 
–si es con buena educación y disimulo–, se puede esnifar 
cocaína sin que nadie venga a chistar.
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Estamos sentados contra la pared, lejos de la puerta. 
Para ser las tres de la mañana hay bastante movimiento. 
Juampi aleja un poco su silla del tabique de madera que 
hace de separador entre el bar y las mesas de billar ubi-
cadas al fondo. Su cuerpo proletario se hace espacio para 
felicitarme.

–Qué bueno el trabajo que te consiguió Mika, es tre-
mendo, fabuloso… Cómo me gustaría estar en tu lugar.

Juampi es honesto. Ahora juega –es su costumbre– con 
el azúcar. Abre un sobrecito: la mitad para el café, la otra 
mitad la vuelca despacio sobre la mesa. Cuando la mon-
tañita está hecha, con el filo del sobrecito traza una línea. 
Primero larga y dentada. Después va emparejando en un 
movimiento de vaivén hasta dejarla prolijita. Lo hace sin 
mirar, la mano actúa autónoma como la de los viejos colec-
tiveros que podían abrir y cerrar puertas, cortar boleto, 
cobrar y dar el cambio en un juego de monedas exacto sin 
desatender el volante.

–No me quejo –le contesto–, me viene bien, pero no es el 
trabajo soñado para mí ser mystery shopper de estaciones de 
servicio.

–Dejate de joder, Claudio… Viajar por todos lados, sin 
jefes que te estén controlando, durmiendo en buenos hote-
les, morfando donde querés… Para mí es un sueño todo eso.

–Más o menos, Juampi. Es verdad, está bueno viajar, lo 
de la ruta es muy lindo. Pero, cuando paro en las estacio-
nes de servicio, me agarro la cabeza y me pregunto cómo 
carajo caí en este laburo. Que, en resumidas cuentas, se 
trata de entrar a los baños y ver si hay mierda o no en el 
inodoro. Ese es el dato fundante, lo que salgo a buscar en 
lo que vos imaginás como mis grandes viajes…
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Juampi responde con un meneo de su cabeza, la cual 
parece se puso de acuerdo con la mano autónoma. Mientras 
una niega, la otra, a ritmo acompasado, paletea habilido-
samente la raya de azúcar. Antes de insistir con lo poco 
afortunado de mi trabajo me saco los lentes y los limpio con 
la camisa. No están sucios, pero tengo una irresistible nece-
sidad de ser parte de la coreografía gestual que se debate en 
la mesa.

Levanto un poco los lentes y trazo en el aire una circunfe-
rencia, le inicio la perorata:

–Acá tenés una petrolera –muevo los lentes en direc-
ción opuesta y dibujo otra circunferencia– que contrata a 
una consultora que dice tener un experimentado equipo 
de profesionales que dicen poder descubrir si la marca de 
la petrolera es debidamente cuidada por las estaciones 
franquiciadas.

Juampi se va interesando, no por lo que digo sino porque 
acompaño –a manera de fuegos de artificio– las palabras 
con gestos. En silencio reflexiono sobre la lucha de clases 
pedagógica: como el pobre es corto de entendimiento, 
entonces hay que graficarle la palabra ampulosamente 
para que entienda. Si pudiera, me denunciaría a mí mismo; 
detestarme ya lo hago. Me vuelvo a colocar los lentes y 
tomo una cuchara, lo más parecido a una tiza de pizarrón. 
Continúo.

–Si petrolera y consultora simpatizan, empiezan las reu-
niones. Se intercambian un peloteo de PowerPoint con 
estrategias de medición diseñadas por sociólogos doctora-
dos en cata de vinos. Hay un presupuesto que la petrolera 
considera garrafal, la consultora insiste en la solidez de sus 
profesionales que llega al punto de tener a un sociólogo 
titulado recorriendo las estaciones de servicio… Ese soy yo 
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–me apunto con la cucharita remarcando el yo. Se me está 
yendo la mano con la pedagogía gestual. Nuevamente me 
denunciaría, pero continúo.

–Al final cierran el número y comienza la ansiedad por 
conocer los resultados. Me dan la hoja de ruta y, a medida 
que recorro las estaciones, lleno planillas y redacto infor-
mes. Luego procesan la data logrando un completo 
diagnóstico sobre el estado de la marca. Petrolera y consul-
tora tienen nuevas reuniones, hay carpetas, más peloteos 
de PowerPoint y muchas conclusiones; pero lo real es que 
todos van derecho al ítem “nivel de aseo en los baños”. Lo 
esencial es saber si el inodoro está cagado o no. Y hacen 
bien. Ese dato es determinante porque siempre concuerda 
con el resto del informe.

–Está bien, Claudio, pero ganás buena plata y nadie te 
pone horarios –insiste. La mano autónoma continúa su 
ritual: ya armó y desarmó la línea de azúcar cien veces, la 
pasa ahora de un lado al otro de la mesa. El bamboleo tiene 
algo de danza hipnótica y, repentinamente, me escucho 
invitándolo.

–¿Querés acompañarme al próximo viaje, Juampi? Salgo 
pasado mañana, voy para la Patagonia unas semanas. No 
tenés que poner un mango, los gastos ya están cubiertos. 
Da lo mismo que seamos uno o dos.

–Más vale, ¿cómo no voy a querer?, te acompaño. Es un 
tremendo plan.

Abre los ojos y me sonríe como un nene travieso. Son 
innecesarias más señas para saber que está ejecutando la 
parte final de su truco de magia intitulado: “El azúcar se 
volvió cocaína”. En un par de movimientos, la línea cam-
bia su brillo y va menguando su paseo frenético de punta a 
punta de la mesa. Su andar se apacigua, su radio de acción 
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se ciñe. Aparece la movilidad conservadora del equilibrista 
buscando una ubicación en el centro, protegiéndose.

Ahora la destreza ya no es ensayo. Yo miro sus manos, 
ávido por descubrir el artilugio que muchos consideran 
pura alquimia, pero fracaso. Como tantas veces. Juampi 
monta su obra: acomoda los pocillos de café, pone a un lado 
las cucharitas, distribuye varios sobrecitos usados, un par 
de servilletas arrugadas y los vasos de agua. El resultado 
es una composición de formas en armónicas direcciones, 
que envidiaría el propio Mondrian. De tan evidentes, pasan 
imperceptibles las dos rayas de merca sobre la mesa.

Por primera vez, Juampi baja la vista para observar su 
obra. La mano vuelve a su amo. Y, con la cotidianeidad de 
quien se sorprende porque nuevamente llegó la noche, dice:

–Mirá… se transformó en merca.
Su humildad obrera, que esconde el orgullo de ser pobre 

pero decente, reniega de aplausos. No hace espamento por 
la magia, ya está disfrutando el viaje.
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Me arrepentí de traerlo conmigo al viaje antes de invitarlo.
Groseramente peludo, se tira de cabeza en la pileta de 

un hotel de pueblo pasado de moda. El cartel de entrada 
anunciaba tres estrellas, cosa que posiblemente fue, pero si 
la justicia fuese justa deberían recalificarlo como un dos, y 
solo por el romance argentino con la estética de las estafas.

El pequeño oasis de bonanza tiene apariencia de charco 
turbio. Desafiando todo pronóstico, Juampi no se rompe la 
cabeza contra el fondo. Emerge homérico del agua roñosa.

–¡Mirá cómo me tiro! –y se tira ruidoso, salpicón; y dice, 
al salir de la pileta–: ¡Qué chapuzón! ¡Mirá cómo me tiro! 
–nuevamente ruido, salpicón–. ¡Qué chapuzón! Mirá cómo 
me tiro… Qué chapuzón…

Loopea su hazaña. Escucho el anuncio y su gloria unas 
doce, quince veces. La reiteración sonora es un mantra que 
merecería ser rezado con un buen porro.

Opongo resistencia a esa espiral psicodélica. Me invento 
mi propio estribillo para no caer en el de él: “Juampi loopea 
su hazaña”, repito hacia adentro, en silencio.


