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Ala piba se le escurri6 el cuerpito que gestaba.

Fue por la noche en el bafo de un bar. Cuando entré la vi
sentada y temblando en el inodoro. La puerta del cubiculo
de madera estaba abierta: la urgencia no tiene pudor.

-Estoy complicada, flaco... fijate qué tengo —dice y me
enlaza con el encargo hasta su entrepierna.

Carajo.Agacharmeyenfrentarlo ahi... Todo en miniatura:
la cabeza, los dos brazos, las dos piernas. Del tamano de la
palma de mi manoy el peso del mundo, el cordén umbilical
lo sostiene en péndulo desde el ombligo. Después, lo mas
dificil: levantar la vista y mirarla a ella para confirmarle que
acaba de perder a su futuro hijo.

Asi, de una, en el baflo no binario de un boliche. Aborto
espontaneo lo llaman. De la misma forma que se escapa un
pedo se cae un bepi. Tiritando, ella contiene el llanto mien-
tras su voz se tifle serena para guiarme.

—Necesito saber si ves uno o dos. Estoy embarazada de
mellizos.



Me sumerjo nuevamente en esa viscosidad para contar,
para sacar una cuenta, aunque sencilla, inerrable. Todo
gotea. Corroboro como un alumno asustado: si habia dosy
se cay6 uno queda otro. Levanto nuevamente la vista.

-Uno... Yo veo uno -tartamudeo—. Uno solo veo.

-0k, qué bueno... —dice aclarando su respiracion, ende-
rezando la espalda, preparindose para una gran batalla-.
Ahora te pido que me ayudes. Tenés que cortar el cordon,
spodés hacerlo? —arrodillado sobre las baldosas meadas,
afirmo frente a lo inexcusable, ahora soy yo el que tiemblo.

Busco en el bolsillo mi pequefo cortaplumas nacarado.
Al abrirlo se descubre su filo inocente. Avergonzado se
lo muestro:

—Me parece que no va a servir -le digo.

—Hacé lo que puedas, sino proba tirando.

Y en el apurdn hay que decidir, porque ahi metido hay
que decidir: cortaplumas o tirdn, cortaplumas o tirén y ter-
mina siendo con un tirdén del cordén que se lo arranco del
vientre.

Sin decir ni mu, sin una queja que medie, se sube los
pantalones y chorreando su aborto raja al hospital.

Me cuesta levantarme del piso, bajarla tapa del inodoroy
sentarme. Cuando lo consigo, cierro la puerta del cubiculo
buscando intimidad para abrir mi sobrecito de cocaina.
Con la hoja del cortaplumas alzo un pequefno Aconcagua
y tiro de la cadena para silenciar el instante profundo del
esnife.

Un par de semanas después me la crucé en otro bar. Fue
escueta de palabras y generosa en el convite. Me contd
que lleg6 al hospital y el ecdgrafo le dio una foto borrosa
del otro cuerpito que, desconcertado en su débil burbuja



amnidtica, continuaba latiendo, pero pendiendo finito.
Muy finito. Parece que se internd y a los pocos dias de
solitarias pérdidas el ecografo enmudecié. Dijo, con iro-
nia para ocultar su definitiva pérdida, que todo fue mas
aséptico. Supe después, compartiendo falopa, su nombre:
Mika. Y ella, no sé si le importd, supo el mio: Claudio.
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Los ojos obreros de mi amigo Juampi quedan atrapados por
la rifia. Ya le habia contado de ella, pero recién ahora, en la
penumbra de una esquina del barrio del Abasto, conoce a
Mika. Vestida con el glamur de la alta sociedad, torea como
los compadritos, y por el puro gusto de pelear, a un dealer
de poca monta.

Eltipo es un transa de la zona, de acento ladino y rasgos
de periferia, un fortachén querido solo por su séquito de
zombis que, a modo de enjambre mononeuronal, lo escol-
tan a media voz esperando como pago una astilla, un resto,
una sombra de merca.

A nadie le queda claro lo que pasa. Ni a nosotros, espec-
tadores recién llegados, ni a los zombis, que entre risitas
rigidas nos ceden gentiles un lugar en la primera fila del
auditorio improvisado.

Los contrincantes vienen rosqueandola hace rato, el
modo de sus cuerpos lo delata. Entramos con Juampi a una
funcién iniciada y sin invitacién.
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—Mika querida, no puedo venderte media bolsa, pero no
te preocupes, llévatela y me pagas el resto otro dia —dice el
dealer con su acento andino en un letargo que suena mas a
stplica que a intimacion.

—-No. Yo quiero que me vendas solo media-replica serena,
ejecutiva de alto rango.

—Perdéname, Mika, media no puedo, pero no te preocu-
pes, llévatela entera, no me debes nada, témalo como un
regalo mio -y le ofrece el paquetito con merca. Los zombis
huelen el pase. De sus cuerpos, las narinas es lo Ginico que
conservan vivo.

—Plata no me falta, lo sabés bien. Y a mi no me gusta que
me regalen nada. Te pido por favor que me des media por-
que eso es lo que quiero —ya insistente con la impunidad
de una demente o de la que ignora lo errado del lugar en
donde esta parada.

—-No puedo, Mika, vienen asi, ya estan selladas — irritado
se planta el dealer.

—sSelladas...? Mira vos... ;Vienen de china? ;Con el sello
de bromatologia de la Unién Europea? —a cualquiera de
nosotros, por mucho menos, ya nos hubiese estampado un
cachetazo, sin importar género.

Ahora ambos se miden firmes. Sin bajarle la vista Mika
abre su cartera, saca una billetera abultada y cuenta con
calma los billetes. Los zombis, con su motricidad limitada,
boquean un aliento de casa tomada.

Paga justo y hacen el intercambio.

—Gracias, Mika, nos vemos la préxima —saldando el con-
flicto la saluda distendido.

-Espera un poquito, no te vayas -Mika, con movimientos
diestros, frente a todo el auditorio divide en partes iguales
la cocaina recién comprada y le da la mitad al transa en un
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papelito-. Con media esta bien para mi, querido, aceptame
este regalo, es para que lo compartas con tus amigos.

El enjambre de abejorros rodea al fortachén.

Mika, Juampi y yo nos vamos, evocando el final de esa
pelicula donde los zombis acorralan al malo ylo engullen de
un zarpazo. De alguna manera, en aquella primera cami-
nata nocturna, trazamos con ella una austera relacién, que
se resumia a encuentros ocasionales en algiin bar donde
compartiamos el consumo mesurado y las conversaciones
interminables sobre drogas.

Entre tantas chicharas a las que dedicamos nues-
tro tiempo, terminamos elaborando varias teorias sobre
los cortes actuales con que se abulta la cocaina, basindonos
en el precepto de: “Toda droga pasada siempre fue mejor”.
También editamos un trap remixando audios con los
mensajes de los dealers. Aprendimos a tolerar los relatos
melancélicos de Juampi, ahorando los cristales puros de
los afios noventa. Nos colamos tres pepas de acido lisérgico
un domingo. Y una noche Mika escribié en el dorso de un
volante: “Se busca bioquimico para analizar falopa”. Y lo
pegé en el bafo del bar, entre las bandas y las putas.

Siempre fue reservada, nunca cont6 nada de su inti-
midad. Si tuvo un gesto que en su momento, aunque
equivocadamente, le agradeci.

Cuando se enter6 que habia perdido mi puesto en la uni-
versidad y estaba necesitando un trabajo, me dio la tarjeta
del jefe de proyectos de una consultora de renombre, de
esas importantes a donde las grandes empresas van a con-
sultar casi todo. Dijo que podia llamar directamente y que
me ubicarian en un trabajo freelance para salir del paso.

Luego dejamos de frecuentarnos. Nada me hizo entrever
lo que supe después: quién era Mika.
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Suele ser sencillo acordarnos del momento en que
conocimos a un amigo: una situacién delimitada en un
tiempo y un espacio, normalmente, compartidos. En caso
de olvido se puede tomar mano de la memoria en comn.
Y cuando la amistad es de larga data, ese recuerdo se graba
por efecto de la reiteracion anecdética con la precision de
una leyenda de origen.

Yo lo conoci a Juampi en la Universidad de Lima jalando
merca. Viajé por un congreso, fue en octubre, hace die-
ciséis anos. Lo que no puedo recordar es cuando Juampi
comenzd a ser mi amigo. A diferencia del amor, no hay
historias de amistad a primera vista. El hiato demarcato-
rio es difuso, primariamente unilateral.

Intuyo que, en la sumatoria de gestos de empatia,
las mutuas singularidades se van reconociendo. Si hay
muchas sincronias se delimita la frontera entre cono-
cido/amigo, se descubre que llevamos la misma camiseta.
Arriesgo: nadie puede decir el momento exacto en donde
dos personas dejan de ser meros conocidosy se transforman
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en un nosotros contra el mundo. No hay un acto de inau-
guracioén para la amistad, pero si espacios transitados en
conjunto donde se va gestando: el colegio, un viaje al Machu
Pichu, los encuentros de Narcdticos Anénimos.

El nuestro se forj6 en las madrugadas del bar La
Academia, cuandotodaviaserepetiaeselatiguillodelacalle
Corrientes perdiendo el pulso de antafio. Detestibamos
ese estertor nostalgico que se va escalonando por déca-
dasy sevitrifica en documentales testimoniales, en donde
los que fueron narran cuan vitales y revolucionarios eran
mientras se lamentan de que su herencia se desperdiciara
en los que ahora son: los actuales, que con su novatada
echan todo a perder.

La utopia enciclopedista de pensar la historia en una uni-
dad de medida:

un paquete de diez afos/
media docena de huevos/
una bolsa de dos gramos.

Al igual que las décadas, la amistad no tiene fecha de
inauguracién; aunque si actos de clausura: una muerte, una
traicion, una tragedia. En el amor, al revés: muerte, traicion
y tragedia lo hacen mutar y, en algunos casos, prosperar.

La Academia, por lo mismo, ya se aburrié de ser con-
tada. Desde 1930 la escriben, la filman. Ahora la referencian
notable, la exhiben hasta el cansancio. La literatura debe-
ria tacharla del mapa, pero no puede: queda en el centro,
estd siempre abierta, es baratay, desde la caida de Yrigoyen
—si es con buena educacién y disimulo-, se puede esnifar
cocaina sin que nadie venga a chistar.
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Estamos sentados contra la pared, lejos de la puerta.
Para ser las tres de la mafiana hay bastante movimiento.
Juampi aleja un poco su silla del tabique de madera que
hace de separador entre el bar y las mesas de billar ubi-
cadas al fondo. Su cuerpo proletario se hace espacio para
felicitarme.

—-Qué bueno el trabajo que te consiguié Mika, es tre-
mendo, fabuloso... Cémo me gustaria estar en tu lugar.

Juampi es honesto. Ahora juega —es su costumbre— con
el azticar. Abre un sobrecito: la mitad para el café, la otra
mitad la vuelca despacio sobre la mesa. Cuando la mon-
tafiita estd hecha, con el filo del sobrecito traza una linea.
Primero larga y dentada. Después va emparejando en un
movimiento de vaivén hasta dejarla prolijita. Lo hace sin
mirar, la mano acttia auténoma como la de los viejos colec-
tiveros que podian abrir y cerrar puertas, cortar boleto,
cobrar y dar el cambio en un juego de monedas exacto sin
desatender el volante.

—-No me quejo —le contesto—, me viene bien, pero no es el
trabajo sonado para mi ser mystery shopper de estaciones de
servicio.

—Dejate de joder, Claudio... Viajar por todos lados, sin
jefes que te estén controlando, durmiendo en buenos hote-
les, morfando donde querés... Para mi es un suefio todo eso.

—Mas o menos, Juampi. Es verdad, estd bueno viajar, lo
de la ruta es muy lindo. Pero, cuando paro en las estacio-
nes de servicio, me agarro la cabeza y me pregunto cémo
carajo cai en este laburo. Que, en resumidas cuentas, se
trata de entrar a los bafios y ver si hay mierda o no en el
inodoro. Ese es el dato fundante, lo que salgo a buscar en
lo que vos imaginds como mis grandes viajes...
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Juampi responde con un meneo de su cabeza, la cual
parece se puso de acuerdo con la mano auténoma. Mientras
una niega, la otra, a ritmo acompasado, paletea habilido-
samente la raya de azicar. Antes de insistir con lo poco
afortunado de mi trabajo me saco los lentes y los limpio con
la camisa. No estan sucios, pero tengo una irresistible nece-
sidad de ser parte de la coreografia gestual que se debate en
la mesa.

Levanto un poco los lentes y trazo en el aire una circunfe-
rencia, le inicio la perorata:

—Acda tenés una petrolera -muevo los lentes en direc-
cién opuesta y dibujo otra circunferencia— que contrata a
una consultora que dice tener un experimentado equipo
de profesionales que dicen poder descubrir si la marca de
la petrolera es debidamente cuidada por las estaciones
franquiciadas.

Juampi se va interesando, no por lo que digo sino porque
acompafno —a manera de fuegos de artificio- las palabras
con gestos. En silencio reflexiono sobre la lucha de clases
pedagdgica: como el pobre es corto de entendimiento,
entonces hay que graficarle la palabra ampulosamente
para que entienda. Si pudiera, me denunciaria a mi mismo;
detestarme ya lo hago. Me vuelvo a colocar los lentes y
tomo una cuchara, lo méas parecido a una tiza de pizarrén.
Continto.

—Si petrolera y consultora simpatizan, empiezan las reu-
niones. Se intercambian un peloteo de PowerPoint con
estrategias de medicién disefiadas por socidlogos doctora-
dos en cata de vinos. Hay un presupuesto que la petrolera
considera garrafal, la consultora insiste en la solidez de sus
profesionales que llega al punto de tener a un socidlogo
titulado recorriendo las estaciones de servicio... Ese soy yo
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—-me apunto con la cucharita remarcando el yo. Se me esta
yendo la mano con la pedagogia gestual. Nuevamente me
denunciaria, pero continto.

—Al final cierran el nimero y comienza la ansiedad por
conocer los resultados. Me dan la hoja de ruta y, a medida
que recorro las estaciones, lleno planillas y redacto infor-
mes. Luego procesan la data logrando un completo
diagnéstico sobre el estado de la marca. Petrolera y consul-
tora tienen nuevas reuniones, hay carpetas, mas peloteos
de PowerPoint y muchas conclusiones; pero lo real es que
todos van derecho al item “nivel de aseo en los bafos”. Lo
esencial es saber si el inodoro estd cagado o no. Y hacen
bien. Ese dato es determinante porque siempre concuerda
con el resto del informe.

—Esta bien, Claudio, pero gands buena plata y nadie te
pone horarios —insiste. La mano auténoma continda su
ritual: ya armé y desarmo la linea de azticar cien veces, la
pasa ahora de un lado al otro de la mesa. El bamboleo tiene
algo de danza hipnética y, repentinamente, me escucho
invitandolo.

—;Querés acompafiarme al préoximo viaje, Juampi? Salgo
pasado manana, voy para la Patagonia unas semanas. No
tenés que poner un mango, los gastos ya estan cubiertos.
Da lo mismo que seamos uno o dos.

—-Mas vale, ;cé6mo no voy a querer?, te acompano. Es un
tremendo plan.

Abre los ojos y me sonrie como un nene travieso. Son
innecesarias mas sefias para saber que esta ejecutando la
parte final de su truco de magia intitulado: “El aztcar se
volvid cocaina”. En un par de movimientos, la linea cam-
bia su brillo y va menguando su paseo frenético de punta a
punta de la mesa. Su andar se apacigua, su radio de accién
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se cifie. Aparece la movilidad conservadora del equilibrista
buscando una ubicacién en el centro, protegiéndose.

Ahora la destreza ya no es ensayo. Yo miro sus manos,
avido por descubrir el artilugio que muchos consideran
pura alquimia, pero fracaso. Como tantas veces. Juampi
monta su obra: acomoda los pocillos de café, pone a un lado
las cucharitas, distribuye varios sobrecitos usados, un par
de servilletas arrugadas y los vasos de agua. El resultado
es una composicién de formas en armonicas direcciones,
que envidiaria el propio Mondrian. De tan evidentes, pasan
imperceptibles las dos rayas de merca sobre la mesa.

Por primera vez, Juampi baja la vista para observar su
obra. La mano vuelve a su amo. Y, con la cotidianeidad de
quien se sorprende porque nuevamente lleg6 la noche, dice:

—Mir4... se transformé en merca.

Su humildad obrera, que esconde el orgullo de ser pobre
pero decente, reniega de aplausos. No hace espamento por
la magia, ya esta disfrutando el viaje.
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Me arrepenti de traerlo conmigo al viaje antes de invitarlo.

Groseramente peludo, se tira de cabeza en la pileta de
un hotel de pueblo pasado de moda. El cartel de entrada
anunciaba tres estrellas, cosa que posiblemente fue, pero si
la justicia fuese justa deberian recalificarlo como un dos, y
solo por el romance argentino con la estética de las estafas.

El pequeno oasis de bonanza tiene apariencia de charco
turbio. Desafiando todo pronéstico, Juampi no se rompe la
cabeza contra el fondo. Emerge homérico del agua rofiosa.

—iMira cémo me tiro! -y se tira ruidoso, salpicdn; y dice,
al salir de la pileta—: jQué chapuzén! jMird cémo me tiro!
—nuevamente ruido, salpicéon-. jQué chapuzén! Mird como
me tiro... Qué chapuzon...

Loopea su hazafia. Escucho el anuncio y su gloria unas
doce, quince veces. La reiteracién sonora es un mantra que
mereceria ser rezado con un buen porro.

Opongo resistencia a esa espiral psicodélica. Me invento
mi propio estribillo para no caer en el de él: “Juampi loopea
su hazana”, repito hacia adentro, en silencio.
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