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A mi amigo fiel.
Para mis hijos,  

por la memoria imborrable de nuestros ancestros… 





“[…] ¿A la memoria le falta realidad,  
a la realidad le falta memoria?  

¿Qué hacer con la memoria, con la realidad  
en la mitad de esta derrota o alma?  

Alma a quien todo un pueblo sangre ha sido…”
Juan Gelman
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El Nombre

A todos los que perdieron su nombre.
Para Furé, por recuperar las historias de muchos.

En cuanto llegó del Mercado de Esclavos, con un aro 
de hierro en el cuello, arrastrando cadenas, enflaque-
cido y desnudo, los blancos del ingenio le marcaron 
la espalda con un carimbo al rojo vivo y lo nombra-
ron José. Pero su verdadero nombre era Jata y fue 
atrapado cerca del rio Zaire. Allá era nganga mune: 
curandero, médico de su pueblo. Sanaba con rezos y 
barro, con plantas húmedas y fuego. Mataba espíritus 
de enfermedades con canciones antiguas y hechizos. 
Era venerado y temido, y su linaje de sanadores venía 
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desde que el Manicongo Lukeni Lua Nimi, fundó el anti-
guo reino del Congo. Así que era Jata, no José.

La llamaban María Eleuteria de la Merced. Lavaba 
la ropa de la casona, los calderos y la vajilla, atendía el 
jardín y los hijos pequeños de los señores y, muchas 
noches, el blanco la tomaba por la fuerza en su camas-
tro, tapándole la boca con un trapo, pero su verdadero 
nombre era Kanté y en su pueblo fue Arugba, la doncella 
virgen que llevaba en sus manos las peticiones y ruegos 
de todos, caminando despacio por el oloroso bosque de 
Osun hasta depositarlas con cuidado en el río Oxún, 
donde habitaba la diosa de la fertilidad y la sanación. 
Su oscura piel la distinguía entre todas las vírgenes. Se 
decía que era la más bella de las muchachas en muchas 
tribus y pueblos. Era Kanté, aunque la llamaran María 
Eleuteria.

El nombre africano de Natividad de Jesús signi-
ficaba Corona de diosa: Adeyeye. Su nacimiento fue 
anunciado por los ancianos años antes de ser conce-
bida. Si no la hubieran secuestrado cuando apenas 
era una niña, arrastrándola por el polvo, envuelta en 
una red, ahora sería Ifagburé Adeyeye Nla Iyá, la reina 
poderosa que su pueblo esperaba hacía años, a la que 
Dios daría poder en su lengua sólo para bendecir.
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Los blancos no sabían de sus vidas antes de com-
prarlos. Revisaban sus dientes, sus brazos, espaldas 
y piernas, si estaban fuertes y sanos, solo eso. No les 
interesaban las historias de sus nombres ancestra-
les, qué significaban o quiénes los habían otorgado. 
Ignoraban que eran nombres pronunciados por 
divinidades de los bosques y las encrucijadas, que 
eran legados sonoros traspasados por parientes 
muertos a los que recién comenzaban a respirar y 
andar. Nombres de protección, secretos, que nadie 
debía saber. Y nombres comunes, que mencionaban 
apellidos familiares y oficios reconocidos. Nombres 
entregados en medio de la noche o de la lluvia, como 
una canasta sagrada, hecha con sonidos, sílabas de 
siglos.

No les importaba. Para ellos solo eran negros sal-
vajes, ladrones, sucios, borrachos, mentirosos y 
reviraos. Hablaban y parecían animales gruñendo. 
No imaginaban la edad que tenían, ni de qué familia o 
pueblo fueron arrancados. No entendían sus palabras 
ni sus dioses, ni porqué gritaban cuando les vendían 
los hijos. Miraban sus marcas tribales y ojos oscuros 
y sentían que eran como animales al acecho, bestias 
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que en medio de la noche los desollarían vivos con el 
mismo cachimbo afilado con que cortaban la caña.

Temían. Y aquel miedo no se les iba con nada. Ni 
con el hierro ardiente con que los marcaban en el 
pecho o la espalda, ni con el dios nuevo que les impo-
nían, ni siquiera con la muerte atroz que les daban 
cuando no querían someterse.

Por eso intentaban “civilizarlos”. Con cruz y látigo 
los obligaron a aprender el idioma de los amos, y 
siempre tenían a mano otros nombres para cambiar-
los por aquellos impronunciables, primitivos. Los más 
frecuentes eran los de santos, mártires y vírgenes cris-
tianos. Esteban, Tomás, Juan, José, María, Bárbara... 
Así nombraban a los esclavos a su gusto y antojo. Si 
era un negro robusto: José o Pedro. Si era una negra 
joven: María o tal vez Francisca. A Babatunde le pusie-
ron Andrés, y a Oluwole, su hijo, la señora lo hizo 
bautizar como Juan de la Cruz. Nicolasa Epifanía era 
criolla, pero su madre conga, a escondidas, le llamaba 
Matamba. El mandinga Leocadio Trinidad era uno de 
muchos que no recordaban ni su propio nombre. José 
de Jesús Nazareno, Felipa, Gertrudis, María Eloísa, 
Baltazar, Hilario, Cayetano..., los nombres puestos 
para que olvidaran todo. Para borrar con letras nuevas 
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todo su pasado. De dónde venían, cómo hablaban, 
quiénes eran.

Sin embargo, en ocasiones, los esclavizados recor-
daban… Sí.

Como en visiones, veían caudales de ríos y lagos, 
bosques encendidos por luciérnagas y la luz de 
muchas estrellas, extensas llanuras… Pero, confun-
didos, olvidaban todo lo demás... ¿Cómo construían 
aquellas casas, redondas, con techos de paja seca y 
paredes de lodo y troncos...? ¿De qué manera dise-
ñaban los senderos escondidos para ponerse a salvo 
de elefantes y tigres...? ¿Cuál corteza o fruto de árbol 
servía para sanar, cuál para herir…? ¿Cómo sembra-
ban las semillas blancas y mágicas de los baobabs? ¿Y 
el león, seguía rugiendo en las noches...? ¿Y las hienas, 
continuaban riendo atolondradamente...? ¿Los gori-
las espaldas plateadas seguirían golpeándose el pecho 
y alborotando en la floresta...?

Ya no recordaban...
¿Y aquellas flores, pequeñas y rojas que encontra-

ban al borde de los caminos...? ¿Cómo se llamaban? 
¿Y los árboles, altos, espigados, de donde extraían 
aceites y vinos...? La sopa de melón, el egusi, ¿cómo se 
hacía...? ¿Y el funche, y el atasíoyá que se ofrendaba en 
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la celebración de un parto de jimaguas, y el akuaro, el 
guengueré, el calalú, el embuzimukaro...? Tantos olores 
y sabores perdidos... El regazo de las iyalás, los basto-
nes y la sabiduría de los babalás. Un amplio sendero 
custodiado por las ramas de frondosos baobabs. Las 
jóvenes sosteniendo un calabazo vacío en la cabeza 
pero... ¿dónde estaba el sendero hacia aquel río que 
recordaban...? ¿Por dónde la hoguera alrededor de la 
cual los jóvenes se sentaban a hacer bromas y bailar...? 
¿Dónde las voces ceremoniosas de los griots cantando 
epopeyas y batallas legendarias...?

No les permitían recordar y algunos ya no querían 
hacerlo. Ahí estaban los cañaverales sofocantes llenos 
de escorpiones y majaés, los mayorales restallando 
los látigos en sus espaldas para que trabajaran más 
rápido, las cadenas en los tobillos, los cepos como 
castigo, las orejas y narices cortadas si intentaban 
escapar, la tortura y la sangre... La muerte al final y 
comienzo de todo...

Poco a poco, dejaron de llamar omi al agua, a la 
madre iyá y a Dios Oloddumare. Tampoco levanta-
ban a los hijos al octavo día al Cielo para que le diera 
un nombre. No tenían el permiso de nombrarse a sí 
mismos, ni escuchar las voces de las divinidades o 
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sus antepasados. No podían. E igualmente sentían 
que, en aquella tierra nueva, el sol no era el mismo, y 
tampoco el viento. No tenía sentido creer que la luna 
bramaba Obadimeyi, rey coronado dos veces, si luego 
venía el amo y sus ojos azules y nombraba al recién 
nacido Agustín. ¿Para qué las aves de la noche alza-
rían el vuelo en un chillido único a través de las nubes 
gritando Leiza, consagrada a Dios, a la niña acabada 
de nacer si después la blanca, sorda y ciega a todo, le 
ponía Carlota de la Merced a la “criollita”...? ¿Keita, 
Wangari, Muta, Yoni, Bandoré, Okafor, Enam, Kainene, 
Ayó, Kene...?

No.
Los niños nacían y muchos eran vendidos. Para que 

el blanco pudiera pagar alguna deuda o comprar una 
máquina nueva para el ingenio. A muchos los vendían 
aún antes de nacer.

A veces no tenían ni tiempo para darles un nombre.
¿Para qué aferrarse a algo…? Ahora pertenecían a los 

amos, ya no estaban en el reino de Dahomey, Nigeria, 
ni de Guinea o de Togo. Atrás quedó Camerún, Ghana, 
Senegal, Congo. Ni los lucumíes, ni los del Calabar, ni 
los arará, los gangá, ni biohos, popós, minas, zapes, brí-
camos, mandingas, musundis, suamos, bibís, motembos... 
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Absolutamente ninguno de los que habían arrastrado 
a aquellas tierras encontraba consuelo en sus muchas 
y diferentes palabras, dialectos, lenguas.

A la fuerza, tuvieron que aceptar los nombres blan-
cos, aquellas palabras raras que no conocían y que 
desgarraban lo mucho o poco que recordaban.

Dejarían atrás sus bellos, potentes, ancestrales 
nombres: Dakari, Nala, Dakodonu, Alia, Kimya, Ayó, 
Menelik, Ashanti, Omolayomie, Folasade, Ohenenana...

Debían sobrevivir.
No obstante, todo era una confusión, un enredo 

de todos los infiernos. Demasiadas palabras para 
olvidar, enredadas con los vocablos desconocidos de 
otros esclavos, junto a los sonidos extraños y amena-
zadores de los blancos.

Los congos preguntaban a sus compañeros de 
encierro: ¿Kindiambo kotele mambo? ¿Qué lengua habla 
usted? ¿O Dundo salakó? ¿Quién es tu padre? Y no reci-
bían respuestas.

¿Mano wuanyala? ¿Quién manda aquí? Eso sí lo 
sabían. El dueño de todo era el Mundele. El blanco. En 
vano mascullaban “¡Kontoria kuako, kunankuako!”, ¡la 
puta de tu madre! ¡Y echaban maleficios para que el 
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kunanfinda kimbara mundeles! “La muerte se llevaría a 
los blancos”.

Por otra parte, los yorubas inútilmente, clamaban 
a Ogún, el dios de los hierros afilados y la guerra, a 
Changó el de los truenos y rayos, a Oyá la diosa feroz 
de los huracanes y tormentas. Ni siquiera los egungun, 
los espíritus enmascarados de los ancestros, regre-
saban para defenderlos. Las irawós, las estrellas, se 
alejaban día tras día. Y el monte parecía no entender 
cuando murmuraban plegarias a Ewe, ni el sol cuando 
lo nombraban Olorun... Clamaban a gritos: Laroye asu 
comaché ichá fofá guara omi tuto anatuto tutu babami cosi 
ikú cosi aro cosi ofó, arayé, cosi achelú cosi eún afonfó molei 
delo omodei, pero Ikú la muerte, Aro la enfermedad y 
Arayé la tragedia regresaban una y otra vez, y siempre 
llegaban de las manos de los blancos.

No tenían paz, prosperidad ni salud. No tenían 
sosiego o esperanza.

Sin embargo, unos pocos conservaban su nom-
bre verdadero y sus propias palabras para nombrar 
las cosas: los que escapaban a los montes, los que se 
arriesgaban a huir a las lomas, esconderse en cue-
vas, unirse a los palenques donde mujeres y hombres 
vivían en libertad. Los cimarrones.
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Hasta los blancos, con tal de capturarlos, los llama-
ban por su nombre africano, aquel que aseguraban 
era difícil de pronunciar y aprender. Enviaban ban-
dos a los ingenios cercanos y poblados. Tocaban la 
campana de la iglesia para avisar a los otros dueños de 
esclavos de la región y organizaban cuadrillas de ran-
cheadores y perros entrenados para olfatear el rastro 
de los fugitivos.

“Se escapó del ingenio la Dulzura un negro como de 
30 años, gangá, se hace llamar Kokoricolé, contestón y 
revirao...”, proclamaba un bando.

“Se busca negra como de 40, con marcas tribales en 
la cara, responde al nombre de Akinlabi...”, decía otro.

A veces, el único muchachito que dormía en el 
barracón, imaginaba lo que diría el bando que anun-
ciaba su propia huida: “Escapó de sus amos un negrito 
como de 12 años. Se hace llamar Súyere...”

A diferencia de Leocadio Trinidad, Natividad, 
Felipa, José de Jesús y los otros, este muchacho espi-
gado, de ojos intensos, sabía algo más.

Algo que le fue susurrado sólo para él.
Como aún era pequeño, no había vivido lo que sus 

compañeros de barracón. Sin embargo, toda aquella 
memoria había encontrado el camino para llegar a él.


