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A miamigo fiel.
Para mis hijos,
por la memoria imborrable de nuestros ancestros...
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“I...] ¢A la memoria le falta realidad,

a la realidad le falta memoria?

sQué hacer con la memoria, con la realidad
en la mitad de esta derrota o alma?

Alma a quien todo un pueblo sangre ha sido...”
Juan Gelman
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El Nombre

A todos los que perdieron su nombre.
Para Furé, por recuperar las historias de muchos.

En cuanto llegd del Mercado de Esclavos, con un aro
de hierro en el cuello, arrastrando cadenas, enflaque-
cido y desnudo, los blancos del ingenio le marcaron
la espalda con un carimbo al rojo vivo y lo nombra-
ron José. Pero su verdadero nombre era Jata y fue
atrapado cerca del rio Zaire. Alld era nganga mune:
curandero, médico de su pueblo. Sanaba con rezos y
barro, con plantas himedas y fuego. Mataba espiritus
de enfermedades con canciones antiguas y hechizos.
Eraveneradoy temido, y su linaje de sanadores venia
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desde que el Manicongo Lukeni Lua Nimi, fundé el anti-
guo reino del Congo. Asi que era Jata, no José.

La llamaban Maria Eleuteria de la Merced. Lavaba
la ropa de la casona, los calderos y la vajilla, atendia el
jardin y los hijos pequefios de los sefiores y, muchas
noches, el blanco la tomaba por la fuerza en su camas-
tro, tapandole la boca con un trapo, pero su verdadero
nombre era Kanté y en su pueblo fue Arugba, la doncella
virgen que llevaba en sus manos las peticiones y ruegos
de todos, caminando despacio por el oloroso bosque de
Osun hasta depositarlas con cuidado en el rio Oxun,
donde habitaba la diosa de la fertilidad y la sanacién.
Su oscura piel la distinguia entre todas las virgenes. Se
decia que era la mas bella de las muchachas en muchas
tribus y pueblos. Era Kanté, aunque la llamaran Maria
Eleuteria.

El nombre africano de Natividad de Jesus signi-
ficaba Corona de diosa: Adeyeye. Su nacimiento fue
anunciado por los ancianos anos antes de ser conce-
bida. Si no la hubieran secuestrado cuando apenas
era una nifia, arrastrandola por el polvo, envuelta en
una red, ahora seria Ifagburé Adeyeye Nla Iya, la reina
poderosa que su pueblo esperaba hacia afios, a la que
Dios daria poder en su lengua sélo para bendecir.

12



Los blancos no sabian de sus vidas antes de com-
prarlos. Revisaban sus dientes, sus brazos, espaldas
y piernas, si estaban fuertes y sanos, solo eso. No les
interesaban las historias de sus nombres ancestra-
les, qué significaban o quiénes los habian otorgado.
Ignoraban que eran nombres pronunciados por
divinidades de los bosques y las encrucijadas, que
eran legados sonoros traspasados por parientes
muertos a los que recién comenzaban a respirar y
andar. Nombres de proteccion, secretos, que nadie
debia saber. Y nombres comunes, que mencionaban
apellidos familiares y oficios reconocidos. Nombres
entregados en medio de la noche o de la lluvia, como
una canasta sagrada, hecha con sonidos, silabas de
siglos.

No les importaba. Para ellos solo eran negros sal-
vajes, ladrones, sucios, borrachos, mentirosos y
reviraos. Hablaban y parecian animales grufiendo.
No imaginaban la edad que tenian, ni de qué familia o
pueblo fueron arrancados. No entendian sus palabras
ni sus dioses, ni porqué gritaban cuando les vendian
los hijos. Miraban sus marcas tribales y ojos oscuros
y sentian que eran como animales al acecho, bestias
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que en medio de la noche los desollarian vivos con el
mismo cachimbo afilado con que cortaban la cana.

Temian. Y aquel miedo no se les iba con nada. Ni
con el hierro ardiente con que los marcaban en el
pecho o la espalda, ni con el dios nuevo que les impo-
nian, ni siquiera con la muerte atroz que les daban
cuando no querian someterse.

Por eso intentaban “civilizarlos”. Con cruz y latigo
los obligaron a aprender el idioma de los amos, y
siempre tenian a mano otros nombres para cambiar-
los por aquellos impronunciables, primitivos. Los mas
frecuentes eran los de santos, martires y virgenes cris-
tianos. Esteban, Tomas, Juan, José, Maria, Barbara...
Asi nombraban a los esclavos a su gusto y antojo. Si
era un negro robusto: José o Pedro. Si era una negra
joven: Maria o tal vez Francisca. A Babatunde le pusie-
ron Andrés, y a Oluwole, su hijo, la sefiora lo hizo
bautizar como Juan de la Cruz. Nicolasa Epifania era
criolla, pero su madre conga, a escondidas, le llamaba
Matamba. El mandinga Leocadio Trinidad era uno de
muchos que no recordaban ni su propio nombre. José
de Jests Nazareno, Felipa, Gertrudis, Maria Eloisa,
Baltazar, Hilario, Cayetano..., los nombres puestos
para que olvidaran todo. Para borrar con letras nuevas
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todo su pasado. De dénde venian, cémo hablaban,
quiénes eran.

Sin embargo, en ocasiones, los esclavizados recor-
daban... Si.

Como en visiones, veian caudales de rios y lagos,
bosques encendidos por luciérnagas y la luz de
muchas estrellas, extensas llanuras... Pero, confun-
didos, olvidaban todo lo demas... ;Cémo construian
aquellas casas, redondas, con techos de paja seca y
paredes de lodo y troncos...? ;De qué manera dise-
naban los senderos escondidos para ponerse a salvo
de elefantes y tigres...? ;Cudl corteza o fruto de arbol
servia para sanar, cudl para herir...? ;Cémo sembra-
ban las semillas blancas y magicas de los baobabs? ;Y
elledn, seguia rugiendo en las noches...? ;Y las hienas,
continuaban riendo atolondradamente...? ;Los gori-
las espaldas plateadas seguirian golpeandose el pecho
y alborotando en la floresta...?

Ya no recordaban...

;Y aquellas flores, pequenas y rojas que encontra-
ban al borde de los caminos...? ;Cémo se llamaban?
;Y los arboles, altos, espigados, de donde extraian
aceites y vinos...? La sopa de meldn, el egusi, ;como se
hacia...? ;Y el funche, y el atasioya que se ofrendaba en
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la celebracién de un parto de jimaguas, y el akuaro, el
guengueré, el calalii, el embuzimukaro...2 Tantos olores
y sabores perdidos... El regazo de las iyalas, los basto-
nes y la sabiduria de los babalas. Un amplio sendero
custodiado por las ramas de frondosos baobabs. Las
jovenes sosteniendo un calabazo vacio en la cabeza
pero... ;dénde estaba el sendero hacia aquel rio que
recordaban...? ;Por donde la hoguera alrededor de la
cuallos jévenes se sentaban a hacer bromasy bailar...?
;Donde las voces ceremoniosas de los griots cantando
epopeyas y batallas legendarias...?

No les permitian recordar y algunos ya no querian
hacerlo. Ahi estaban los cafiaverales sofocantes llenos
de escorpiones y majaés, los mayorales restallando
los latigos en sus espaldas para que trabajaran mds
rapido, las cadenas en los tobillos, los cepos como
castigo, las orejas y narices cortadas si intentaban
escapar, la tortura y la sangre... La muerte al final y
comienzo de todo...

Poco a poco, dejaron de llamar omi al agua, a la
madre iya y a Dios Oloddumare. Tampoco levanta-
ban a los hijos al octavo dia al Cielo para que le diera
un nombre. No tenian el permiso de nombrarse a si
mismos, ni escuchar las voces de las divinidades o
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sus antepasados. No podian. E igualmente sentian
que, en aquella tierra nueva, el sol no era el mismo, y
tampoco el viento. No tenia sentido creer que la luna
bramaba Obadimeyi, rey coronado dos veces, si luego
venia el amo y sus ojos azules y nombraba al recién
nacido Agustin. ;Para qué las aves de la noche alza-
rian el vuelo en un chillido Gnico a través de las nubes
gritando Leiza, consagrada a Dios, a la nifa acabada
de nacer si después la blanca, sorda y ciega a todo, le
ponia Carlota de la Merced a la “criollita”...? ;Keita,
Wangari, Muta, Yoni, Bandoré, Okafor, Enam, Kainene,
Ayo, Kene...?

No.

Los nifios nacian y muchos eran vendidos. Para que
el blanco pudiera pagar alguna deuda o comprar una
maquina nueva para el ingenio. A muchos los vendian
aun antes de nacer.

Aveces no tenfan ni tiempo para darles un nombre.

sParaquéaferrarseaalgo...? Ahora pertenecian alos
amos, ya no estaban en el reino de Dahomey, Nigeria,
nide Guinea o de Togo. Atrds qued6 Camerin, Ghana,
Senegal, Congo. Ni los lucumies, ni los del Calabar, ni
los arara, los ganga, ni biohos, popds, minas, zapes, bri-
camos, mandingas, musundis, suamos, bibis, motembos...
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Absolutamente ninguno de los que habian arrastrado
a aquellas tierras encontraba consuelo en sus muchas
y diferentes palabras, dialectos, lenguas.

Ala fuerza, tuvieron que aceptar los nombres blan-
cos, aquellas palabras raras que no conocian y que
desgarraban lo mucho o poco que recordaban.

Dejarian atrds sus bellos, potentes, ancestrales
nombres: Dakari, Nala, Dakodonu, Alia, Kimya, Ayo,
Menelik, Ashanti, Omolayomie, Folasade, Ohenenana...

Debian sobrevivir.

No obstante, todo era una confusién, un enredo
de todos los infiernos. Demasiadas palabras para
olvidar, enredadas con los vocablos desconocidos de
otros esclavos, junto a los sonidos extrafios y amena-
zadores de los blancos.

Los congos preguntaban a sus compafieros de
encierro: ;Kindiambo kotele mambo? ;Qué lengua habla
usted? ;O Dundo salaké? ;Quién es tu padre? Y no reci-
bian respuestas.

¢Mano wuanyala? ;Quién manda aqui? Eso si lo
sabian. El duefio de todo era el Mundele. El blanco. En
vano mascullaban “jKontoria kuako, kunankuako!”, la
puta de tu madre! ;Y echaban maleficios para que el
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kunanfinda kimbara mundeles! “La muerte se llevaria a
los blancos”.

Por otra parte, los yorubas inttilmente, clamaban
a Ogun, el dios de los hierros afilados y la guerra, a
Changb el de los truenos y rayos, a Oya la diosa feroz
de los huracanes y tormentas. Ni siquiera los egungun,
los espiritus enmascarados de los ancestros, regre-
saban para defenderlos. Las irawés, las estrellas, se
alejaban dia tras dia. Y el monte parecia no entender
cuando murmuraban plegarias a Ewe, ni el sol cuando
lo nombraban Olorun... Clamaban a gritos: Laroye asu
comaché icha fofa guara omi tuto anatuto tutu babami cosi
ikii cosi aro cosi ofo, araye, cosi achelii cosi ein afonfo molei
delo omodei, pero Iki la muerte, Aro la enfermedad y
Arayé la tragedia regresaban unay otra vez, y siempre
llegaban de las manos de los blancos.

No tenian paz, prosperidad ni salud. No tenian
sosiego o esperanza.

Sin embargo, unos pocos conservaban su nom-
bre verdadero y sus propias palabras para nombrar
las cosas: los que escapaban a los montes, los que se
arriesgaban a huir a las lomas, esconderse en cue-
vas, unirse a los palenques donde mujeres y hombres
vivian en libertad. Los cimarrones.
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Hasta los blancos, con tal de capturarlos, los llama-
ban por su nombre africano, aquel que aseguraban
era dificil de pronunciar y aprender. Enviaban ban-
dos a los ingenios cercanos y poblados. Tocaban la
campana de la iglesia para avisar a los otros duefios de
esclavos de la region y organizaban cuadrillas de ran-
cheadores y perros entrenados para olfatear el rastro
de los fugitivos.

“Se escapd del ingenio la Dulzura un negro como de
30 afios, ganga, se hace llamar Kokoricolé, contestén y
revirao...”, proclamaba un bando.

“Se busca negra como de 40, con marcas tribales en
la cara, responde al nombre de Akinlabi...”, decia otro.

A veces, el tnico muchachito que dormia en el
barracén, imaginaba lo que diria el bando que anun-
ciaba su propia huida: “Escapé de sus amos un negrito
como de 12 afios. Se hace llamar Stayere...”

A diferencia de Leocadio Trinidad, Natividad,
Felipa, José de Jesus y los otros, este muchacho espi-
gado, de ojos intensos, sabia algo mas.

Algo que le fue susurrado sélo para él.

Como atn era pequeno, no habia vivido lo que sus
compaifieros de barracén. Sin embargo, toda aquella
memoria habia encontrado el camino para llegar a él.
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