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Introduccidén

Intentar hablar de la risa de manera seria parece una
tarea dificil. Desde fines de 2019, empecé a escribir sobre
el tema para mi tesina de grado. A partir de esa practica
sostenida, fue surgiendo esta obra sobre la experiencia
delarisa —o la falta de ella— que tuvo mucho de viaje y de
exploracién.

Cuando empezd el viaje, parecia examinar algo
pequefio, apenas una mueca ruidosa, un gesto, un tema
menor. Pero me deslicé como en el pozo donde se cae
Alicia en la novela de Lewis Carroll, cada vez mas pro-
fundo y oscuro.

Este alfabeto se tejié con multiples risas. Desde la risa
patriarcal de la obra de teatro Lisistrata del 411 a. C. o la
risa filoséfica en una abadia del siglo x1v hasta las que
ocurren puertas adentro, a través de la madre, de las
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amigas. También, la gente a mi alrededor ha contribuido
con sugerencias de libros, articulos, autores, peliculas,
poemas. Entre los distintos documentos, también estaba
la experiencia de los que rien, los murmullos y las car-
cajadas en los fondos de las habitaciones. Tomé notas
de todo, empecé a escribir las risas de los demas, las
historias que me contaban —por ejemplo, el marido
de una amiga que habia trabajado como reidor en la
television—. Reuni material que parecia disperso: biblio-
grafia, imagenes, peliculas, notas. Un pequefio mar de
risas heterogéneas que se agitaban. Durante el proceso
de escritura acompané el texto con la producciéon de
diversos collages analdgicos y poesias visuales, también
seleccioné material fotografico, ilustraciones. Algunos
deesos materialesvisuales estan incorporados alalfabeto.

Cada entrada retine las notas al estilo de diario, orde-
nadas alfabéticamente, al modo de una enciclopedia. La
risa aparece iluminada desde un mundo doméstico, entre
el suefio, la madre, el escritorio, la cocina y las lecturas.

Bajo la espuma se presenta como un abecedario posible
en torno a la risa. Retine restos de lo que queda después
como paisajes en movimiento. Se pregunta: ;De qué esta
hecha la risa? ;Es una mezcla de imagenes? ;Una mezcla
de recuerdos? ;Una mezcla de qué?
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Bajo la espuma



Asi las olas luchan sin trequa en la superficie del mar, chocan entre si,
se empujan unas a otras y buscan su equilibrio. Una espuma blanca,

alegre y sutil dibuja la movilidad de sus contornos.

Igual que esta espuma, nace la risa. Dibuja por un momento

la movilidad de estas sacudidas.

Henri Bergson, Larisa.



Autorretrato

Un recuerdo de suefio. Veo mi clavicula izquierda que-
brada. Se parece al hueso de una pata de pollo, le brota
sangre entre rosada y roja. No sé qué hacer, ni qué me
pasdé. Mi mamad aparece y en vez de ayudarme, empieza
areir a carcajadas.

Cuando me despierto, le cuento el suefio a mi madre
y también le agarra un ataque de risa. Le pregunto qué
le causa tanta gracia y solo después de que se calma,
me dice:

—A veces no sé qué hacer y me rio.

Empecé a escribir las risas de los otros, las que me
acuerdo, las que no entiendo, y también las mias.

Yo no soy de reir mucho, la gente me toma por seria. El
dibujo de mi cara mostraria un cefio fruncido o marcado,
como de pregunta, como de querer y no poder entender.
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Escribir como armar un collage, un lugar donde guar-
dar fotos, intentar retratos, paisajes, una materialidad
breve. Ensayar la risa, buscarla en mi historia, buscarla
afuera, en los que la escribieron, en los que rien, en los
que hacen reir. Una coleccién siempre incompleta. Un
mapa donde figuran los lugares donde estuvo la risa, ahi
donde fui feliz o no, y también su reverso, un lado dspero,
un sabor dulceamargo.
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Bergson

Me acuerdo de mis primeros dibujos: los cuerpos
hechos en forma de rectingulos y piernas de palito, alas
nenas les agregaba un trapecio que hacia de pollera, la
cabeza era un redondel extrafio y en las caras siempre
una boca de semicirculo con las puntas hacia arriba.
Todos dibujos de personas sonrientes. Laimagen quieta
en el papel se parece, pero no es. La risa es algo que
se mueve, que se escapa.

En 1899 se publicé La risa. Ensayo sobre el significado
de la comicidad, un libro dedicado por completo a la
risa, como problema, como gran tema: ;qué significa?
¢Para qué sirve? El autor, ganador del Premio Nobel de
Literatura, Henri Louis Bergson, explicaba la risa con
una imagen: decia que era como la espuma que se forma
en el momentojusto en que las olas del mar chocan entre
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si. Una masa de burbujas, una efervescencia. Un paisaje
en movimiento. Algo hermoso que se desvanece rapido,
como si no hubiera existido. Bergson escribié que el
filésofo que quiera atrapar la espuma tomard, por cada
porcion de alegria, también cierta dosis de amargura.
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Cara

No se puede pensar la risa sin una cara. No se puede
escribir sobre el gesto sin sentir algo asi como un movi-
miento ligero en los musculos de la cara. Un impulso
callado, el deseo de reir. ;Escribirla es aprenderla?
¢Develar un acto de magia?

La cara es como una ventana abierta que revela el
estado de animo. Tiene cuarenta y tres musculos y
catorce huesos. El risorio es el musculo especifico que
se activa para reir, porque permite retraer las comisuras
labiales hacia arriba y estirar a lo ancho la boca. La risa
dibuja lineas en la frente, los ojos, la nariz, alrededor de
los labios. Dobleces que guardan historias.
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Cosaviva

Empieza como una pluma que roza los pies. Después,
una presion en el abdomen rapida como un golpe seco.
La espalda se encorva para poder sostenerla y aguantar
el golpe, el espasmo, el cosquilleo. Hay que ayudarla a
nacer. La respiracion se altera. Los musculos de la cara
se acomodan para recibir ese pequefio goce. La boca se
abre generosa y se libera una voz entrecortada. Hay que
dejarla ir. El cuerpo todo vibra en un mismo eco hasta
que se apaga en los labios.

La risa es una cosa viva. Un organismo en movimiento.
Una planta con sus raices, ramas y flores que crece rapido
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en el estdmago y sale por la boca. Una breve conmocién
feliz. Una fiesta en todo el cuerpo.

Al final, todo lo vivo muere. O se transforma en otra
cosa.
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