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Introducción

Intentar hablar de la risa de manera seria parece una 
tarea difícil. Desde fines de 2019, empecé a escribir sobre 
el tema para mi tesina de grado. A partir de esa práctica 
sostenida, fue surgiendo esta obra sobre la experiencia 
de la risa –o la falta de ella– que tuvo mucho de viaje y de 
exploración. 

Cuando empezó el viaje, parecía examinar algo 
pequeño, apenas una mueca ruidosa, un gesto, un tema 
menor. Pero me deslicé como en el pozo donde se cae 
Alicia en la novela de Lewis Carroll, cada vez más pro-
fundo y oscuro. 

Este alfabeto se tejió con múltiples risas. Desde la risa 
patriarcal de la obra de teatro Lisístrata del 411 a. C. o la 
risa filosófica en una abadía del siglo xiv hasta las que 
ocurren puertas adentro, a través de la madre, de las 
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amigas. También, la gente a mi alrededor ha contribuido 
con sugerencias de libros, artículos, autores, películas, 
poemas. Entre los distintos documentos, también estaba 
la experiencia de los que ríen, los murmullos y las car-
cajadas en los fondos de las habitaciones. Tomé notas 
de todo, empecé a escribir las risas de los demás, las 
historias  que me contaban –por ejemplo, el marido 
de una amiga que había trabajado como reidor en la 
televisión–. Reuní material que parecía disperso: biblio-
grafía, imágenes, películas, notas. Un pequeño mar de 
risas heterogéneas que se agitaban. Durante el proceso 
de escritura acompañé el texto con la producción de 
diversos collages analógicos y poesías visuales, también 
seleccioné material fotográfico, ilustraciones. Algunos  
de esos materiales visuales están incorporados al alfabeto.

Cada entrada reúne las notas al estilo de diario, orde-
nadas alfabéticamente, al modo de una enciclopedia. La 
risa aparece iluminada desde un mundo doméstico, entre 
el sueño, la madre, el escritorio, la cocina y las lecturas. 

Bajo la espuma se presenta como un abecedario posible 
en torno a la risa. Reúne restos de lo que queda después 
como paisajes en movimiento. Se pregunta: ¿De qué está 
hecha la risa? ¿Es una mezcla de imágenes? ¿Una mezcla 
de recuerdos? ¿Una mezcla de qué? 
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Así las olas luchan sin tregua en la superficie del mar, chocan entre sí,  
se empujan unas a otras y buscan su equilibrio. Una espuma blanca,  

alegre y sutil dibuja la movilidad de sus contornos.

Igual que esta espuma, nace la risa. Dibuja por un momento  
la movilidad de estas sacudidas.

Henri Bergson, La risa.
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Autorretrato

Un recuerdo de sueño. Veo mi clavícula izquierda que-
brada. Se parece al hueso de una pata de pollo, le brota 
sangre entre rosada y roja. No sé qué hacer, ni qué me 
pasó. Mi mamá aparece y en vez de ayudarme, empieza 
a reír a carcajadas.

Cuando me despierto, le cuento el sueño a mi madre 
y también le agarra un ataque de risa. Le pregunto qué 
le causa tanta gracia y solo después de que se calma, 
me dice:

–A veces no sé qué hacer y me río.
Empecé a escribir las risas de los otros, las que me 

acuerdo, las que no entiendo, y también las mías.
Yo no soy de reír mucho, la gente me toma por seria. El 

dibujo de mi cara mostraría un ceño fruncido o marcado, 
como de pregunta, como de querer y no poder entender.
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Escribir como armar un collage, un lugar donde guar-
dar fotos, intentar retratos, paisajes, una materialidad 
breve. Ensayar la risa, buscarla en mi historia, buscarla 
afuera, en los que la escribieron, en los que ríen, en los 
que hacen reír. Una colección siempre incompleta. Un 
mapa donde figuran los lugares donde estuvo la risa, ahí 
donde fui feliz o no, y también su reverso, un lado áspero, 
un sabor dulceamargo.
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Bergson

Me acuerdo de mis primeros dibujos: los cuerpos 
hechos en forma de rectángulos y piernas de palito, a las 
nenas les agregaba un trapecio que hacía de pollera, la  
cabeza era un redondel extraño y en las caras siempre 
una boca de semicírculo con las puntas hacia arriba. 
Todos dibujos de personas sonrientes. La imagen quieta 
en el papel se parece, pero no es. La risa es algo que  
se mueve, que se escapa.

En 1899 se publicó La risa. Ensayo sobre el significado 
de la comicidad, un libro dedicado por completo a la 
risa, como problema, como gran tema: ¿qué significa? 
¿Para qué sirve? El autor, ganador del Premio Nobel de 
Literatura, Henri Louis Bergson, explicaba la risa con 
una imagen: decía que era como la espuma que se forma 
en el momento justo en que las olas del mar chocan entre 
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sí. Una masa de burbujas, una efervescencia. Un paisaje 
en movimiento. Algo hermoso que se desvanece rápido, 
como si no hubiera existido. Bergson escribió que el 
filósofo que quiera atrapar la espuma tomará, por cada 
porción de alegría, también cierta dosis de amargura.
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Cara

No se puede pensar la risa sin una cara. No se puede 
escribir sobre el gesto sin sentir algo así como un movi-
miento ligero en los músculos de la cara. Un impulso 
callado, el deseo de reír. ¿Escribirla es aprenderla? 
¿Develar un acto de magia?

La cara es como una ventana abierta que revela el 
estado de ánimo. Tiene cuarenta y tres músculos y 
catorce huesos. El risorio es el músculo específico que 
se activa para reír, porque permite retraer las comisuras 
labiales hacia arriba y estirar a lo ancho la boca. La risa 
dibuja líneas en la frente, los ojos, la nariz, alrededor de 
los labios. Dobleces que guardan historias.
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Cosa viva

Empieza como una pluma que roza los pies. Después, 
una presión en el abdomen rápida como un golpe seco. 
La espalda se encorva para poder sostenerla y aguantar 
el golpe, el espasmo, el cosquilleo. Hay que ayudarla a 
nacer. La respiración se altera. Los músculos de la cara 
se acomodan para recibir ese pequeño goce. La boca se 
abre generosa y se libera una voz entrecortada. Hay que 
dejarla ir. El cuerpo todo vibra en un mismo eco hasta 
que se apaga en los labios.

* * *

La risa es una cosa viva. Un organismo en movimiento. 
Una planta con sus raíces, ramas y flores que crece rápido 
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en el estómago y sale por la boca. Una breve conmoción 
feliz. Una fiesta en todo el cuerpo.

Al final, todo lo vivo muere. O se transforma en otra 
cosa.
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