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Ya no hay afuera
Haidu Kowski





Para Sibel, compañera de apocalipsis.





En el lugar donde habitan los sueños, 
una pesadilla sonreía. 

Liliana Bodoc, Sucedió en colores

Voy en busca de quien mece la montaña.
Proverbio chuncano
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Entre el afuera y la sangre

Ocho de la noche y, aunque la ciudad todavía funciona con 
normalidad, ya todos saben... Mi hermana, hace unas horas 
me dijo, llorando en una videollamada, que allá se están 
muriendo como moscas.

Ocupo los primeros minutos arriba del auto para hacer men-
talmente un listado de las cosas que llevo, de lo que dejo, de lo 
que hay allá. Pienso en el palto, que quedó en la maceta junto a la 
única ventana de mi departamento de Paternal, listo para pasar 
a tierra, pero no en el auto donde acomodé las cosas como un 
tetris. Era una buena oportunidad para plantarlo en el monte, 
para ver si sobrevivía a la seca. Pero no puedo pedirle a mi hija que 
lleve una maceta encima durante ochocientos veinte kilómetros. 

Al plasma, sin embargo, lo llevamos. Va agarrado con el 
cinturón de seguridad al asiento de atrás, como si fuese un 
tercer viajero, el hermanito que su madre y yo no le dimos a 
Hortensia. Y junto al plasma va ella, mi hija de nueve años.

Hace cuatro días que no sabemos nada de la mamá: no res-
ponde a los llamados, no le llegan los mensajes. Me prometí 
cuidar a nuestra hija y llevársela cuando todo se normalice. 
Con Paloma nos llevábamos horrible, pero hubo un acuerdo 
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tácito: frente a Hortensia seríamos amorosos, comprensivos 
y siempre con una sonrisa.

–¿Por qué no podemos despedirnos de mamá? –pregunta 
Hortensia.

Le digo, le miento –detesto mentirle a mi hija–, que está tra-
bajando, lejos.

–Pero… papi, ¿no podemos esperarla unos días?
–Es mejor esperar allá.
Por cábala no me gusta decir cuánto tiempo nos va a tomar 

el viaje. Si todo sale bien, llegaremos de madrugada.

Decidí vivir en el monte antes de que la aglomeración en la 
ciudad se tornara peligrosa. La gente de pueblo chico hace 
sinapsis ante los acontecimientos que rompen la rutina, la 
sinergia vuelve todo noticia; un boca en boca, en muchos 
aspectos, menos nocivo y apacible. Sé que no resistiría ence-
rrado en el departamento de Paternal. Yo sería aquella noticia 
del padre irresponsable que termina por exponer a su hija. 
Prefiero el monte, lidiar con la sequía extrema, con el chus-
merío, con las historias que se esparcen como un virus.

Ya lo dijo mi amigo Jacinto, el único chuncano sobrio: vivir 
en el monte no es para todos. Y no pienso decírselo a mi hija. 
Que lo vea con sus propios ojos. 

Mientras cruzamos el límite de la ciudad con la provincia 
de Buenos Aires, le cuento a Hortensia sobre la primera vez 
que dormimos con su mamá en la casa del monte, doce años 
atrás. Escucha la anécdota sin decirme, a los gritos, que ya se 
la conté por lo menos una vez por cada viaje.

–Faltaban vidrios en algunas de las ventanas. Yo había visto 
la tormenta más temprano, en el horizonte, pero pensé que 
estaba lejos. Nos sorprendió a las tres en punto. 
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–A esa hora, dicen que si juegas a Granny en Roblox el juego 
te chupa y te quedas ahí para siempre escapando de la abuela 
asesina –acota. Me mira y asiente. En otro momento también 
le regalaría una sonrisa. Hoy estoy nervioso.

–Las tormentas en las sierras de los comechingones eran 
así: primero una brisa fresca que parecía calma, enseguida 
llegaba el viento helado, rayos horizontales, truenos, después 
el agua. Agua bien fría.

–Pero, papi, así son las tormentas en todos lados. Prometiste 
no hablarme como a una tonta.

–Está bien. Igual –le digo, dedo en alto, y ella me hace 
una seña para que me concentre en el camino–, aquella vez 
entraba agua por todos lados. Tratamos de meter toallas en los 
agujeros, pero fue peor. Estábamos bañados en agua helada, 
nosotros y la casa. Helada, Hortensia. Hasta se colaron dos 
murciélagos. Les puse nombre…

Hortensia se ríe a carcajadas, parece que llora, porque a los 
murciélagos los agregué en esta nueva versión.

–Ahí, cuando más mojado estaba, le dije a tu mamá que 
la casa algún día nos iba a servir como refugio contra el 
apocalipsis.

–Ah, okey, pensé que iba a pasar algo más. 
Hortensia mira las luces de la autopista y parece hipno-

tizada. Unos segundos después, achinando los ojos, me 
pregunta:

–¿“Elapocalipsi” es como cuando atacan los zombies?
–Algo así. Pero solo existen en las películas. 
–¿Vos no nos estás haciendo huir de mamá?
–¿Qué? –la pregunta me sorprende–. No, hija…
–Porque mamá no está más loca. Es normal.
–Sí, definitivamente… Yo nunca te diría eso.
–Antes lo decías, yo te escuché.
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–No, hija, mamá es la mejor del mundo.
Extiendo una mano hacia el asiento de atrás y Hortensia 

me agarra fuerte. Y nos adentramos en la ruta, quizá pienso 
un poco más en lo que no pudo ser. Sobre todo, si acaso este 
es el último viaje.

Hortensia duerme hace rato. No sabe que la ruta está desierta, 
no sabe que estoy inquieto. No me gustaría quedarme dormido 
al volante. Manejar de noche siempre me gustó, pero esta vez 
no es siempre, esta vez convenzo a quien sea de que manejar 
de noche es lo peor de la ruta, lo peor del volante. Fumo porro, 
tomo energizante; cuando me baja, como una manzana. Hago 
cambiar la química del cuerpo para permanecer despierto. Al 
rato, otro porro, chocolate y lo que hay en una bolsa repleta de 
golosinas, caramelos y frutas en el asiento del acompañante. 
Solo nos detendrá lo imponderable: la nafta, un meo, la policía, 
que ya me imagino cómo me mirarán si sucede.

Llegamos al límite con San Luis a las tres de la mañana. 
Afuera, ni los murciélagos. Hortensia bosteza y me pregunta, 
como contestándose, si trajo las cosas del colegio. 

–Despreocupate, descansá. 
Nos detienen, entonces, en el control policial de La Punilla. 

Me piden documentos. Miro a Hortensia por el espejo retro-
visor y espero que no se den cuenta de que está atrás. ¿Por 
qué me preocupo por estar con Hortensia? Fumar me pone 
paranoico. Tengo domicilio en Traslasierra: me dejan pasar.

Llegamos a las siete. Ya aclaró el día. Once horas al volante. 
Noventa litros de nafta, una pequeña fortuna. Hortensia 
duerme. Lo primero que hago cuando bajo es ahuyentar a los 
pájaros matutinos con el ruido ráfaga de metralleta que hacen 
mis dedos. Después me paro sobre un tronco caído y veo, por 
sobre las copas de los árboles, arriba del filo montañoso, el 
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último suspiro del amanecer. Está fresco, estiro los brazos, la 
espalda y no tengo fuerzas para descargar el auto. Entramos 
y me tiro en la cama, que me espera igual desde hace cuatro 
meses, y el polvillo asfixiante no me importa porque en el 
camino ya pasamos por Sarmiento, que es la cuna del olor a 
podrido. Los espíritus de todos los pollos de esa granja asque-
rosa se meten en los autos.

Cierro los ojos, pero Hortensia me dice que tiene hambre, 
cosa que entiendo, y la convenzo de que comamos algo calen-
tito y después dormimos. Es un buen plan, pero para poder 
hacerlo tengo que sacar la garrafa –va por afuera, bien a la 
intemperie– y ajustarla. Es un tubo de cuarenta y cinco litros 
que parece que pesa más a medida que se vacía. Por el cansan-
cio, la instalación me lleva tanto tiempo que al final vuelve el 
dolor de espalda.

Me hago un masaje con óleo de árnica y jarilla; no calma del 
todo, pero ayuda. Lo que sí me ayuda es la tintura madre que 
hago con mis plantas.

Mientras le preparo el desayuno a Hortensia se me ocurre 
que, por lo íntimo de la situación, bien podría enseñarle a que 
se lo prepare ella misma. Le pido que me mire con atención, 
que me imite. Le muestro cómo encender el fuego, lo repito 
tres veces para que vea, después le digo que lo intente y ella 
enciende el fósforo sin drama.

–Eso ya lo sabía –dice, pero se asusta por la pequeña llama 
y deja caer el fósforo.

–Vamos de nuevo, no pasa nada –digo con calma.
Un poco más segura, enciende otro.
–Ahora, la hornalla –le indico.
Gira la perilla, empieza a salir el gas y estira la mano que 

sostiene el fósforo con miedo renovado. El brazo avanza hacia 
la hornalla y ella tira el cuerpo para atrás.
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–Dale, apurate que sale el gas. Dale, meté el fósforo.
Vuelve a dejarlo caer.
–Una vez más –le digo alentándola.
Repite el procedimiento y en el último paso duda, estira y 

saca, duda y sale gas.
–¡Encendelo, nena! –le grito y ella suelta el fósforo, que cae 

en cualquier lado. Se va corriendo a la habitación. Cierro la 
hornalla, decepcionado.

La primera lección del monte es toda para mí: bajar unas 
revoluciones. El contexto me lo hace notar. Mi hija –la versión 
conformista– sobre todo.

Pongo música en el parlante bluetooth y preparo el desayuno. 
La voy a buscar, me siento al borde de la cama y –mientras 
acaricio su pelo enmarañado– le explico:

–Papá de noche escribe. A la mañana tenés que dejarme 
descansar. Quiero que aprendas lo del desayuno, es solo prác-
tica, pura repetición, ¿puede ser?

–Perdón –dice y se pone a llorar, ahora desconsolada.
Rodeo su cuerpo frágil, después la abrazo fuerte y así nos 

quedamos por un minuto y algo más. Me doy cuenta de que 
también estoy llorando, pero es porque necesito dormir. Le 
digo que no siempre es necesario pedir perdón; la mamá le 
enseñó que hay que pedirlo por todo, como si fuese parte de 
las cosas que hay que hacer sin pensar, como respirar, dormir 
o encender una hornalla. 

Entre tostada y tostada me pregunta cómo le puse a los 
murciélagos:

–Sid y Nancy, chuncanos.
–¡Wow! ¡Qué hermosos nombres! Si es de noche y estoy 

durmiendo me despiertas, así los conozco.
–¡Claro!
–¿Chuncanos es el apellido?
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–No, chuncanos son los que nacieron en el monte, nosotros 
no nacimos acá, pero lo siento propio. 

Al fin me tiro un rato en la cama. No puedo relajarme, aunque 
ya no me duelan las piernas ni me tiemble el cuerpo ni sienta 
el pinzamiento en la espalda. Hay hormigas muertas en cada 
rincón de la casa, lo que no significa que la fumigación esté 
funcionando; son las hormigas vivas que descartan los cadá-
veres de sus compañeras. Cuando entré las vi, pero hice de 
cuenta que no, como si ignorar el problema fuera parte de la 
solución. Resuena entonces la voz de mi hermana, como hace 
años, cuando estaba presente en mi vida y, casi suplicando, 
me decía que no me hiciera el pavote, que dejara de consu-
mir lo que fuera que estaba consumiendo. Lo orgullosa que se 
sentiría de mí ahora: yo, sacándome a mí y sacando a mi hija 
del desastre, antes de que el desastre nos agarre a nosotros.

Me duermo con la imagen de una hormiga que cae sobre la 
mesa de luz.

Me despierto a las tres horas. Es un día hermoso y me siento 
renovado. Salgo al parque y respiro el aire más rico del uni-
verso. Estiro los brazos al sol y sonrío. Lloro, pero apenas. Me 
río por mi propio llanto. Hablo con Dios, para mí siempre 
anduvo por acá, dando vueltas por el monte; mi amigo Tato 
dice que está en el filo de la montaña, bien arriba, donde se 
pone peligrosa, donde abundan los riscos, los cauces secos y 
las cuevas. Festejo un rato sin Hortensia, un instante de liber-
tad, y le pido a Dios, entonces, al menos una lluvia.

En el celular tengo muchos mensajes. Aviso que llegamos 
bien y mando fotos de Hortensia en la casa y en el parque. Mi 
hermana se pone feliz al saber que ya no estamos en la ciudad 
y mi vieja, que está en Mar del Plata con su marido, me dice 
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