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Un imperio perdido 

1

Tal vez no sea el mejor momento para presentarme, pero si 
la situación se agrava en las próximas horas deberían saber 
que soy Román Romanov. Es el nombre que figura en mi 
documento de identidad, no me cuesta nada aceptarlo, pocas 
personas tienen el privilegio de descender de una dinastía 
imperial que perdió un territorio equivalente a la sexta parte 
del planeta. No obstante prefiero que me llamen Supercero, 
cuadra mejor con mis poderes subnormales. Sin hacer pro-
paganda de mí mismo, puedo decir que tengo facultades 
extraordinarias o al menos extraordinariamente nulas. No 
sé para qué sirven, lo único que sé es que están ahí, latentes, 
preparadas para actuar en mi contra cada vez que sea necesa-
rio. Supercero se divide en dos partes: Súper y cero. Cualquier 
cosa puede ser súper. Superlativo, supersticioso, superficial. 
Cero tiene un radio de acción más restringido. Está antes, 
justo antes, en el vacío previo, en el punto final de la cuenta 
regresiva: nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 



8

uno… ¡Cero! La voz de mi conciencia ya no me habla, solo me 
grita cosas humillantes. De todos modos estar consciente 
implica verse a uno mismo desde afuera. El cielo se trans-
forma en un enorme ojo celeste que observa con su pupila 
solar. No parpadea nunca. Me mira fijo a través de la lupa de 
la atmósfera y me ve acá abajo, en la Tierra, aplastado contra 
el piso, un microbio, un organismo unicelular, una gota sin 
núcleo, un cero ovoide. No podría precisar dónde me encuen-
tro. La geografía cordobesa fue reemplazada por la geografía 
rusa en mi formación inicial. Confundo los nombres de los 
pueblos. No distingo los puntos cardinales. Las Sierras Chicas 
o las Sierras Grandes me resultan tan familiares como la 
Luna. No sé dónde estoy, pero sé lo que estoy haciendo, y lo 
que estoy haciendo no tiene nombre, solo adjetivos: degra-
dante, abyecto, asqueroso.

–Dejá de hablar solo y apurate.
–No estoy hablando solo.
–Estás hablando solo como un tarado.
Esa voz revela que alguien me acompaña además de mi 

conciencia. Pero antes de contarles quién es y por qué está con-
migo, quiero que compartan con el cielo esta visión diurna de 
mí mismo. El escenario es un camino polvoriento. Un camino 
por donde no pasa nadie. Hace calor y el aire no es puro. Huele 
mal, muy mal. Un porcentaje de ese olor, no todo, digamos el 
99 por ciento, está relacionado con la persona que acaba de dis-
tinguirme con el calificativo de tarado. La verdad: necesitaría 
una máscara de oxígeno para respirar en estas condiciones. 
Lamentablemente mi indumentaria se reduce al uniforme 
básico de Supercero: una camiseta blanca y un pantalón buzo 
que a veces cumple las funciones de pijama.

¿Qué hago? Busco algo entre los yuyos.
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Me muevo con cuidado, con extrema cautela, primero un 
pie, después el otro, como si hiciera equilibrio sobre un campo 
minado. Aunque estoy apurado, trato de mantener la calma. 
Me tapo la nariz con la mano izquierda y con la derecha espanto 
las moscas. Creo que voy a vomitar, viene una arcada, y otra, y 
después otra; por suerte son arcadas sin flujo, secas, nada más 
que reflejos gástricos, burbujas que suben desde mi estómago 
y revientan en mi boca. Tal vez no vomite, tal vez solo me des-
maye. Eructo y sigo en pie. Soy fuerte. Soy súper. Avanzo entre 
los yuyos.

Busco algo concreto: un palo.
Se me acaba de ocurrir que lo mejor sería un palo de escoba. 

Pero lo que la gente tira al borde de un camino de las sierras 
no son precisamente palos de escoba. ¿O sí? ¿Quién sabe? Si 
me guío por lo que encontré hasta el momento, no puedo 
descartar nada. La categoría de basura es universal y por eso 
mismo abarca todo el universo, desde fósforos quemados 
hasta cenizas de estrellas. Mientras busco el palo de escoba, 
voy a decirles algo sobre la persona que me acompaña. Es una 
mujer. Se llama Morna. Está nerviosa, despeinada, paranoica, 
y tiene puesto un vestido rojo arrugado que le queda perfecto. 
¿Por qué busco un palo de escoba? Porque es el instrumento 
ideal para remover mierda. Su mierda. La mierda de Morna 
Romanov.

2

Una persona digna solo aceptaría manipular materia fecal 
por razones de fuerza mayor. En cambio, yo acepté porque 
Morna me lo pidió. Podría alegar que ella es mi fuerza mayor, 
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podría argumentar que compartimos la misma sangre y que 
todo lo que Morna siente también lo siento yo. No estaría 
mintiendo, pero tampoco estaría diciendo la verdad. Si fuera 
cierto que existe una conexión tan poderosa entre nosotros, 
no hubiera sido necesario que hoy a la madrugada ella pre-
sionara durante media hora el timbre del portero eléctrico de 
mi departamento hasta despertarme. Aunque para ser fiel al 
orden onírico de los acontecimientos, debería aclarar que no 
fue ese sonido lo que me despertó sino su vertiginosa evolu-
ción en el escenario de mis sueños, donde el carruaje dorado 
que me transportaba en medio de una multitud se trans-
formó en una ambulancia que avanzaba a toda velocidad por 
un paisaje nocturno con mi cadáver en su interior. Cuando 
desperté, la noche seguía allí, densa alrededor de mi cama de 
soltero. Lo positivo era que yo no estaba muerto: respiraba y 
babeaba y tenía puesto el uniforme de Supercero. Lo nega-
tivo era que la sirena de la ambulancia no dejaba de sonar en 
algún punto exterior a mi cabeza y ese estruendo me obligó 
a reaccionar antes de que mis sentidos terminaran de adap-
tarse a la situación. No sé cómo llegué vivo hasta el portero 
eléctrico. Todos los muebles del departamento se conjuraron 
para interponerse en mi camino, una tras otro, como en una 
carrera de obstáculos. Quise prender las luces, pero las luces 
no estaban donde debían estar, y ninguno de mis manota-
zos conseguía extraer de la oscuridad el teléfono celular que 
podía servirme de linterna. Tuve que guiarme por un instinto 
de orientación tan poco entrenado que confundió la puerta 
del ropero con la puerta del dormitorio y me empujó contra 
una confusa horda de camisas y de abrigos que se me enreda-
ban en el cuerpo y me impedían retroceder sobre mis pasos. 
En ese estado lamentable, rengo de una pierna, con el codo 
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lastimado y respirando mi propio mal aliento, descolgué el 
tubo del portero eléctrico y acerqué la oreja al auricular que 
vibraba. Oí una voz que nunca había oído antes.

La voz de Morna desesperada.
No estaba mentalmente preparado para responder a esa 

voz. Había escuchado a Morna cantar, la había escuchado 
reír y la había escuchado llorar, pero era la primera vez que la 
escuchaba suplicar y aullar al mismo tiempo. No podía desci-
frar lo que me decía y mucho menos procesarlo. Era como si 
me hablara en un lenguaje animal que yo debía traducir a un 
lenguaje humano. Mi dificultad para entender sus palabras 
la puso más nerviosa aún, así que dejó de gritar y empezó a 
insultarme, no solo a mí sino también a mis antepasados, 
sin importarle que descendemos de la misma familia y que 
si algo nos conecta es el hecho de ser los últimos exponen-
tes de los Romanov. Aclaración necesaria: somos primos; no 
gemelos, lo que tal vez explica el fracaso permanente de nues-
tras comunicaciones telepáticas y telefónicas. Mi padre es el 
hermano de su padre (o viceversa) y ambos son tataranietos 
de Nicolás II, que se exilió en la Argentina cuando la dinas-
tía de los Ustinov usurpó el trono de Rusia... Perdón, ya me 
fui de tema, tengo la mala costumbre de treparme a nuestro 
árbol genealógico incluso en las ocasiones menos propicias. 
Me bajo de sus ramas y vuelvo a mi posición original: lisiado 
en una pierna, dolorido en un codo y con la voz de Morna en 
el oído.

–Subí –le dije para ahorrarle más insultos.
–No, no, bajá vos –siguió gritándome–. No podemos perder 

tiempo.
– ¿Por qué? ¿Qué pasa?
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–Después te explico. Ahora concentrate. Buscá toda la plata 
que tengas, la llave del auto y bajá enseguida. Ah, y no traigas 
el celular, tiralo por el inodoro, hacelo desaparecer, ¿sí? Tenés 
un minuto. ¡Un minuto! ¿Entendiste?

3

No fue exactamente un minuto lo que tardé en bajar desde mi 
departamento a la calle, pero lo mismo establecí un récord que 
debería ser convalidado por algún organismo internacional 
de situaciones extremas. En nombre de esa plusmarca, tuve 
que sacrificar mi indumentaria y mi higiene personal: me dejé 
puesto el uniforme de Supercero y no me lavé los dientes. Eso 
sí, traía en una mano las llaves y en la otra la billetera que con-
tenía toda mi fortuna en efectivo. Morna me esperaba con los 
brazos cruzados de la impaciencia, apoyada sobre el capot de 
mi auto, que no es el deportivo que merecen los descendientes 
de un zar sino un acomplejado Sandero color barro. Estaba 
despeinada, con los pelos sobre la cara, no sé si por el viento o 
por el gesto brusco de girar la cabeza hacia un lado y hacia el 
otro de la calle donde nada más que los faroles del alumbrado 
público le devolvían la mirada. El inconfundible vestido rojo 
que llevaba puesto desde la última vez que la había visto, en 
el Palacio Ferreyra, no desentonaba con el paisaje urbano, al 
contrario: lo transformaba en una especie de set de fotografía 
donde incluso las bolsas de basura y los edificios opacos pare-
cían sumarse al violento resplandor de su figura.

–¡Dale, dale, apurate! –me dijo cuando me vio aparecer a 
través de la puerta.
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Yo esperaba un saludo más efusivo, así que mi única res-
puesta fue desbloquear la alarma del Sandero con el control 
remoto y meterme dentro del auto lo más rápido posible. Ni 
siquiera le pregunté adónde íbamos: encendí el motor y ace-
leré como si lo supiera por instinto. La contención verbal no 
es uno de mis superpoderes. Los diálogos lacónicos siempre 
me parecieron fantásticas invenciones humanas, tan mara-
villosas como las águilas bicéfalas. Si me mantuve callado 
sin interrogar a Morna durante varios minutos fue por dos 
razones concretas. 1) No quería alterarla más de lo que estaba 
alterada. 2) Temía que el tufo de mi boca la descompusiera. 
Solo hay una cosa peor que el mal aliento de un desconocido: 
el mal aliento de un conocido. Eso explica que mientras nos 
internábamos en una especie de dimensión paralela de la 
ciudad donde reinaban sombras cada vez más oscuras, yo tra-
tara de detectar la luz encendida de un quiosco o de una de 
farmacia que estuvieran abiertos las 24 horas para comprar 
enjuague bucal, chicles de menta o pastillas de eucaliptus.

–No se te ocurra parar –me advirtió Morna como si me leyera 
los pensamientos o como si leerme los pensamientos no fuera 
contradictorio con nuestra incapacidad para comunicarnos a 
corta o larga distancia. El silencio se volvió aún más tenso des-
pués de sus palabras. El aire entre nosotros empezó a cargarse 
con todo el mutismo de las plazas vacías y de los vehículos esta-
cionados que íbamos dejando atrás. Mi prima todavía estaba 
temblando y trataba de disimular la desesperación arreglán-
dose el pelo frente al espejito de la visera del auto, de modo 
que no podía compartir conmigo la sensación de que nos llevá-
bamos la parte más triste de cada lugar por el que pasábamos 
a toda velocidad. No es que no hubiera absolutamente nadie 
en las calles (sería imposible en Córdoba, incluso en pleno 
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invierno, y estábamos en primavera), pero los últimos taxis y 
los primeros colectivos con los que nos cruzábamos no hacían 
más que acentuar la atmósfera de planeta deshabitado que nos 
rodeaba: un mundo de espectros y de infinita tristeza abando-
nada. Yo esperaba con la paciencia de Supercero que Morna 
me indicara una dirección o que me dijera cuál era el plan, y 
por debajo de esa expectativa superficial sentía una expecta-
tiva mucho más profunda, mucho más violenta, mucho más 
cercana a las punzadas de un ataque de ansiedad, la expecta-
tiva de que ella cumpliera la promesa de contarme por qué me 
había despertado a la madrugada, por qué me había obligado a 
destruir el teléfono celular y por qué estábamos huyendo si es 
que estábamos huyendo de alguien en realidad. Morna seguía 
muda, abstraída, mejor dicho, abstracta, tan lejos y tan cerca 
al mismo tiempo que no terminaba de estar a mi lado y sin 
embargo era pura presencia física, una fuerza de gravedad que 
distorsionaba el espacio entre los dos. No lloraba, aunque había 
algo en ella que parecía llorar, un estremecimiento, un tic ner-
vioso, o tal vez simplemente las arrugas que se le formaban en 
el vestido rojo y que cada dos por tres intentaba alisar con un 
gesto nervioso de las manos.

4

Puede sonar exagerado atribuirle toda la culpa a la historia 
de Rusia, pero la verdad es que no estaríamos en este camino 
polvoriento de las sierras, buscando un palo de escoba y conte-
niendo la respiración, si hace un siglo, justo un siglo, Nicolás 
Alejandro Romanov, Nicolás II, no hubiera sido obligado a 
abdicar del trono del imperio por oponerse a una supuesta 
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monarquía parlamentaria. Esa es la conclusión a la que llegué 
después de no aguantar más el mutismo de Morna y someterla 
a un interrogatorio interminable, en el que yo intentaba ocul-
tar mi mal aliento hablando con la boca cerrada y ella seguía 
arreglándose el pelo frente al espejito del auto o alisándose el 
vestido con las manos. Era obvio que no se sentía en condi-
ciones de decirme nada demasiado concreto, me respondía 
con medias palabras o con comentarios evasivos, así que tuve 
que tirar del hilo un buen rato hasta extraer algo parecido a 
una confesión. No fue mucho lo que me contó, apenas lo sufi-
ciente como para permitirme componer con esos eslabones 
sueltos la cadena de causas y consecuencias o de acciones y 
reacciones que nos terminarían empujando hasta este punto 
desolado de la geografía provincial. Supongo que ninguna 
otra persona que hubiera escuchado mis largas preguntas y 
sus cortas respuestas, ni siquiera un espía al servicio de los 
Ustinov, habría podido discernir la cantidad de sobrentendi-
dos y de alusiones veladas en cada frase de mi prima. Yo sí, 
yo entendí todo, por eso insisto en que es necesario retroce-
der un siglo en los casilleros temporales y desplazarse 13.000 
kilómetros en los espaciales para situarse en el punto donde 
empezaron nuestros problemas. La fecha es marzo de 1917. El 
lugar: San Petersburgo. Morna y yo coincidimos en que ese 
año ya era demasiado tarde para los Romanov, ya no había 
nada que hacer excepto mantenerse en la misma posición sin 
renunciar a ningún privilegio. Y eso hizo Nicolás II: se quedó 
con los brazos cruzados frente a sus ministros y a sus conse-
jeros que temían por sus propios bolsillos o por sus propias 
cabezas y le suplicaban que firmase el decreto mediante el cual 
cedía una parte considerable de sus poderes a una asamblea 
legislativa. El zar ni siquiera leyó el documento que temblaba 
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en la mano de un ministro, les dio la espalda a todos, caminó 
hacia uno de los ventanales del palacio real y dijo algo sobre el 
parque o sobre las flores, algo que nadie entendió, pero que 
todos supusieron que era estúpido en ese momento tan grave 
de la historia.

Al día siguiente no fueron los ministros ni los consejeros 
quienes se presentaron en el palacio sino un general, aunque 
para Nicolás II más intimidantes que ese militar rebelde eran 
las filas de soldados que podían verse desde el mismo venta-
nal al que se había asomado el día anterior. Estaban pisando 
las flores del parque. El general también traía un documento 
en su mano. Esta vez Nicolás II comprendió que no tenía más 
opciones que enterarse de lo que decía el papel, le gustara o 
no le gustara el contenido. En un último gesto de autoridad, 
le ordenó al general que se lo leyera en voz alta. Fue un error: 
el documento empezaba con la fórmula “Yo, majestad impe-
rial y real, emperador y autócrata de toda Rusia, rey de Polonia 
y gran príncipe de Finlandia…”, así que tuvo que escucharse 
recitar por la boca de un extraño un larguísimo discurso que 
le hizo sentir que le habían usurpado hasta la primera per-
sona. Pero como estaba convencido de que podía comunicarse 
directamente con Dios es muy probable que rezara mientras 
oía su propia abdicación en palabras ajenas (¿qué canalla las 
habría escrito?). Según la leyenda familiar, recién se persignó 
en el párrafo que decretaba el destierro a la Argentina. No me 
resulta difícil imaginar su estado de ánimo en esa situación: 
debía de sentirse aplastado contra el piso, transformado en un 
microbio, en un organismo unicelular, en una gota sin núcleo, 
exactamente como yo en este momento. Dios lo había abando-
nado cuando más lo necesitaba; ahora tenía que enfrentarse a 
un millón de problemas prácticos para los que nadie lo había 
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entrenado. ¿Cómo reaccionaría su esposa? ¿Y sus cuatro hijas? 
¿Y su hijito, el pobre Alexis, que no aguantaba el más mínimo 
golpe sin desangrarse y que no heredaría ni un metro cua-
drado de los verdes campos de Rusia? Si bien muy pocos lo 
sabían aún, otro zar ya había asumido el poder: Pedro Ustinov, 
Pedro IV, Pedro el Farsante. Lo que más nos conmueve a 
Morna y a mí es que después de leer el documento de abdica-
ción, el general le exigió a nuestro antepasado que le entregara 
los símbolos de la monarquía rusa: la corona, el cetro y el anillo 
con el sello del águila bicéfala.

5

Solo quienes visitaron la exposición “El siglo Ustinov” en el 
Palacio Ferreyra podrían creer que Rusia fue el país más grande 
del mundo hace 100 años. Si se compara un mapa de 1917 con 
uno de 2017, las diferencias son vertiginosas. Antes, cuando 
reinábamos los Romanov, abarcaba desde Polonia hasta el 
estrecho de Bering y se extendía a lo largo y a lo ancho de 23 
millones de kilómetros cuadrados. Ahora, con los Ustinov en 
el trono, el territorio se ha reducido cien veces, asfixiado entre 
decenas de países limítrofes. No queda mucho más que el par-
que donde mis cuatro tías tatarabuelas, Tatiana, Olga, María 
y Anastasia se paseaban con sus vestidos blancos y recogían 
flores cuando eran adolescentes, mientras mi tatarabuelo, 
Alexis, que tenía prohibido salir del palacio, las espiaba desde 
lejos. La democracia fue una desgracia para Rusia, la dividió 
y la subdividió en cientos de parcelas minúsculas con fronte-
ras inestables y banderas que cambian de color más rápido de 
lo que se desvanece un arcoíris. Todos los zares de la dinastía 
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