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Prólogo

Alto, inaccesible, y aun así hollado por los pies de los 
hombres hace ya muchos siglos, el paisaje de los Andes 
se erige ante la imaginación como un prodigio en sí 
mismo, un espacio a mitad de camino entre la geogra-
fía natural y el esplendor mítico, entre el aire límpido 
y diáfano de las altas cumbres y la vista limitada por 
las nubes que las circundan. Tal vez por la orgullosa 
resistencia de sus pobladores originarios a la avanza-
da de ultramar, la región nunca ha dejado de ser del 
todo quechua, nunca se ha integrado por completo a 
la América hispánica. En la región andina, vacilan las 
categorías y las formas de occidente.

Allí transcurren los cuentos que componen este 
volumen y nos ofrecen una apretada síntesis de las prin-
cipales historias y fantasías que se labran a su alrededor, 
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tanto por parte de sus pobladores como desde otros pun-
tos del planeta. Las formas en que se piensa la región 
andina, desde luego, son inseparables de esa idea mayor y 
fragmentaria que es América Latina, siempre sujeta a las 
revisiones del momento histórico, las coyunturas socia-
les y ante todo los intereses económicos de la época.

Abre el volumen un relato del político y periodista 
peruano Ciro Alegría, que hace foco en una de las con-
diciones fundamentales de la conformación regional: 
el mestizaje. En esta pequeña historia de un niño blan-
co con sangre originaria por parte de su madre que 
realiza un breve trayecto junto a un guía indio laten, 
en apretada síntesis, distintos elementos que desde las 
Crónicas Reales del mismo Inca Garcilaso de la Vega 
hacen al meollo de los discursos sobre los Andes, con 
su constante contradicción entre los elementos de cla-
se, el culto y la religión.

Siguen a éste dos relatos “desde afuera”, dos miradas 
externas al paisaje de los Andes. El primero, del autor 
español y galleguista Celso Emilio Ferreiro, reproduce 
con notable exactitud buena parte de los imaginarios 
que desde la época de la colonia la tradición hispáni-
ca despliega sobre el “nuevo” continente: la noción de 
una tierra de nadie, hecha al lucro, signada por el anal-
fabetismo y una ausencia del imperio de la ley que, 
paradójicamente, permite se enmienden algunas de las 
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más tradicionales inequidades de los sistemas sociales 
“tradicionales”.

Desde una perspectiva distinta, Antonio Di Be-
nedetto despliega sobre la zona sur de los Andes una 
historia totalmente singular, probablemente de las más 
originales que pueda leerse en la producción de su época, 
a mitad de camino entre la fábula y la picaresca. El avan-
ce de este relato extraño, que hace de un gato y un loro 
sus personajes sin necesidad de antropomorfizarlos, se 
destaca por la abigarrada integración de elementos pro-
venientes de tradiciones tan diversas como las que se 
entrecruzan sobre el paisaje de la región.

Volviendo a los escritores de la región, la antología 
nos propone un relato que sorprende por el peculiar 
entrecruzamiento del registro etnográfico y su sensi-
bilidad. El cuento del peruano José María Arguedas no 
solo ensaya, como en el resto de su producción, una lite-
ratura no-española escrita en español, sino que abre la 
relación entre las personas y los animales a un régimen 
totalmente distinto del que imponen las coordenadas 
de occidente. Su bello relato cobra, además, otra di-
mensión en el marco de las actuales discusiones del 
pensamiento neo–materialista.

Por último, cierran la selección tres relatos del vene-
zolano Arturo Uslar Pietri, que vuelven sobre la tensa 
coexistencia de los elementos de tradición y modernidad, 
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naturaleza y “civilización”, pueblos originarios y criollos 
hispánicos en la región andina. Su producción, atenta a 
las condiciones y el funcionamiento de la violencia, sor-
prende siempre por el inusual ángulo de su perspectiva, y 
su magistral dominio de la lengua.

Hugo Salas
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Los árboles fueron empequeñeciéndose a medida que 
la cuesta ascendía. El caminejo comenzó a jadear tra-
zando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos, 
achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos 
caballos resoplaban y sus jinetes habían callado.

Un silencio más profundo que el de los hombres enmu-
decía las laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento 
haciendo chasquear los arbustos, bramando en los pedro-
nes. Las ráfagas eran solo una avanzada del persistente 
ventarrón de la puna. Al cesar después de una breve lucha 
con las ramas y los riscos, dejaban una gran cauda de silen-
cio. El rumor de las pisadas de los caballos, arrastrándose 
apenas entre las patas, aumentaba ese alto silencio hecho 
de inmensidades de piedra.

Camino arriba, ya no hubo siquiera arbustos ni cac-
tos. Las rocas se dieron a crecer. Ampliábanse en lajas 

La ofrenda de piedra
C i r o  A l e g r í a
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cárdenas y plomizas, tendidas como planos inclina-
dos hacia la altura. Alzábanse verticalmente en peñas 
prietas que remedaban inmensos escalones. Contorsio-
nábanse en picachos aristados que herían el cielo tenso. 
Esparcíanse en pedrones que semejaban bohíos vistos a 
distancia. Superponíanse en muros de un inmenso cer-
co del infinito. Donde había tierra, crecía tenazmente 
la paja brava llamada ichu. Eran una tregua del roque-
río, los retazos de pajonal. En su color gris amarillento 
se arremansaba el relumbrón del sol.

Si algún pedrusco rodaba del sendero, seguía dando 
botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su 
caída, hasta desaparecer en impasibles abismos.

El resuello de caballos y jinetes empezó a congelarse, 
formando nubecillas blancuzcas que desaparecían rá-
pidamente en el espacio.

Los hombres sentían el frío en la piel erizada, pese a la 
gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicuña. El 
que iba delante volvió la cara y dijo, sofrenando su caballo:

—¿No le dará soroche, niño?
Quería, en realidad, preguntar: “¿Se siente usted ca-

paz de resistir la altura?”. El interpelado respondió:
—Con mi papá he subido hasta el Manan. Sigue…
El otro ojeó entonces el camino que pugnaba por subir 

y picó espuelas. Las rodajas se hundieron en los ijares y el 
caballo dio un salto, para luego avanzar entre un crujido 
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de guijarros. El alazán que lo seguía se retrasó un tanto, 
pero acabó por apresurarse también, espoleado por el 
muchacho, llegando a acompasar el rumor de los cascos 
junto al primero.

El hombre que iba de guía era un indio viejo, de im-
pasible cara. Bajo el sombrero de junco, cuya sombra 
escondía un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgían 
como dos diamantes negros incrustados en piedra. 
Quien lo seguía era un niño blanco, de unos diez años, 
bisoño aún en largos viajes por las breñas andinas, 
razón por la cual su padre le había asignado el guía. Ca-
mino del pueblo donde estaba la escuela, tenían que 
pasar por tierras crecidas en soledad y altura.

Que el niño era blanco decíase por el color de su piel, 
aunque bien sabía él mismo que por las venas de su madre 
corrían algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y 
dulce y la raza nativa se le anunciaba en la mata abundo-
sa y endrina del cabello, en la piel ligeramente trigueña, 
en los ojos de una suave melancolía, en la alegría y la pena 
contenidas por una serenidad honda, en la ternura sali-
da a las manos dadivosas y la voz acariciante.

Así es que el niño blanco no lo era del todo, y más 
por haber vivido siempre entre dos mundos. El mundo 
blanco de su padre y los familiares de este, y el mundo de 
su madre y el pueblo peruano de los Andes del Norte, 
aglutinación confusa hasta no poderse hacer cuenta 
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de raza según la sangre y el alma. Con todo, el niño era 
considerado blanco debido a su color y también por 
pertenecer a la clase de los hacendados, dominadora 
del pueblo indio durante más de cuatro siglos.

El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuen-
ta, poco ni mucho, que le estaba haciendo un servicio. A lo 
más podía considerar, con absoluta naturalidad, que eso 
era parte de su deber de indio. Pero tampoco se ocupaba de 
considerarlo así. Estaba completamente acostumbrado a 
que los indios le sirvieran. En esos momentos, pensaba en 
la pregunta del guía. Ciertamente que había subido con su 
padre hasta el Manan, cerro de su hacienda que le llamara 
la atención debido a que amanecía nevado una que otra 
vez. Pero esas montañas que ahora estaban remontan-
do eran evidentemente más elevadas y acaso el soroche, 
el mal de la puna, lo atenazaría cuando estuvieran en las 
cumbres gélidas.

Una sensación de soledad crecía como los cerros. 
Hacía cinco horas que caminaban y tres por lo menos 
que dejaron los últimos bohíos. El indio, que de ama-
necida y mientras cruzaban por un valle oloroso a 
duraznos y chirimoyas, le fue contando entretenidas 
historias, se calló al tomar altura, tal vez contagiado 
del silencio de la puna, acaso porque más le intere-
saba contemplar el panorama. Los ojos del viejo no 
hacían otra cosa que avizorar los horizontes, el cielo 
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amplísimo, los cañones abismales. El muchacho mi-
raba también, sobre todo a las alturas. ¿Dónde estaría 
la famosa cruz?

Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos 
arrieros que conducían una piara de mulas cansinas, 
las que prácticamente desaparecían bajo enormes car-
gas. Los fardos olían a coca y algunos estaban cubiertos 
por las frazadas que los arrieros usarían en la posada. 
Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de jú-
bilo a la uniformidad gris de las rocas y pajonales.

—Güenos días, cristianos —saludó el guía indio.
Los arrieros contestaron:
—Güenos días les dé Dios…
—Ave María Purísima…
—Güenos días…
Guía y niño cruzaron con dificultad entre la apretada 

piara, pues no sobraba anchura en el camino ganado a las 
peñas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos, 
lucía una piedra grande, netamente azulada, casi lustrosa.

—Piedra de devoción —acotó el guía con naturalidad 
y el niño la miró sin sorpresa.

De no saberse que una fervorosa devoción estaba 
de por medio, la tarea de cargar con tal piedra habría 
parecido inconcebible. Era hermosa, pero también 
muy pesada. Aumentando la acostumbrada carga, 
soportábala una robusta mula.
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