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Prélogo

Alto, inaccesible, y aun asi hollado por los pies de los
hombres hace yamuchos siglos, el paisaje de los Andes
se erige ante la imaginacion como un prodigio en si
mismo, un espacioamitad de camino entre la geogra-
fia natural y el esplendor mitico, entre el aire limpido
y diafano de las altas.cumbres y la vista limitada por
las nubes que las circundan. Tal vez por la orgullosa
resistencia de sus pobladores originarios a la avanza-
da de ultramar, la region nunca ha dejado de ser del
todo quechua, nunca se ha integrado por completo a
la América hispanica. En la region andina, vacilan las
categorias y las formas de occidente.

Alli transcurren los cuentos que componen este
volumen y nos ofrecen una apretada sintesis de las prin-
cipales historias y fantasias que se labran a su alrededor,
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tanto por parte de sus pobladores como desde otros pun-
tos del planeta. Las formas en que se piensa la region
andina, desde luego, son inseparables de esaidea mayor y
fragmentaria que es América Latina, siempre sujetaalas
revisiones del momento historico, las coyunturas socia-
les y ante todo los intereses economicos de la época.

Abre el volumen un relato del politico y periodista
peruano Ciro Alegria, que hace foco en una de las con-
diciones fundamentales de 1a conformacion regional:
el mestizaje. En esta pequena historia de un nifio blan-
co con sangre originaria por parte de su madre que
realiza un breve trayecto junto a un guia indio laten,
en apretada sintesis, distintos elementos que desde las
Cronicas Reales del mismo Inca Garcilaso de la Vega
hacen al meollo de los discursos sobre los Andes, con
su constante contradiccion entre los elementos de cla-
se, el culto y la religion.

Siguen a éste dos relatos “desde afuera”, dos miradas
externas al paisaje de los Andes. El primero, del autor
espanol y galleguista Celso Emilio Ferreiro, reproduce
con notable exactitud buena parte de los imaginarios
que desde la época de la colonia la tradicion hispani-
ca despliega sobre el “nuevo” continente: la nocion de
una tierra de nadie, hecha al lucro, signada por el anal-
fabetismo y una ausencia del imperio de la ley que,
paraddjicamente, permite se enmienden algunas de las
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mas tradicionales inequidades de los sistemas sociales
“tradicionales”.

Desde una perspectiva distinta, Antonio Di Be-
nedetto despliega sobre la zona sur de los Andes una
historia totalmente singular, probablemente de las mas
originales que puedaleerse enlaproduccion desuépoca,
amitad de camino entrelafabula ylapicaresca. Elavan-
ce de este relato extrano, que hace de un gato y un loro
sus personajes sin necesidad de antropomorfizarlos, se
destaca por la abigarrada integracion de elementos pro-
venientes de tradiciones tan diversas como las que se
entrecruzan sobre el paisaje de la region.

Volviendo a los escritores de la region, la antologia
nos propone un relato que sorprende por el peculiar
entrecruzamiento del registro etnografico y su sensi-
bilidad. El cuento del peruano Jose Maria Arguedas no
solo ensaya, comoen el resto de su produccion, unalite-
ratura no-espanola escrita en espanol, sino que abre la
relacion entre las personas y los animales a un régimen
totalmente distinto del que imponen las coordenadas
de occidente. Su bello relato cobra, ademas, otra di-
mension en el marco de las actuales discusiones del
pensamiento neo-materialista.

Por ultimo, cierran la seleccion tres relatos del vene-
zolano Arturo Uslar Pietri, que vuelven sobre la tensa
coexistenciadeloselementosde tradicion y modernidad,
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naturaleza y “civilizacion”, pueblos originarios y criollos
hispanicos en la region andina. Su produccion, atenta a
las condiciones y el funcionamiento de la violencia, sor-
prende siempre por el inusual angulo de su perspectiva, y
sumagistral dominio de lalengua.

Hugo Salas



La ofrenda de piedra
Ciro Alegria

Los arboles fueron empequeneciéndose a medida que
la cuesta ascendia. El caminejo comenzo a jadear tra-
zando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos,
achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos
caballos resoplaban y sus jinetes habian callado.

Unsilencio mas profundo que el deloshombres enmu-
decia las laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento
haciendo chasquear los arbustos, bramando en los pedro-
nes. Las rafagas eran solo una avanzada del persistente
ventarron de la puna. Al cesar después de una breve lucha
con las ramas ylos riscos, dejaban una gran cauda de silen-
cio. El rumor de las pisadas de los caballos, arrastrandose
apenas entre las patas, aumentaba ese alto silencio hecho
de inmensidades de piedra.

Camino arriba, ya no hubo siquiera arbustos ni cac-
tos. Las rocas se dieron a crecer. Ampliabanse en lajas
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cardenas y plomizas, tendidas como planos inclina-
dos hacia la altura. Alzabanse verticalmente en penas
prietas que remedaban inmensos escalones. Contorsio-
nabanse en picachos aristados que herian el cielo tenso.
Esparcianse en pedrones que semejaban bohios vistos a
distancia. Superponianse en muros de un inmenso cer-
co del infinito. Donde habia tierra, crecia tenazmente
la paja brava llamada ichu. Eran una tregua del roque-
rio, los retazos de pajonal. En su color gris amarillento
se arremansaba el relumbron del sol.

Si algun pedrusco rodaba del sendero, seguia dando
botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su
caida, hasta desaparecer en impasibles abismos.

El resuello de caballos y jinetes empezo a congelarse,
formando nubecillas blancuzcas que desaparecian ra-
pidamente en el espacio.

Los hombres sentian el frio en la piel erizada, pese a la
gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicuna. Fl
queiba delante volvid la cara y dijo, sofrenando su caballo:

—:Nole dara soroche, nino?

Queria, en realidad, preguntar: “;Se siente usted ca-
paz de resistir la altura?”. El interpelado respondio:

—Con mi papa he subido hasta el Manan. Sigue...

El otro ojed entonces el camino que pugnaba por subir
y pico espuelas. Las rodajas se hundieron en los ijares y el
caballo dio un salto, para luego avanzar entre un crujido

12



La ofrenda de piedra

de guijarros. El alazan que lo seguia se retraso un tanto,
pero acabo por apresurarse también, espoleado por el
muchacho, llegando a acompasar el rumor de los cascos
junto al primero.

El hombre que iba de guia era un indio viejo, de im-
pasible cara. Bajo el sombrero de junco, cuya sombra
escondia un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgian
como dos diamantes negros incrustados en piedra.
Quien lo seguia era un nino blanco, de unos diez afnos,
bisonio aun en largos viajes por las brenas andinas,
razon por la cual su padre le habia asignado el guia. Ca-
mino del pueblo donde estaba la escuela, tenian que
pasar por tierras crecidas en soledad y altura.

Que el nino era blanco deciase por el color de su piel,
aunque bien sabia élmismo que porlas venas de sumadre
corrian algunas gotas de sangre india. Ella era hermosay
dulce y la raza nativa sele anunciaba en la mata abundo-
say endrina del cabello, en la piel ligeramente triguena,
enlos 0jos de una suave melancolia, enlaalegriayla pena
contenidas por una serenidad honda, en la ternura sali-
da alas manos dadivosas y la voz acariciante.

Asi es que el nino blanco no lo era del todo, y mas
por haber vivido siempre entre dos mundos. El mundo
blanco de su padre y los familiares de este, y el mundo de
su madre y el pueblo peruano de los Andes del Norte,
aglutinacion confusa hasta no poderse hacer cuenta
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de raza segun la sangre y el alma. Con todo, el nifio era
considerado blanco debido a su color y también por
pertenecer a la clase de los hacendados, dominadora
del pueblo indio durante mas de cuatro siglos.

Fl muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuen-
ta, poconi mucho, quele estaba haciendo un servicio. A lo
mas podia considerar, con absoluta naturalidad, que eso
eraparte desudeber de indio. Pero tampocose ocupabade
considerarlo asi. Estaba completamente acostumbrado a
quelos indiosle sirvieran. En esos momentos, pensaba en
lapregunta del guia. Ciertamente que habia subido con su
padre hasta el Manan, cerro de su hacienda que le llamara
la atencion debido a que amanecia nevado una que otra
vez. Pero esas montanas que ahora estaban remontan-
do eran evidentemente mas elevadas y acaso el soroche,
el mal de la puna, lo atenazaria cuando estuvieran en las
cumbres gélidas.

Una sensacion de soledad crecia como los cerros.
Hacia cinco horas que caminaban y tres por lo menos
que dejaron los ultimos bohios. El indio, que de ama-
necida y mientras cruzaban por un valle oloroso a
duraznos y chirimoyas, le fue contando entretenidas
historias, se call¢ al tomar altura, tal vez contagiado
del silencio de la puna, acaso porque mas le intere-
saba contemplar el panorama. Los ojos del viejo no
hacian otra cosa que avizorar los horizontes, el cielo
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amplisimo, los canones abismales. El muchacho mi-
raba también, sobre todo a las alturas. ;Donde estaria
la famosa cruz?

Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos
arrieros que conducian una piara de mulas cansinas,
las que practicamente desaparecian bajo enormes car-
gas. Los fardos olian a coca y algunos estaban cubiertos
por las frazadas que los arrieros usarian en la posada.
Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de ju-
bilo ala uniformidad gris de las rocas y pajonales.

—Giienos dias, cristianos —saludo el guia indio.

Los arrieros contestaron:

—Giienos dias les dé Dios...

—Ave Maria Purisima...

—Giienos dias...

Guia y nifo cruzaron con dificultad entre la apretada
piara, pues no sobraba anchura en el camino ganado a las
penas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos,
luciauna piedra grande, netamente azulada, casi lustrosa.

—Piedra de devocidon —acoto el guia con naturalidad
y el nifo la miro sin sorpresa.

De no saberse que una fervorosa devocion estaba
de por medio, la tarea de cargar con tal piedra habria
parecido inconcebible. Era hermosa, pero también
muy pesada. Aumentando la acostumbrada carga,
soportabala una robusta mula.
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