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Prólogo

Infatigable, enorme, extenso, inmenso, inerme… el 
mar parece lo suficientemente vasto y profundo como 
para contener todos los adjetivos, o cuanto menos 
suscitarlos. La presente antología reúne distintas mi-
radas, distintas voces, que refractan las perspectivas y 
sentidos que este enorme gigante, amigable y terrible, 
convoca y alienta en la literatura a lo largo del siglo pa-
sado. ¿Quién sabe qué imágenes habrá de generar en los 
años próximos, asolados por la inquietud acerca de la 
viabilidad de la vida en la tierra, junto a esa abrumado-
ra fuente de vida?

Abre la selección un breve poema en prosa de Borges, 
en el que una vez más el gran escritor moviliza la cosmo-
gonía clásica para convertirlo en otra forma de esa gran 
obsesión suya, la eternidad. “Quien lo mira lo ve por vez 
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primera, siempre”. Este carácter elemental e infinito al 
mismo tiempo lo acerca a los grandes misterios, aquellos 
que solo se develan en la agonía final.

Más material, gozosa, es la imagen nostálgica que 
despliega en un recuerdo Luis Cernuda. El mar, en este 
caso, adquiere algunas de las notas del remanso, la paz 
y la calma que en la poesía del renacimiento tuvieran 
los prados. Una vastedad insomne, pero que puede 
asimilarse a la propia historia, a las experiencias y al 
deambular de los hombres.

En la osada pluma de Ávaro Cunqueiro aparece ya 
una figura por antonomasia en la literatura, la del ma-
rinero como hombre libre, pero también la conciencia 
de que dicha figura es justamente eso, una figura, una 
serie de promesas hechas de palabras que comienza por 
el nombre Ulises. “Ahora, el mar está demasiado es-
crito”, dice entre sus líneas un verdadero marinero, y 
el mar se convierte en una región tan fantástica como 
privada de fantasía.

Ahora bien, el océano es no solo una serie de perspec-
tivas metafísicas, de añoranzas o de trazos literarios, 
sino también un territorio, parece reclamar Pablo Ne-
ruda desde el fragmento de sus Memorias que aquí se 
reproduce. Uno que se recorre/navega y sobre el cual 
los avances de los hombres y las letras van trazando 
una historia, la Historia, por más que siempre siga 
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habiendo lugar en él aún para la más descabellada de 
las fantasías.

La playa y los bañistas, acaso una de las postales más 
asociadas hoy a este paisaje, son junto con las mareas el 
material privilegiado del inquietante relato de Daniel 
Sueiro, donde la más trivial cotidianeidad da paso a lo 
inusual, y de allí a la catástrofe, a la que las personas 
asisten impávidas, negándose a reconocer el carácter 
natural y potente de ese mar al que creen domesticado 
por sus propios ritmos.

Siguen en la colección dos relatos de Julio Cortázar. 
El primero de ellos corresponde a los habituales juegos 
en los que explota los sistemas pronominales con el 
fin de encubrir, desde la lengua, el despliegue de una 
historia familiar mucho más compleja y ominosa; sor-
prende, sobre todo, el carácter extremadamente físico 
de su descripción del goce del mar. El segundo de ellos, 
La isla al mediodía, pertenece al grupo de sus grandes 
cuentos clásicos, y sin duda una de las grandes cimas 
del género fantástico que tanto cultivó.

Una bella idea de mar de los pobres da pie al relato 
de Álvaro de Laiglesia, donde lo artificial convive pa-
radójicamente con lo más sentido, gracias a la destreza 
del narrador. En la historia de Carme Riera, por su parte, 
el mar que al principio parece ser solo cifra de distan-
cia y separación, viene a dar cuenta de las medidas e 
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imposibilidades de un amor que congrega dispares y 
múltiples sentidos.

Cierra el volúmen otro brevísimo texto de Cernuda, 
en que la playa se erige doblemente como descanso y 
figura de la labor misma del escritor, y de su vida repar-
tida entre medio de lo real y la sombra, el trabajo y el 
ocio, lo oceánico y lo terrenal.

Hugo Salas
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Antes que el sueño (o el terror) tejiera mitologías y cos-
mogonías, antes que el tiempo se acuñara en días, el 
mar, el siempre mar, ya estaba y era. ¿Quién es el mar? 
¿Quién es aquel violento y antiguo ser que roe los pi-
lares de la tierra y es uno y muchos mares y abismo y 
resplandor y azar y viento? Quien lo mira lo ve por vez 
primera, siempre. Con el asombro que las cosas elemen-
tales dejan, las hermosas tardes, la luna, el fuego de una 
hoguera. ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día ul-
terior que sucede a la agonía.

El mar
J o r g e  L u i s  B o r g e s
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Jorge Luis Borges (1899 ‑ 1986), escritor argentino, 
poeta, ensayista y, sobre todo, cuentista. Ficciones, 
El Aleph e Historia universal de la infamia, son algu‑
nos de sus volúmenes de cuentos más celebrados. 
Sus temas preferidos: el infinito, el eterno retorno, 
la modificación de lo real por lo irreal... Hemos ex‑
traído este poema de Nueva antología personal (Ed. 
Bruguera, Colección Club Bruguera, 1982).

© Herederos de Jorge Luis Borges.
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Al atardecer, en verano, iba el tren hacia la costa atlán-
tica del sur. El departamento estaba ya en penumbra, 
y por la ventanilla corría un paisaje de chumberas y 
olivos, bajo un cielo de verdoso azul, que, como metal 
ardiente al enfriarse, solo una roja lúnula traslucía allá 
en el horizonte. 

Subía el tren un repecho, torcía luego en pronunciada 
curva. De pronto apareció el mar abajo, en la hondonada, y 
sobre el mar una estrecha faja de tierra en cuyo extremo 
se alzaba una ciudad: minuciosa profusión blanca de to-
rrecillas, de terrazas, cercada por el agua. ¿Era la ciudad 
sumergida de la leyenda brotando a aquella hora silen-
ciosa del seno marino? ¿Era un copo de ninfea abierto al 
beso del aire crepuscular? El mar estaba de un azul oscuro 
y profundo, y todo aparecía quieto, como si el tiempo qui-
siera detenerse en un encanto sin fin. 

El mar
L u i s  C e r n u d a
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La noche había cerrado al llegar el tren al pueblo coste-
ro, y apenas si se vislumbraban sus torcidos paredones, 
hileras de casuchas blancas y parejas de enamorados, 
bien juntos los dos cuchicheando en el quicio de la 
puerta, a la luz verdosa del gas que salía de los patios. 
Callejas en pendiente llevaban a plazuelas silenciosas, y 
tras ellas, al fin cercano en olor denso y amargo, brotó 
su rumor hondo, largo, extraño, como el de unas alas in-
mensas que chocaran en vuelo impotente.

Al pie del murallón los pasos se hundían ya en la are-
na, y por el aire negro, tal vagos fantasmas, surgieron 
las velas de las barcas pesqueras. Allí estaba él: en lo 
oscuro, un lamento de gozo o de pena; una voz insom-
ne llamando nadie sabe qué o quién en la vastedad sin 
nombre de la noche.

Luis Cernuda (Sevilla, 1902 ‑ Ciudad de México, 
1963), discípulo de P. Salinas, publica al principio en 
las revistas Mediodía, Litoral, Cruz y Raya y Revista de 
Occidente. Tras la guerra civil, emigra a Gran Breta‑
ña, Estados Unidos y México. Toda su producción se 
recogió, tras su muerte, en Poesía completa (1974) y 
Prosa completa (1975). “El mar”, aquí transcrito, ha 
sido extraído de Ocnos (Taurus, Madrid, 1977).

© Herederos de Luis Cernuda.
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Un fotógrafo amigo me entrega una foto obtenida por 
él en la estación de Ría de Vigo. El padre, marinero sin 
duda —esa postura de piernas sobre la cubierta del bou 
que conserva todavía en tierra firme—, se ha detenido 
con el hijo, antes de tomar el vapor que ha de llevarlos 
por la calma ría a la otra banda, ante la mujer que vende 
caramelos, bocadillos, naranjas y cigarros. 

El rapazuelo es como Ulises, haciendo provisiones 
bajo la grave mirada paternal. El joven héroe va a co-
nocer las naves y la mar salada. En el muelle es aún un 
niño, pero el mar le hará hombre en seguida, aunque el 
aprendizaje sea duro y difícil. Será marinero, pero antes 
tendrá que conocer muchas arenas diferentes, en remo-
tas playas, bien lejos de las que va a usar hoy para jugar 
con la pala que lleva en la mano, construyendo castillos 
de arena que la mano espumosa de la ola deshace.

Ulises sale al mar
Á l v a r o  C u n q u e i r o
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En fin, será un hombre libre y, como todos los hom-
bres libres, amará la mar. Y será un poco como las aves 
del poema de Mallarmé, embriagadas viviendo entre la 
espuma desconocida y los cielos... Hace años, escribien-
do servidor una narración de tema marinero y humano, 
había inventado diversos ritos para el niño a quien lle-
van por vez primera al mar, y que iban desde hacerle 
probar el agua, para que viese lo salada que es, hasta en-
señarle a escuchar las conversaciones que se traen entre 
ellos los vientos, o tras la primera singladura, echar a 
las olas un limón, por si las corrientes lo llevaban has-
ta la playa nativa, recordándole con su amargor que la 
nostalgia puede ser amarga.

Aún hace pocos años, cuando mi salud me permitía 
hacer viajes por la ribera del océano, buscaba siem-
pre la ocasión de hablar con viejos marineros, taza de 
vino en medio, y, ante nosotros, el Atlántico, las li-
geras dornas —la más perfecta de las naves menores 
que haya construido nunca el hombre— y las gaviotas. 
Muchos contaban de lejanos países, como si hubiesen lle-
gado a ellos en una descubierta y todavía no figurasen 
en cartas. Unos habían hecho amistad con el mar, pero 
otros desconfiaban de la enorme bestia. Para unos, el 
mar fuera la gran aventura, mientras que para otros 
era el trabajo, tan rutinario como el que se hace en 
una fábrica en tierra firme. Y cuando yo le pregunté a 
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un marinero de Finisterre si había alguna vez encon-
trado una de aquellas islas navegantes que vienen en 
las historias antiguas de los pueblos ribereños de Oc-
cidente, me contestó con un tono de desencanto que 
hubiera complacido a la vez a Ulises y al viejo Simbad:

—¡Ahora, el mar está demasiado escrito!
El mar y la tierra, y por ello las gentes están mirando 

a los cielos, para ver llegar por los aires a gentes de otros 
mundos, con noticias de nuevos países, donde acaso 
andan aves bajo las aguas y los peces vuelen, posándose, 
coloreados aquí y allá, en las ramas de los árboles. Si es 
que hay árboles en los países extraterrestres.

Ya se sabe que hay opiniones para todos los gustos, y 
que los humanos que han alcanzado a ver a algún extra-
terrestre no se ponen de acuerdo: que si son gigantes 
escuálidos, que si son pequeños y rechonchos, que si 
tienen cuernos o antenas, y en el Perú han sido vistos 
algunos descender de una esfera luminosa que te-
nían rabo. Una parte esencial de las novelas de ciencia 
ficción la constituye la necesidad humana de países 
desconocidos e islas extrañas. Antaño, se inventaban 
estos países en el propio planeta nuestro, y Etiopía 
y Guinea eran nombres de comarcas inasequibles, 
cuyos habitantes tenían la cabeza en el pecho, o tres 
piernas. Pero ahora el mapa terrenal está demasiado 
escrito y ya no hay vacíos.
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