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Nadie a quien esperar
Esteban Godoy



Para Ana



–No lamentarás irte, por supuesto. 
Para la gente como nosotros nuestro lugar es donde no estamos.

Francis Scott Fitzgerald, 
A este lado del paraíso
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Silencio

Nos habíamos acostado bien temprano. Así dormimos algo 
antes de viajar, había dicho mamá; aunque para las dos de la 
mañana, cuando sonó su despertador, ni ella ni yo habíamos 
pegado un ojo. Desde mi pieza había escuchado el croar de 
los sapos, el ladrido de algún perro a lo lejos, esa clase de rui-
dos que venían de afuera y que son normales en una ciudad 
quieta como la nuestra. Nada de autos, ni música, ni conver-
saciones; todo muerto. Adentro, en cambio, mamá no había 
parado un segundo: del sofá a la cocina, de la cocina al baño, 
del baño otra vez al sillón; prendía la radio, la tele, así hora 
tras hora, hasta que en un momento todo se apagó de golpe 
y por primera vez hubo silencio. Un silencio pesado, que se 
interrumpió cuando abrió la puerta de mi pieza:

–Te dejé dormir un rato más –dijo–. Apurate que se nos va 
a hacer tarde.

Se fue sin cerrar. La escuché llenar la pava y encender la 
radio de nuevo. El locutor hablaba de bajas temperaturas, 
bancos de niebla y tormentas aisladas. No parecía una ma-
drugada tan diferente a cualquier otra, solo que ese martes 
6 de septiembre de 2005, los dos íbamos a dejar Tandil para 
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subirnos a un micro y hacer más de trescientos kilómetros 
hasta Buenos Aires, al Hospital Durand, donde nos esperaba 
un estudio de adn. También estaba citado Daniel Pearson, el 
hombre al que, a mis dieciséis años y posiblemente después 
del análisis, podría empezar a nombrar como mi padre.

Él había vivido a la vuelta de nuestra casa con su mujer y sus 
hijos, Julián y Lucila. Los hermanitos Pearson (especialmente 
Lucila) habían sido mis mejores amigos hasta un poco des-
pués de que entré a primer grado, cuando se fueron del barrio 
a otro que quedaba cerca del centro. Pasados unos meses de 
esa mudanza, mamá me dijo que él era él. También me contó 
que Daniel Pearson estaba al tanto de quién era yo.

Hasta aquella confesión lo único que a mí me quedaba 
claro era que no tenía papá como los demás, pero nunca supe 
por qué, ni pregunté. Cuando me asomaba alguna de esas 
dudas que un pibito está re lejos de poder contestarse, hacía 
fuerza por pensar en otra cosa, como acompañar al abuelo en 
el reparto de los sábados, ayudarlo a cortar leña para el hogar, o 
que me dejara subir un escalón más arriba para podar el ligus-
tro. Lo otro siempre me traía dolor de panza. Así que ese hombre 
que mamá dijo entonces que era mi padre, bien podía irse del 
barrio, o a otro país, o subirse a un cohete y viajar a la luna: yo 
nunca iba a dejar de verlo como Daniel, el vecino que se había 
mudado, el papá de Julián y Lucila, los nenes con los que tantas 
veces junté moras para hacer dulce, o competí a ver quién se ha-
macaba más alto, o jugué a cualquier juego que Lucila decidiera 
y que para mí siempre iba a estar bien.

Pero aunque trataba de olvidarme del tema, a medida que iba 
creciendo, me costaba más frenar ese vacío que se me forma-
ba abajo del estómago y me subía hasta la garganta y los ojos; 
una sensación horrible, como si me estuviera ahogando con un 
hueso de pollo. Esa falta de aire que aparecía en situaciones en 
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las que, por miedo o vergüenza, no sabía cómo carajo actuar. 
Igual que aquel martes de invierno, casi diez años después de 
la tarde en la que mamá me había confesado que Daniel era mi 
padre. Cuando escuché que ella volvía desde la cocina me hice el 
dormido, rezando por tener la misma suerte de algunas maña-
nas en las que, espiando entre las frazadas, la veía quedarse en 
el pasillo, mirándome y, tal vez por el frío o por lo buen alumno 
que yo era, seguro le daba lástima y me dejaba faltar a la escuela.

Aguanté la respiración mientras ella permanecía en la puer-
ta, casi creí que me había salvado. Pero entonces tosió fuerte 
para hacer de cuenta que recién entraba, y no me quedó otra 
que bostezar para fingir que me estaba despertando.

–Vamos –dijo–. Nos espera un día largo.

Salí de la cama y me vestí. Aunque siempre hacía un frío de 
cagarse en Tandil, esa madrugada parecía que estábamos 
en Alaska. Capaz eran los nervios, pero ya podía imaginar-
me las veredas escarchadas, el aire seco que te hacía doler la 
nariz, las últimas bocanadas de humo escapando de todas 
las chimeneas. Cuando me metí en el baño fue peor, porque 
la claraboya dejaba entrar un chiflete polar. Había quedado 
abierta desde la última vez que el abuelo estuvo trabajando en 
el techo, hacía como mil años, y nunca más pudimos cerrarla. 
Hasta que un día mamá vino con una solución: la llave iría del 
lado del pasillo y cada vez que termináramos de mear, cagar o 
ducharnos habría que cerrarlo. Tremenda boludez. El frío iba a 
entrar igual, con o sin la llave, le había dicho yo.

–Es por si quieren meterse a robar –aclaró.
Desde la muerte del abuelo habíamos empezado a descubrir 

un montón de problemas que tenía la casa y que había que resol-
ver a diario, como cortar el pasto y el ligustro, o sostener techos 



16

y paredes que, literalmente, se caían a pedazos por la humedad. 
A mí me parecía que mi vieja transformaba los asuntos más 
tontos en algo súper complicado, para terminar finalmente 
con esas soluciones bizarras, como lo de la claraboya, que no 
aportaba nada y encima sumaba otra preocupación. Si por 
ejemplo se descascaraba el revoque de una pared, le ponía un 
cuadro encima para taparlo; si la cadena del baño se rompía, 
pasábamos meses tirando agua con un balde que cargába-
mos en la bañera (de paso sirve para juntar las pérdidas de 
la ducha, decía). El único césped que se cortaba seguido era 
el del jardín del frente; el patio del fondo no estaba a la vista, 
podía esperar. Así de emparchado estaba todo en nuestra 
vida entonces.

Me miré al espejo. Apenas me asomaban unos pelitos sobre 
los labios, algo ridículo, y eso que, salvo la última semana, 
venía afeitándome seguido para que la barba me creciera fuer-
te y rápido, y así parecer más grande. Igual, con o sin pelos en 
la cara, ya me sentía un bicho raro. Me dedicaba horas y horas 
a tocar la guitarra y escuchar discos de jazz, tenía pocos ami-
gos y era virgen.

Cuando entré a la cocina mamá revolvía en la cartera:
–Me falta un papel.
Siempre le pasaba. A veces con la plata. Quería guardarla 

bien pero la escondía en lugares tan rebuscados que después 
tenía que andar dando vuelta cajones, levantando el colchón, 
sacando libros. ¿No podía elegir un rinconcito para guardarla 
y listo? Me ponía loco. Le dije que me hubiera quedado dur-
miendo un rato más, pero enseguida me arrepentí. Todavía se 
le notaban las ojeras.

–Lo encontré. Creo que está todo –dijo.
Apagó la radio y se quedó frente a la puerta, aturdida. Traté 

de pensar en la noche que habría pasado en el sillón del living, 
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haciendo zapping por los tres canales de aire. Entonces otra 
vez se me vino la imagen del abuelo. Antes de morir, él tam-
bién había tenido la costumbre de dormir en ese sillón. Era 
extraño encontrar un parecido entre ellos, por lo que yo recor-
daba no se habían llevado nada bien. No sé cuál pudo haber 
sido la razón para que el abuelo decidiera dormir en el living, 
si escuchar los ruidos de la calle o simplemente estar solo. 
Tampoco entendía por qué de golpe yo pensaba tanto en él, si 
hacía siete años que había muerto.

El remís nos esperaba en la puerta con el motor encendido, 
el caño de escape echando humo, las luces como dos colum-
nas amarillas que recortaban la niebla: una escena surrealista 
en ese barrio dormido. Aunque seguramente alguien nos vi-
gilaba. Cualquier vecino que hubiese notado un movimiento 
diferente del habitual ya estaría pegado a la persiana, a la 
pesca de la novedad para divulgarla entre familiares y amigos. 
Solamente una mañana horrible se habían quedado sin ganas 
de joder, la que amanecimos con la noticia de que Cristian, 
el hijo del matrimonio de la esquina, se había matado en un 
accidente volviendo de Rauch. Aquella vez el silencio había 
durado semanas, nadie había tenido ganas de molestar con 
eso, ni siquiera se habían asomado a la vereda. Pero lo que 
estaba pasándonos no era tan grave como lo de Cristian; y se-
guramente nadie iba a morir hoy.

–A la terminal –ordenó mamá apenas subimos.
Apoyé el bolso entre medio de los dos y miré por la venta-

nilla: la luz de la galería había quedado encendida. Cuando la 
abuela se levantara tendría que venir desde el departamentito 
del fondo a abrir las persianas y apagar todo para hacer ver que 
en nuestra casa había gente. Y a la noche otra vez, a prender la 
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luz y cerrar. También debía darle de comer a Lola, una labra-
dora negra que habíamos adoptado después de la muerte de 
Flash. La tarde anterior al viaje mamá había pasado un rato 
hablándole, diciéndole que no se preocupara, que la íbamos a 
extrañar, que no era más que un día y estaríamos de vuelta. 
Pero era ella la que se veía preocupada y no la perra. La abuela 
había intentado consolarla diciéndole que cuando nos fuéra-
mos iba a quedarse un rato con Lola, cosa que a mamá seguro 
le había dado tranquilidad por el animal, aunque por otro lado 
la habría enloquecido: cada vez que llegábamos a casa y no en-
contraba algo, decía que su madre seguro había venido a tocar 
todo, qué se tenía que meter, y así. El remisero puso el reloj en 
marcha, nos miró por el espejo y arrancó. No habíamos hecho 
dos cuadras cuando largó la primera pregunta:

–¿Van de viaje?
–Vamos a la capital –respondió mamá.
Me apoyé en el respaldo y bajé la ventanilla un poco. El tipo 

me preguntó si quería que apagara la calefacción y le dije que 
no. Hicimos otras dos cuadras, insistió con el interrogatorio:

–¿Trámites?
Bajé el vidrio un poco más.
–Subí eso –dijo ella.
El chofer nos fichaba por el espejo. Obedecí y cerré hasta 

el tope. Mamá se disculpó y le dijo que sí, que íbamos a hacer 
trámites. ¿Por qué no le decía que se callara y siguiera mane-
jando? Si nadie nos había visto, al menos no directamente, y 
era de madrugada y había niebla, capaz podíamos zafar del 
chusmerío, capaz nadie iba a enterarse de que nos estábamos 
yendo para allá. Quise pensar en otra cosa, por ejemplo en que 
iba a faltar a la escuela, pero no me pude alegrar demasiado 
porque el tipo seguía tratando de afanar información. A mí no 
me interesaba la vida de nadie y prefería que nadie supiera de 
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la mía. En cambio mamá, desde que había tomado la decisión 
de hacer el puto análisis, buscaba cualquier oportunidad para 
comentarlo con el que se le cruzara, y cuanto más le pregun-
taban, más exagerada se volvía. Me daba vergüenza. Pensaba: 
¿por qué no va y le cuenta también que hace un mes que es-
tudia el mapa de subtes de Buenos Aires por si aparece algún 
problema con el tránsito, o que tiene banda de nombres de 
hoteles anotados en un cuaderno por cualquier inconveniente 
que pueda surgir con la reserva?

Doblamos en la avenida y el auto aceleró. El chofer había 
cortado el cuestionario. Las calles se veían desiertas, los nego-
cios cerrados, podía dedicarme a pensar cómo iba a manejar 
a mamá. Desde que se le había ocurrido lo del adn y empe-
zó a planear cada detalle se había vuelto un poco loca. Si el 
abuelo viviera, pensé, le cortaría el mambo al toque. Aunque 
lo más probable era que él no hubiese intervenido porque, si 
no estaba de acuerdo con algo, directamente no abría la boca. 
Y para ella, el silencio era peor a que le dijeran que lo que es-
taba haciendo no tenía sentido. Y no lo tenía, obvio que no: si 
yo había vivido sin padre dieciséis años, ¿qué podía cambiar 
ahora? Mejor no me seguía torturando. Hacía montonazo que 
era mamá la que tomaba las decisiones. Pero esta vez se había 
pasado, porque con lo del adn no solo nos involucraba a noso-
tros dos y a Daniel Pearson, sino también a Julián, a Lucila y a 
Coralina, la chiflada que tenían por madre. Y estaba claro que 
ellos tres no tenían ni puta idea de quién era yo.

De golpe la vi inclinarse para adelante, se puso a hablar 
con el remisero: del tiempo, de Buenos Aires. El tipo era un 
plomazo de los que piensan que se las saben todas. Arrancó 
a dar recomendaciones: que tengamos cuidado en Retiro, 
en el subte, en el taxi. Ella dejó de interesarse en la charla, 
como si no lo estuviese escuchando. Quise preguntarle qué 
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decía Daniel Pearson de esta movida, cómo se lo había toma-
do. Porque aunque ahora se encargaban los dos abogados, en 
algún momento ella lo tenía que haber llamado. ¿Cómo habría 
sido esa conversación? ¿Y por qué teníamos que hacer un es-
tudio de adn? ¿Acaso él había negado todo? ¿Y si mamá mentía 
o se había equivocado?

Las luces de la terminal estaban encendidas. El estaciona-
miento se veía vacío y las letras del cartel titilaban en la niebla. 
El remisero nos preguntó si nos dejaba en uno de los laterales 
o directamente en la puerta.

–En la puerta –dijo mamá.

Después de que me confesara quién era mi padre y aunque 
para mis seis años en apariencia nada había cambiado (se-
guía viviendo en la misma casa, iba al mismo colegio, me 
pasaba las tardes jugando en el patio o ayudando al abuelo), 
algo empezó a molestarme. Y no algo que tenía, sino algo que 
me faltaba, o por ahí les faltaba a los demás cuando me mira-
ban, yo qué sé. Por ejemplo, la primera mañana de segundo 
grado la señorita Vanuzzi había dicho que antes de arrancar 
con la clase quería que nos presentáramos uno por uno al 
resto de los compañeros. Preguntó si había nuevos. Sí, había 
uno, y estaba sentado en la fila de adelante. Ella le dio la bien-
venida y después empezó con lo de las presentaciones, no 
por cualquiera sino por el hijo de la directora: Diego Fosch, 
que se sentaba siempre al frente y se creía el dueño del cole-
gio. La Vanuzzi le preguntó su nombre, el de sus papás, y si 
tenía hermanos. Y ahí pensé en Lucila y en Julián, y empecé 
a transpirar. ¿Ellos eran mis hermanos, como mamá decía, o 
solamente habían sido mis amigos?
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Conté ocho compañeros antes de que me tocara responder 
y me puse a mirar el banco. Alguien había escrito con fibrón 
eso que los de séptimo decían en el recreo y nosotros repe-
tíamos: pija. Lo codeé a Andrés Rivas para que leyera. Nos 
reímos. La maestra pidió silencio. Agaché la cabeza y traté 
de pensar qué decir. ¿Eran mis hermanos o no? Mamá ya me 
había aconsejado:

–Si te preguntan contás la verdad. O si no querés, decís que 
no tenés y listo.

¿Así de fácil? Todos los demás chicos tenían hermanos y 
papá menos yo, esa era para mí la única verdad. Miré al nuevo: 
cabeza rapada y una cicatriz en la nuca. Me puse contento, 
capaz tuviera algún problema grave, que no pudiese mover un 
brazo, o que fuera sordo o tartamudo. Algo feo, cosa que cuan-
do llegara mi turno nadie me diera importancia. La Vanuzzi le 
agradeció a Diego Fosch y pasó a la que le seguía en el orden 
de los bancos. Roberta Moreno vivía con su mamá y un tío, y 
era súper charlatana. Contó que el papá y la hermana mayor 
se habían ido a vivir a Italia cuando ella era una bebita, y para 
Navidad venían a visitarlos. Habría visto a su papá siete veces, 
una por cada año desde que había nacido. Yo al mío lo había 
visto más, aunque sin saber que era mi viejo, así que no conta-
ban. Seguí pensando formas de salvarme, pero no me aparecía 
ninguna. El año anterior yo había dicho que no tenía papá, y 
cuando la maestra me preguntó por mis hermanos contesté 
que tenía tres primos. Algunos compañeros se largaron a reír 
como estúpidos. Pero entonces no sabía lo de Daniel Pearson. 
¿Por qué mamá no me lo había dicho antes? Hubiera sido más 
fácil empezar el colegio sabiendo la posta. Me dio mucha rabia 
y seguía asustado.

Llegó el turno del nuevo. Se llamaba Mariano Reyes. Padre, 
madre, hermana. Había nacido en Buenos Aires y recién se 
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mudaban a Tandil. Hablaba de corrido y no parecía sordo ni 
nada. Levanté la mano y pregunté si podía ir al baño, pero la 
maestra me dijo que tenía que esperar al recreo. Abrí la cartu-
chera y la cerré. Hice eso dos veces hasta que le tocó a Rivas. 
Dijo su nombre y apellido y el de sus papás. Tres hermanos. 
Tiré la cartuchera al piso y me agaché para juntarla. Me acordé 
de la torre de Lego. La había armado el viernes, usando casi 
todas las piezas y desde entonces estaba parada como un mo-
numento en el medio de mi dormitorio. Cuando llegara a casa 
iba a tener toda la tarde para terminarla y eso me puso con-
tento. Pero duró poco, porque cuando levanté la cartuchera, 
la señorita me estaba mirando y me preguntó si yo era Javier 
Vázquez. Todos se dieron vuelta para clavarme los ojos. Le dije 
que sí con la cabeza, y me pidió que la acompañara afuera. 
Mientras me levantaba, algunos silbaron y alguien me tiró un 
bollo de papel. Me había salvado. Era tanto el alivio que me 
di vuelta y saqué la lengua. Todos se rieron más fuerte y al-
gunos aplaudieron. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal 
de no volver al aula. Hasta prefería quedarme en penitencia 
en la puerta de la dirección. Pero cuando salimos, en lugar de 
retarme, la maestra me preguntó si yo tenía papá. No pude 
hablar, solo negué con la cabeza.

–Bien –dijo–. No te preocupes.
Me revolvió el pelo y me hizo entrar con ella al aula. Fui a 

sentarme. Rivas me contó que uno de sus hermanos más 
grandes le había dicho que la Vanuzzi era tortinllera.

–Reíte, nabo –me empujó con el codo.
Yo qué sabía lo que era eso, ni me importaba. Igual me reí, 

la maestra pidió silencio y nos ordenó que siguiéramos con 
lo que veníamos haciendo, así terminábamos. La clase entera 
se quedó callada y la Vanuzzi me salteó. Agaché la cabeza y 
escuché que muchos de los chicos hablaban de lo que había 
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pasado, en la fila de atrás, a los costados. Tuve la sensación de 
que el nuevo era yo. Que iba a serlo siempre. Hasta Mariano 
Reyes hacía comentarios. Se me ocurrió hacerle algo en el re-
creo, como esconderle la mochila, correrle la silla cuando se 
fuera a sentar, o escribirle pija en el banco y contárselo a todos. 
Pero al final solamente traté de pasar desapercibido el resto 
del día y cuando llegué a casa tiré la mochila al piso y le dije a 
mamá que no quería ir más al colegio. Después fui al cuarto y 
de una patada hice volar la torre.

En las plataformas no había micros, por suerte tampoco se 
veía gente en el hall. Nos sentamos en un banco. Dentro del 
bar, el mozo iba acomodando las sillas que bajaba de las mesas 
y cada tanto miraba el televisor. Me gustaba la terminal, el 
aroma dulce que salía de la confitería, el olor a cuero del pues-
to de souvenirs; la sensación de estar en una especie de portal 
desde el que podría transportarme a un lugar nuevo y mejor. 
Para ese entonces yo apenas había viajado dos o tres veces a 
Mar del Plata, acompañando a la abuela. Ella tenía familiares 
por toda la provincia y hasta hacía unos años, cada vez que 
podía, aprovechaba casamientos, velorios, cumpleaños, lo 
que fuera con tal de ir a verlos. Si no era a Mar del Plata iba 
a Zapala o a Punta Alta. Incluso algunas veces había viajado 
a Buenos Aires a comprar libros. Después, cuando murió el 
abuelo, no solo dejó de viajar, sino que ya ni siquiera salía para 
visitar a su otro hijo, Tío Manuel, que vivía a media cuadra 
con la mujer y los chicos. Ellos tampoco venían tan seguido 
por nuestra casa. Fue como si la familia se hubiera partido de 
repente.
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–Todavía no llegó el nuestro –dijo mamá, la voz tensa, la 
vista fija en la pantalla donde iban apareciendo los horarios de 
salida de los diferentes servicios.

Eran las dos y cuarenta y en el pasaje que teníamos decía 
que el micro salía a las dos cincuenta y cinco, un servicio 
directo que usaba la gente que iba a Buenos Aires a hacer trá-
mites bien temprano. Pero por suerte esa madrugada parecía 
que ningún tandilense tenía motivos para salir del pueblo.

De pronto vi al Ruso Subisch entrando por el costado. Para 
qué carajo me ilusioné. Siempre alguno te enganchaba. Hice 
como que no lo había visto y me puse a buscar mi gorro en 
el bolso, uno de lana que me había tejido la abuela hacía mil 
años, cuando todavía le interesaba tejer y esas cosas.

–Te están mirando –mamá me codeó.
Seguí con lo que estaba haciendo, pero ella insistía.
–Ahí. Hay un chico que te está llamando, ¿no escuchás?
–No sé quién es.
–Viene para acá.
–Se habrá equivocado.
–Qué hacés, Javier –dijo Subisch, y me extendió la mano. 

No traía bolso. Capaz lo había dejado por ahí atrás, donde se-
guro estarían sus padres. ¿Qué mierda irían a hacer a Buenos 
Aires un martes?

–Cómo andás, Ruso.
Mi vieja tosió, como para llamar la atención. Los presenté. 

Fabián Subisch había sido compañero mío en el industrial 
hasta comienzos de ese año, cuando me pasé al turno noche. 
Con él tenía más onda que con el resto porque vivíamos a pocas 
cuadras y dos por tres jugábamos al fútbol en el Uncas, el club 
de nuestro barrio. Incluso yo había pasado varias tardes en su 
casa, estudiando y espiando a su hermana, que era unos años 
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