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—No lamentaras irte, por s
osotros nuestro lugar es donde no
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Silencio

Nos habiamos acostado bien temprano. Asi dormimos algo
antes de viajar, habia dicho mama; aunque para las dos de la
mafiana, cuando soné su despertador, ni ella ni yo habiamos
pegado un ojo. Desde mi pieza habia escuchado el croar de
los sapos, el ladrido de algtn perro a lo lejos, esa clase de rui-
dos que venian de afuera y que son normales en una ciudad
quieta como la nuestra. Nada de autos, ni musica, ni conver-
saciones; todo muerto. Adentro, en cambio, mama no habia
parado un segundo: del sofa a la cocina, de la cocina al bafio,
del bano otra vez al sillon; prendia la radio, la tele, asi hora
tras hora, hasta que en un momento todo se apagé de golpe
y por primera vez hubo silencio. Un silencio pesado, que se
interrumpid cuando abrié la puerta de mi pieza:

—Te dejé dormir un rato mas —dijo—. Apurate que se nos va
a hacer tarde.

Se fue sin cerrar. La escuché llenar la pava y encender la
radio de nuevo. El locutor hablaba de bajas temperaturas,
bancos de niebla y tormentas aisladas. No parecia una ma-
drugada tan diferente a cualquier otra, solo que ese martes
6 de septiembre de 2005, los dos ibamos a dejar Tandil para
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subirnos a un micro y hacer mas de trescientos kilémetros
hasta Buenos Aires, al Hospital Durand, donde nos esperaba
un estudio de ADN. También estaba citado Daniel Pearson, el
hombre al que, a mis dieciséis afios y posiblemente después
del analisis, podria empezar a nombrar como mi padre.

El habia vivido a la vuelta de nuestra casa con su mujery sus
hijos, Julian y Lucila. Los hermanitos Pearson (especialmente
Lucila) habian sido mis mejores amigos hasta un poco des-
pués de que entré a primer grado, cuando se fueron del barrio
a otro que quedaba cerca del centro. Pasados unos meses de
esa mudanza, mama me dijo que él era é[. También me contd
que Daniel Pearson estaba al tanto de quién era yo.

Hasta aquella confesién lo tinico que a mi me quedaba
claro era que no tenia papa como los demds, pero nunca supe
por qué, ni pregunté. Cuando me asomaba alguna de esas
dudas que un pibito esta re lejos de poder contestarse, hacia
fuerza por pensar en otra cosa, como acompanar al abuelo en
el reparto de los sabados, ayudarlo a cortar lefia para el hogar, o
que me dejara subir un escalén mas arriba para podar el ligus-
tro. Lo otro siempre me traia dolor de panza. Asi que ese hombre
que mama dijo entonces que era mi padre, bien podia irse del
barrio, 0 a otro pais, o subirse a un cohete y viajar a la luna: yo
nunca iba a dejar de verlo como Daniel, el vecino que se habia
mudado, el papa de Julian y Lucila, los nenes con los que tantas
veces junté moras para hacer dulce, o competi a ver quién se ha-
macaba mas alto, o jugué a cualquier juego que Lucila decidiera
y que para mi siempre iba a estar bien.

Pero aunque trataba de olvidarme del tema, a medida que iba
creciendo, me costaba mds frenar ese vacio que se me forma-
ba abajo del estémago y me subia hasta la garganta y los ojos;
una sensacion horrible, como si me estuviera ahogando con un
hueso de pollo. Esa falta de aire que aparecia en situaciones en
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las que, por miedo o vergiienza, no sabia cémo carajo actuar.
Igual que aquel martes de invierno, casi diez afos después de
la tarde en la que mamd me habia confesado que Daniel era mi
padre. Cuando escuché que ella volvia desde la cocina me hice el
dormido, rezando por tener la misma suerte de algunas mafa-
nas en las que, espiando entre las frazadas, la veia quedarse en
el pasillo, mirandome y, tal vez por el frio o por lo buen alumno
queyo era, seguro le daba lastima y me dejaba faltar ala escuela.

Aguanté la respiracién mientras ella permanecia en la puer-
ta, casi crei que me habia salvado. Pero entonces tosié fuerte
para hacer de cuenta que recién entraba, y no me qued6 otra
que bostezar para fingir que me estaba despertando.

—-Vamos —dijo—. Nos espera un dia largo.

Sali de la cama y me vesti. Aunque siempre hacia un frio de
cagarse en Tandil, esa madrugada parecia que estibamos
en Alaska. Capaz eran los nervios, pero ya podia imaginar-
me las veredas escarchadas, el aire seco que te hacia doler la
nariz, las dltimas bocanadas de humo escapando de todas
las chimeneas. Cuando me meti en el bafio fue peor, porque
la claraboya dejaba entrar un chiflete polar. Habia quedado
abierta desde la altima vez que el abuelo estuvo trabajando en
el techo, hacia como mil afios, y nunca mas pudimos cerrarla.
Hasta que un dia mama vino con una solucion: la llave iria del
lado del pasillo y cada vez que terminaramos de mear, cagar o
ducharnos habria que cerrarlo. Tremenda boludez. El frio iba a
entrar igual, con o sin la llave, le habia dicho yo.

—Es por si quieren meterse a robar —aclard.

Desde la muerte del abuelo habiamos empezado a descubrir
un montoén de problemas que tenia la casay que habia que resol-
ver a diario, como cortar el pasto y el ligustro, o sostener techos
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y paredes que, literalmente, se caian a pedazos por la humedad.
A mi me parecia que mi vieja transformaba los asuntos mas
tontos en algo siper complicado, para terminar finalmente
con esas soluciones bizarras, como lo de la claraboya, que no
aportaba nada y encima sumaba otra preocupacién. Si por
ejemplo se descascaraba el revoque de una pared, le ponia un
cuadro encima para taparlo; sila cadena del bafio se rompia,
pasibamos meses tirando agua con un balde que cargaba-
mos en la bafiera (de paso sirve para juntar las pérdidas de
la ducha, decia). El tnico césped que se cortaba seguido era
el deljardin del frente; el patio del fondo no estaba a la vista,
podia esperar. Asi de emparchado estaba todo en nuestra
vida entonces.

Me miré al espejo. Apenas me asomaban unos pelitos sobre
los labios, algo ridiculo, y eso que, salvo la dltima semana,
venia afeitindome seguido para que la barba me creciera fuer-
te y rapido, y asi parecer mas grande. Igual, con o sin pelos en
la cara, ya me sentia un bicho raro. Me dedicaba horas y horas
a tocar la guitarra y escuchar discos de jazz, tenia pocos ami-
gos y era virgen.

Cuando entré a la cocina mama revolvia en la cartera:

—Me falta un papel.

Siempre le pasaba. A veces con la plata. Queria guardarla
bien pero la escondia en lugares tan rebuscados que después
tenia que andar dando vuelta cajones, levantando el colchén,
sacando libros. ;No podia elegir un rinconcito para guardarla
y listo? Me ponia loco. Le dije que me hubiera quedado dur-
miendo un rato mas, pero enseguida me arrepenti. Todavia se
le notaban las ojeras.

—Lo encontré. Creo que esta todo —dijo.

Apagé laradioy se quedo frente a la puerta, aturdida. Traté
de pensar en la noche que habria pasado en el sillén del living,
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haciendo zapping por los tres canales de aire. Entonces otra
vez se me vino la imagen del abuelo. Antes de morir, é] tam-
bién habia tenido la costumbre de dormir en ese sillon. Era
extrafio encontrar un parecido entre ellos, por lo que yo recor-
daba no se habian llevado nada bien. No sé cuil pudo haber
sido la razon para que el abuelo decidiera dormir en el living,
si escuchar los ruidos de la calle o simplemente estar solo.
Tampoco entendia por qué de golpe yo pensaba tanto en él, si
hacia siete afios que habia muerto.

El remis nos esperaba en la puerta con el motor encendido,
el cano de escape echando humo, las luces como dos colum-
nas amarillas que recortaban la niebla: una escena surrealista
en ese barrio dormido. Aunque seguramente alguien nos vi-
gilaba. Cualquier vecino que hubiese notado un movimiento
diferente del habitual ya estaria pegado a la persiana, a la
pesca de la novedad para divulgarla entre familiares y amigos.
Solamente una mafana horrible se habian quedado sin ganas
de joder, la que amanecimos con la noticia de que Cristian,
el hijo del matrimonio de la esquina, se habia matado en un
accidente volviendo de Rauch. Aquella vez el silencio habia
durado semanas, nadie habia tenido ganas de molestar con
eso, ni siquiera se habian asomado a la vereda. Pero lo que
estaba pasindonos no era tan grave como lo de Cristian; y se-
guramente nadie iba a morir hoy.

-A la terminal —ordené mama apenas subimos.

Apoyé el bolso entre medio de los dos y miré por la venta-
nilla: la luz de la galeria habia quedado encendida. Cuando la
abuela se levantara tendria que venir desde el departamentito
del fondo a abrir las persianas y apagar todo para hacer ver que
en nuestra casa habia gente. Y a la noche otra vez, a prender la
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luz y cerrar. También debia darle de comer a Lola, una labra-
dora negra que habiamos adoptado después de la muerte de
Flash. La tarde anterior al viaje mama habia pasado un rato
hablandole, diciéndole que no se preocupara, que la ibamos a
extrafiar, que no era mas que un dia y estariamos de vuelta.
Pero era ella la que se veia preocupada y no la perra. La abuela
habia intentado consolarla diciéndole que cuando nos fuéra-
mos iba a quedarse un rato con Lola, cosa que a mama seguro
le habia dado tranquilidad por el animal, aunque por otro lado
la habria enloquecido: cada vez que llegdbamos a casa y no en-
contraba algo, decia que su madre seguro habia venido a tocar
todo, qué se tenia que meter, y asi. El remisero puso el reloj en
marcha, nos mir6 por el espejo y arrancé. No habiamos hecho
dos cuadras cuando largé la primera pregunta:

—:Van de viaje?

—Vamos a la capital —~respondié mama.

Me apoyé en el respaldo y bajé la ventanilla un poco. El tipo
me pregunt? si queria que apagara la calefaccién y le dije que
no. Hicimos otras dos cuadras, insistié con el interrogatorio:

—sTramites?

Bajé el vidrio un poco mas.

—Subi eso —dijo ella.

El chofer nos fichaba por el espejo. Obedeci y cerré hasta
el tope. Mama se disculpé y le dijo que si, que ibamos a hacer
tramites. ;Por qué no le decia que se callara y siguiera mane-
jando? Si nadie nos habia visto, al menos no directamente, y
era de madrugada y habia niebla, capaz podiamos zafar del
chusmerio, capaz nadie iba a enterarse de que nos estabamos
yendo para alld. Quise pensar en otra cosa, por ejemplo en que
iba a faltar a la escuela, pero no me pude alegrar demasiado
porque el tipo seguia tratando de afanar informacién. A mi no
me interesaba la vida de nadie y preferia que nadie supiera de
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la mia. En cambio mama, desde que habia tomado la decisién
de hacer el puto andlisis, buscaba cualquier oportunidad para
comentarlo con el que se le cruzara, y cuanto mas le pregun-
taban, mas exagerada se volvia. Me daba vergiienza. Pensaba:
spor qué no va y le cuenta también que hace un mes que es-
tudia el mapa de subtes de Buenos Aires por si aparece algin
problema con el transito, o que tiene banda de nombres de
hoteles anotados en un cuaderno por cualquier inconveniente
que pueda surgir con la reserva?

Doblamos en la avenida y el auto aceleré. El chofer habia
cortado el cuestionario. Las calles se veian desiertas, los nego-
cios cerrados, podia dedicarme a pensar cémo iba a manejar
a mama. Desde que se le habia ocurrido lo del ADN y empe-
z6 a planear cada detalle se habia vuelto un poco loca. Si el
abuelo viviera, pensé, le cortaria el mambo al toque. Aunque
lo mas probable era que él no hubiese intervenido porque, si
no estaba de acuerdo con algo, directamente no abria la boca.
Y para ella, el silencio era peor a que le dijeran que lo que es-
taba haciendo no tenia sentido. Y no lo tenia, obvio que no: si
yo habia vivido sin padre dieciséis afos, ;qué podia cambiar
ahora? Mejor no me seguia torturando. Hacia montonazo que
era mama la que tomaba las decisiones. Pero esta vez se habia
pasado, porque con lo del ADN no solo nos involucraba a noso-
tros dos y a Daniel Pearson, sino también a Julian, a Lucilay a
Coralina, la chiflada que tenian por madre. Y estaba claro que
ellos tres no tenian ni puta idea de quién era yo.

De golpe la vi inclinarse para adelante, se puso a hablar
con el remisero: del tiempo, de Buenos Aires. El tipo era un
plomazo de los que piensan que se las saben todas. Arrancé
a dar recomendaciones: que tengamos cuidado en Retiro,
en el subte, en el taxi. Ella dejé de interesarse en la charla,
como si no lo estuviese escuchando. Quise preguntarle qué
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decia Daniel Pearson de esta movida, como se lo habia toma-
do. Porque aunque ahora se encargaban los dos abogados, en
algiin momento ella lo tenia que haber llamado. ;Cémo habria
sido esa conversacion? ;Y por qué teniamos que hacer un es-
tudio de ADN? ;Acaso él habia negado todo? ;Y si mama mentia
o se habia equivocado?

Las luces de la terminal estaban encendidas. El estaciona-
miento se veia vacio y las letras del cartel titilaban en la niebla.
El remisero nos preguntd si nos dejaba en uno de los laterales
o directamente en la puerta.

—En la puerta —dijo mama.

Después de que me confesara quién era mi padre y aunque
para mis seis afios en apariencia nada habia cambiado (se-
guia viviendo en la misma casa, iba al mismo colegio, me
pasaba las tardes jugando en el patio o ayudando al abuelo),
algo empez6 a molestarme. Y no algo que tenia, sino algo que
me faltaba, o por ahi les faltaba a los demas cuando me mira-
ban, yo qué sé. Por ejemplo, la primera mafiana de segundo
grado la sefiorita Vanuzzi habia dicho que antes de arrancar
con la clase queria que nos presentiramos uno por uno al
resto de los companeros. Pregunt6 si habia nuevos. Si, habia
uno, y estaba sentado en la fila de adelante. Ella le dio la bien-
venida y después empezd con lo de las presentaciones, no
por cualquiera sino por el hijo de la directora: Diego Fosch,
que se sentaba siempre al frente y se creia el duefio del cole-
gio. La Vanuzzi le preguntd su nombre, el de sus papas, y si
tenia hermanos. Y ahi pensé en Lucila y en Julidn, y empecé
a transpirar. ;Ellos eran mis hermanos, como mama decia, o
solamente habian sido mis amigos?
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Conté ocho compafieros antes de que me tocara responder
y me puse a mirar el banco. Alguien habia escrito con fibrén
eso que los de séptimo decian en el recreo y nosotros repe-
tiamos: PIJA. Lo codeé a Andrés Rivas para que leyera. Nos
reimos. La maestra pidi6 silencio. Agaché la cabeza y traté
de pensar qué decir. ;Eran mis hermanos o no? Mama ya me
habia aconsejado:

—Si te preguntan contds la verdad. O si no querés, decis que
no tenés y listo.

¢Asi de facil? Todos los demas chicos tenian hermanos y
papa menos yo, esa era para mi la iinica verdad. Miré al nuevo:
cabeza rapada y una cicatriz en la nuca. Me puse contento,
capaz tuviera algiin problema grave, que no pudiese mover un
brazo, o que fuera sordo o tartamudo. Algo feo, cosa que cuan-
do llegara mi turno nadie me diera importancia. La Vanuzzi le
agradeci6 a Diego Fosch y pasé a la que le seguia en el orden
de los bancos. Roberta Moreno vivia con su mama y un tio, y
era stiper charlatana. Conté que el papa y la hermana mayor
se habian ido a vivir a Italia cuando ella era una bebita, y para
Navidad venian a visitarlos. Habria visto a su papa siete veces,
una por cada afio desde que habia nacido. Yo al mio lo habia
visto mas, aunque sin saber que era miviejo, asi que no conta-
ban. Segui pensando formas de salvarme, pero no me aparecia
ninguna. El afio anterior yo habia dicho que no tenia papa, y
cuando la maestra me preguntd por mis hermanos contesté
que tenia tres primos. Algunos companeros se largaron a reir
como estupidos. Pero entonces no sabia lo de Daniel Pearson.
¢Por qué mama no me lo habia dicho antes? Hubiera sido mas
facil empezar el colegio sabiendo la posta. Me dio mucha rabia
y seguia asustado.

Llegé el turno del nuevo. Se llamaba Mariano Reyes. Padre,
madre, hermana. Habia nacido en Buenos Aires y recién se
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mudaban a Tandil. Hablaba de corrido y no parecia sordo ni
nada. Levanté la mano y pregunté si podia ir al bafo, pero la
maestra me dijo que tenia que esperar al recreo. Abri la cartu-
chera y la cerré. Hice eso dos veces hasta que le tocé a Rivas.
Dijo su nombre y apellido y el de sus papas. Tres hermanos.
Tiré la cartuchera al piso y me agaché para juntarla. Me acordé
de la torre de Lego. La habia armado el viernes, usando casi
todas las piezas y desde entonces estaba parada como un mo-
numento en el medio de mi dormitorio. Cuando llegara a casa
iba a tener toda la tarde para terminarla y eso me puso con-
tento. Pero durd poco, porque cuando levanté la cartuchera,
la senorita me estaba mirando y me preguntd si yo era Javier
Vazquez. Todos se dieron vuelta para clavarme los ojos. Le dije
que si con la cabeza, y me pidié que la acompafara afuera.
Mientras me levantaba, algunos silbaron y alguien me tiré un
bollo de papel. Me habia salvado. Era tanto el alivio que me
di vuelta y saqué la lengua. Todos se rieron mas fuerte y al-
gunos aplaudieron. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal
de no volver al aula. Hasta preferia quedarme en penitencia
en la puerta de la direccién. Pero cuando salimos, en lugar de
retarme, la maestra me pregunto si yo tenia papa. No pude
hablar, solo negué con la cabeza.

—Bien —dijo-. No te preocupes.

Me revolvié el pelo y me hizo entrar con ella al aula. Fui a
sentarme. Rivas me contdé que uno de sus hermanos mas
grandes le habia dicho que la Vanuzzi era tortinllera.

—Reite, nabo —me empuj6 con el codo.

Yo qué sabia lo que era eso, ni me importaba. Igual me rei,
la maestra pidio silencio y nos ordend que siguiéramos con
lo que veniamos haciendo, asi termindbamos. La clase entera
se quedd callada y la Vanuzzi me salted. Agaché la cabeza y
escuché que muchos de los chicos hablaban de lo que habia
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pasado, en la fila de atras, a los costados. Tuve la sensacion de
que el nuevo era yo. Que iba a serlo siempre. Hasta Mariano
Reyes hacia comentarios. Se me ocurri6 hacerle algo en el re-
creo, como esconderle la mochila, correrle la silla cuando se
fuera a sentar, o escribirle pija en el banco y contarselo a todos.
Pero al final solamente traté de pasar desapercibido el resto
del dia y cuando llegué a casa tiré la mochila al piso y le dije a
mama que no queria ir mas al colegio. Después fui al cuarto y
de una patada hice volar la torre.

En las plataformas no habia micros, por suerte tampoco se
veia gente en el hall. Nos sentamos en un banco. Dentro del
bar, el mozo iba acomodando las sillas que bajaba de las mesas
y cada tanto miraba el televisor. Me gustaba la terminal, el
aroma dulce que salia de la confiteria, el olor a cuero del pues-
to de souvenirs; la sensacion de estar en una especie de portal
desde el que podria transportarme a un lugar nuevo y mejor.
Para ese entonces yo apenas habia viajado dos o tres veces a
Mar del Plata, acompafiando a la abuela. Ella tenia familiares
por toda la provincia y hasta hacia unos afios, cada vez que
podia, aprovechaba casamientos, velorios, cumpleanos, lo
que fuera con tal de ir a verlos. Si no era a Mar del Plata iba
a Zapala o a Punta Alta. Incluso algunas veces habia viajado
a Buenos Aires a comprar libros. Después, cuando murié6 el
abuelo, no solo dejo de viajar, sino que ya ni siquiera salia para
visitar a su otro hijo, Tio Manuel, que vivia a media cuadra
con la mujer y los chicos. Ellos tampoco venian tan seguido
por nuestra casa. Fue como si la familia se hubiera partido de
repente.
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—Todavia no llegé el nuestro —dijo mama, la voz tensa, la
vista fija en la pantalla donde iban apareciendo los horarios de
salida de los diferentes servicios.

Eran las dos y cuarenta y en el pasaje que teniamos decia
que el micro salia a las dos cincuenta y cinco, un servicio
directo que usaba la gente que iba a Buenos Aires a hacer tra-
mites bien temprano. Pero por suerte esa madrugada parecia
que ningin tandilense tenia motivos para salir del pueblo.

De pronto vi al Ruso Subisch entrando por el costado. Para
qué carajo me ilusioné. Siempre alguno te enganchaba. Hice
como que no lo habia visto y me puse a buscar mi gorro en
el bolso, uno de lana que me habia tejido la abuela hacia mil
anos, cuando todavia le interesaba tejer y esas cosas.

—Te estan mirando —-mamd me coded.

Segui con lo que estaba haciendo, pero ella insistia.

—Ahi. Hay un chico que te estd llamando, ;no escuchis?

—No sé quién es.

—Viene para aca.

—Se habra equivocado.

—Qué hacés, Javier —dijo Subisch, y me extendié la mano.
No traia bolso. Capaz lo habia dejado por ahi atras, donde se-
guro estarian sus padres. ;Qué mierda irian a hacer a Buenos
Aires un martes?

—-Como andas, Ruso.

Mi vieja tosid, como para llamar la atencién. Los presenté.
Fabian Subisch habia sido compafiero mio en el industrial
hasta comienzos de ese afno, cuando me pasé al turno noche.
Con él tenia mas onda que con el resto porque viviamos a pocas
cuadras y dos por tres jugabamos al fatbol en el Uncas, el club
de nuestro barrio. Incluso yo habia pasado varias tardes en su
casa, estudiando y espiando a su hermana, que era unos afos

24



FACTOTUM
EDICIONES



n Factotum Ediciones

L

FACTOTUM
EDICIONES

¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www. factotumediciones.com
y en cientos de librerias.

Gracias por apoyar con tulecturay recomendaciones
este proyecto editorial.

Factotum es una editorial independiente con base en
Buenos Aires que apuesta por ediciones cuidadas de
obras de ficcion escritas por autores latinoamericanos
contemporaneos. Nuestros lectores disfrutan de la
literatura que ficciona y recrea los grandes temas
actuales de nuestras comunidades.

Factotum propone un universo de historias que
nos reflejan o nos invitan a asomarnos a mundos
ajenos, pero cercanos. Libros que abren las puertas
del erotismo, la violencia, las relaciones de pareja y
familiares, el humor y la desesperacion.

¢INos acompanan a atravesar el paraiso y el infierno de
nuestra sociedad?

u @factotumed
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