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La novela es una advenediza,  
una bastarda que usurpó el trono  

que antes ocupaba la poesía.
Maupassant

Está hecha con material  
de segunda mano.

Valéry

Su prosa invalida  
nuestra capacidad para la revuelta.

Breton

Contiene material aburrido.
Borges



La novela está muerta.
Barthes

La novela debe estar comprometida  
con las causas nobles de su tiempo.

Sartre

La novela debe buscar  
nuevas formas de contar.

Robbe-grillet

La novela debe ser realista […] 
describir un carácter […] estudiar una 

pasión […] contar una historia.
Zola

La novela es un bufón. […]  
La novela es el tonto del pueblo. 
[…] La novela es una cortesana 

que se resiste a convertirse en una 
mujer virtuosa. […] Escribir novelas 

es inmoral, mientras haya niños 
muriéndose de hambre en el mundo. 

[…] Escribir novelas es un acto 



cínico, pues se habla de los tormentos, 
de las enfermedades y de la muerte 
con indiferencia apasionada. […] 

Desprovista de sentimientos, la novela 
los usa todos al mismo tiempo. Su 

coherencia nace de su ausencia total 
de sinceridad. En cuanto abandona su 

alma encuentra su destino.  
En cuanto alguien se le acerca,  

ya no escapará indemne.
Manganelli
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Puerta y tapete

Este libro reúne dibujos y apuntes sobre las novelas, esos objetos extraños 
que viven entre nosotros. Generaciones han levantado la vista hacia 
ellas: para algunos son constelaciones hechas de palabras, para otros 
son lo más parecido que haya un hechizo altamente efectivo. Desde la 
primera frase nos transportan a un mundo donde cada palabra oculta 
más de una intención y las leyes de la física funcionan de otra manera. 
Bautizadas por sus autores con nombres sugerentes y enigmáticos, 
que a veces ya constituyen la primera palabra del encantamiento, con 
frecuencia son bautizados una segunda vez por sus lectores, a fin de 
volverlas algo más familiar y entrañable.

Si la vida nos obliga a elegir una rama del árbol, por deslumbrante 
que sea, una novela bien construida puede elegir varias a la vez: las más 
sorprendentes y apasionadas, las más inquietantes o divertidas, las que 
cuentan los fracasos más grandes, los trabajos más ambiciosos, las proezas 
que parecían imposibles.

No nos dicen abiertamente cómo vivir pero nos cuentan historias. En 
momentos difíciles, en los que uno busca superar las preocupaciones de 
la vida, la novela nos ofrece un relato que parece escrito para comentar 
el momento presente.

Hechas para sorprender, también han ido adquiriendo la obligación 
de la belleza. Algo saben sobre la vida porque si se encuentran 
aceptablemente construidas también ellas parecen pensar. Sólo que en 
lugar de argumentar y presentarnos tesis, antítesis, síntesis, las novelas 
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nos ofrecen escenarios, conflictos, personajes, y gracias a ellos algo 
intuimos sobre la manera como está construido este mundo.

Convencido de que las novelas piensan, este libro decidió comentar 
algunos de sus rasgos más fascinantes: cuáles han sido las estrategias 
usadas por los escritores para diseñar la primera frase de sus historias, 
cómo surge un personaje, a qué velocidad puede moverse la prosa, 
cómo se comportan dentro del mundo de la ficción los objetos que se 
encuentran inertes en la vida cotidiana, qué imágenes han creado los 
novelistas para describir a las novelas, así como un par de textos muy 
breves sobre cómo suelen terminar estos relatos. Uno de los capítulos 
del libro se pregunta si es posible que al leer ciertas novelas tengamos 
la sensación de percibir o incluso habitar un edificio hecho de palabras, 
que merezca ser visitado y disfrutado con atención, como hacemos con 
un sueño exquisito.

Quien haya intentado dibujar la forma de un sueño estará de 
acuerdo conmigo en lo difícil que es aprehender este tipo de materiales. 
Visto desde arriba, el dibujo de un sueño tiende a recordarnos una 
espiral o un remolino, cuyos extremos se pierden a lo lejos:

forma que nos recuerda el diseño de un cuento, mientras que el 
dibujo de una novela suele ser menos menos ceñido pero más extendido:
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El cuento es prosa vertical, que tiende a redondearse; la novela es 
prosa horizontal, que se eleva cada vez que nos preguntamos: ¿y ahora 
qué va a pasar?

El cuento, como los sueños, despega, nos sorprende y termina. 
En cambio la novela es un viaje que, como los sueños que tenemos 
despiertos, no se olvida jamás.
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