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Nada que nos ilumine 
María Alicia Favot





Cada vez que uno escribe –lo sepa antes o después– 
escribe sobre algo. No se preocupen si de entrada 

se les ocurre que nada interesante les saldrá. 
No frustren el camino antes de recorrerlo. 

Maigo Ortiz, mi primera maestra





Para todos los fantasmas que se reunieron en mi 
cabeza y conspiraron a la hora de escribir. 

Para Fabián, mi amor invariable, 
que me ayudó a espantarlos.

Para Alejandra Laurencich, 
que me hizo creer que podía convivir con ellos.

Para mis hijos, que me encontrarán
 entre estas letras cada vez que me extrañen.
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Una máquina perfecta

… el monstruo cuenta, como en
una caricatura, la génesis de las diferencias.

Michel Foucault

Aunque sea verano el monte está húmedo y frío y las manza-
nas se adivinan casi flotando en la neblina. “Monte frutal”, le 
dicen por acá, o también “el cuadro de las peras o el de los du-
raznos”. Se refieren a extensiones de tierra plantadas con esos 
árboles. El silencio es poderoso: los pájaros cantan, pero no 
se escucha el ruido de máquinas curadoras o tractores. Salgo 
a caminar pensando en Marito, porque dentro de la casa me 
ahogo y necesito ver cosas sanas, que crecen con naturalidad, 
como las frutas y las hierbas. Al mediodía ya no habrá paz, 
nada más el calor del monte, el vapor que sube desde los tron-
cos, los cosecheros trajinando con sus recolectores. Encima 
hoy tendremos visitas, algo que no quiero que suceda, pero sé 
que va a pasar, porque Pedro los invitó: su hermano y la mujer 
llegan desde España vía Buenos Aires.
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Mi cuñado y la esposa. El ingeniero y la mujer que sonríe. Les 
pongo distintos nombres mientras esperamos su avión. Hace 
años que no los vemos y ellos no saben de nosotros más que lo 
que quisimos decirles en algunas cartas. El aeropuerto está lle-
no, me distraigo mirando los negocios de la planta baja: huelo 
perfumes mezclados, intensos, esencias de lujo y telas costo-
sas. Pienso en el contraste con el almacén del pueblo en el que 
vivimos, que también tiene de todo, pero el olor es distinto: a 
yerba, al hilo sisal de alpargatas, a kerosene, a parathion. Hago 
este ejercicio para ocupar mi mente, para no pensar en el agu-
jero, en el dolor. Muchas noches vuelvo a imaginar el escenario 
como si fuera un tablero de ajedrez, a pensar dónde estaba cada 
cosa, qué hicimos exactamente que podríamos haber evitado y 
qué evitamos hacer y podríamos haber hecho.

Ya hace mucho de esto, casi cinco años. Cuando sucedió el 
mundo se detuvo; pero mi corazón siguió latiendo, a pesar de 
mí. En su momento hablamos de un accidente, lo contamos 
así y lo repetimos tantas veces que llegué a creerlo. Pero en 
las noches de verano, cuando el sueño no me viene, vuelvo a 
pensarlo una y otra vez.

–Uno, y así, es suficiente –nos había dicho el médico, y yo 
escuché el “así” y supe que Marito nunca iba a ser como otros 
chicos.

También supe que nos aconsejaba piadosamente que no tu-
viéramos más hijos.

Pedro se resistió a creerlo por un tiempo. Después me tra-
jo historias alentadoras de diagnósticos errados, más tarde 
elaboró teorías acerca de la visión ideológica de la salud y la en-
fermedad, argumentó con pasión que la ciencia clasificaba de 
forma arbitraria a las personas en normales y anormales, pero 
ninguno de los dos podíamos negar el hecho de que a Marito 
solo le crecía la cabeza. A los dos años ya se notaba la diferencia. 



15

Quizá por eso también –sin confesárnoslo– decidimos venir a 
vivir al monte, lejos de las miradas curiosas de los demás.

Los altoparlantes anuncian que el avión está demorado: ha-
brá que esperar. Esperar me inquieta, sobre todo cuando espero 
con Pedro. Lucho conmigo todo el tiempo para no preguntarle.

–Vamos a tomar algo –propone, y subimos al bar del primer 
piso.

Desde que Marito se fue, y prefiero decirlo de ese modo, las 
cosas me dan igual. A veces pienso que tengo que ser más va-
liente y aceptar lo inconfesable: que es mejor que ya no esté. 
Le costaba caminar con esa cabeza enorme y entender las co-
sas más sencillas; por ejemplo, que una calavera y dos tibias 
cruzadas en un envase significan veneno. Pedro había dejado 
las botellas en el piso del galpón, preparadas para fumigar: 
la carpocapsa hace estragos en los frutales. Fue un descuido 
como le puede pasar a cualquier padre, me digo. No volvimos 
a hablar del tema después de que nos quedamos solos y tam-
poco intentamos tener más chicos.

Cuando el avión está aterrizando, pagamos el café y baja-
mos. El hermano de Pedro y su mujer tienen un hijo, un hijo 
normal como pudo haber sido el nuestro si el destino hubiera 
querido. Pero si hubiera sido normal, estaría vivo: Pedro no ha-
bría dejado el veneno ahí o Marito no lo habría tomado. No sé 
en qué orden y no creo que quiera saberlo. Miro al nene de ellos 
y me da vergüenza reconocer que siento envidia, una envidia 
profunda de su tamaño, del pelo, de las mejillas regordetas. Me 
había preparado, pero no preví que sentiría esto.

Voy por el pasillo hasta el comedor de diario, donde vamos 
a cenar porque han pronosticado tormenta. Por la puerta-
ventana veo a Roberto y a mi marido: se ríen, sentados en 
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los silloncitos de mimbre del patio, cada uno con su copa; 
parecen cómodos. Me surgen varias preguntas: la primera es 
cómo hacen los hombres para no tocar temas de los que no 
quieren hablar; la segunda es si Roberto y Mariana habrán 
comentado entre ellos, antes de llegar a nuestra casa, la con-
dición y la muerte de nuestro hijo, y qué habrán especulado. 
La tercera es una amonestación para mí: ¿por qué me resulta 
tan importante lo que ellos piensen? Me consuelo: están de 
paso, los veré por un tiempo y volverán a su mundo.

La peor parte del proceso de ser madre de Marito fue sopor-
tar las miradas ajenas. La cabeza tan inmensa le hacía ver los 
ojos pequeños y la nariz y la boca diminutas. Era un garabato 
como el que hacen los chicos de jardín de infantes, una cari-
catura. Me quedaba claro que la imagen que la gente tiene de 
un nene no se correspondía con eso que se podía ver cuando lo 
miraban. Entonces miraban dos veces, intentando disimular 
la curiosidad y el espanto. Quizá por eso las palabras “niño” e 
“hijo” se distanciaron miserablemente en el corazón de Pedro 
cuando quiso aunarlas, tenía que hacer un esfuerzo para que 
se correspondieran. Decíamos “nuestro hijo” con prudencia, 
de forma medida.

Aparto con esfuerzo esos pensamientos para sentarme a ce-
nar. Roberto y Mariana ubican a su perfecto vástago en medio 
de ambos. Para que alcance la mesa le acomodan un almoha-
dón que sacaron sin permiso del sillón del living.

–Ya come con cubiertos –dice con orgullo la madre, y el 
nene la mira y se ríe. Observo sus dientes pequeños, las orejas 
delicadas, los ojos enormes e inteligentes.

–Servime vino –le ordeno a Pedro.
Él me mira mientras llena la copa. Espera que le diga “basta” 

o “está bien ahí” o “gracias”, pero no lo digo y él corta y levanta 
la botella mientras su hermano y su mujer disimulan. Estoy 
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violando la ley no escrita del anfitrión educado y la naturaleza 
social del acto de beber: pero es que no quiero compartir ni 
brindar, tengo sed pero no de líquido, sino de cualquier cosa 
que pueda borrar la memoria de corto plazo, de cinco años a 
esta parte.

Trago sin respirar. Hasta el fondo. Soy consciente de las mi-
radas de los demás, nadie dice nada, salvo el chico que se ríe 
y aplaude con fuerza y entonces extiendo el brazo hacia Pedro 
con la copa vacía:

–Servime otra.
Mariana se pone a contar algo, se atropella, como si el silen-

cio fuera una amenaza. Cuenta del viaje que hicieron antes de 
que naciera Robertito, como mochileros por Centroamérica, 
habla de la empresa en la que trabaja Roberto y, finalmente, 
dice que es genial vivir en Barcelona. Se interrumpen riéndo-
se, se contradicen y se confirman, se toman de la mano y le 
dan la servilleta al nene para que se limpie la boca así y el nene 
entiende, y entonces hace así, como le enseñan sus papis.

Me levanto a buscar más ensalada y tropiezo con la alfom-
bra, pido disculpas no sé para qué y me agacho a recoger la 
fuente que cayó a los pies de Mariana. Desde abajo las cosas 
se ven en una perspectiva aún más desoladora. Me encuentro 
literalmente de rodillas ante ellos y su hijo perfecto. Entonces 
cuando me levanto, en vez de ir a la cocina –te ayudo, dice 
Mariana: dejá, gracias– me escapo al baño y no salgo hasta 
los postres.

Roberto es ahora el que me sirve más vino, sabe que lo ne-
cesito. Se sirve también. Un modo piadoso de disimular el 
favor que me está haciendo. Después de los postres hay que 
traer el café, me digo, y voy a la cocina. Pero no logro evitar 
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