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Nada que nos ilumine
Maria Alicia Favot
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Cada vez que uno escribe —lo sepa antes o después—
escribe sobre algo. No se preocupen si de entrada
se les ocurre que nada interesante les saldra.

No frustren el camino antes de recorrerlo.

Maigo Ortiz, mi primera maestra
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Para todos los fantasmas que se reunieron en mi
cabeza y conspiraron a la hora de escribir.

Para Fabian, mi amor invariable,
que me ayudo a espantarlos.

Para Alejandra Laurencich,
que me hizo creer que podia convivir con ellos.

Para mis hijos, que me encontraran
entre estas letras cada vez que me extraien.
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Una maquina perfecta

... el monstruo cuenta, como en
una caricatura, la génesis de las diferencias.
Michel Foucault

Aunque sea verano el monte estd himedo y frio y las manza-
nas se adivinan casi flotando en la neblina. “Monte frutal”, le
dicen por acd, o también “el cuadro de las peras o el de los du-
raznos”. Se refieren a extensiones de tierra plantadas con esos
arboles. El silencio es poderoso: los pajaros cantan, pero no
se escucha el ruido de maquinas curadoras o tractores. Salgo
a caminar pensando en Marito, porque dentro de la casa me
ahogo y necesito ver cosas sanas, que crecen con naturalidad,
como las frutas y las hierbas. Al mediodia ya no habra paz,
nada mas el calor del monte, el vapor que sube desde los tron-
cos, los cosecheros trajinando con sus recolectores. Encima
hoy tendremos visitas, algo que no quiero que suceda, pero sé
que va a pasar, porque Pedro los invité: su hermano y la mujer
llegan desde Espafia via Buenos Aires.
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Mi cunadoyla esposa. El ingeniero y la mujer que sonrie. Les
pongo distintos nombres mientras esperamos su avion. Hace
afios que no los vemos y ellos no saben de nosotros mas que lo
que quisimos decirles en algunas cartas. El aeropuerto estd lle-
no, me distraigo mirando los negocios de la planta baja: huelo
perfumes mezclados, intensos, esencias de lujo y telas costo-
sas. Pienso en el contraste con el almacén del pueblo en el que
vivimos, que también tiene de todo, pero el olor es distinto: a
yerba, al hilo sisal de alpargatas, a kerosene, a parathion. Hago
este ejercicio para ocupar mi mente, para no pensar en el agu-
jero, en el dolor. Muchas noches vuelvo a imaginar el escenario
como si fuera un tablero de ajedrez, a pensar donde estaba cada
cosa, qué hicimos exactamente que podriamos haber evitado y
qué evitamos hacer y podriamos haber hecho.

Ya hace mucho de esto, casi cinco anos. Cuando sucedi6 el
mundo se detuvo; pero mi corazén siguié latiendo, a pesar de
mi. En su momento hablamos de un accidente, lo contamos
asi y lo repetimos tantas veces que llegué a creerlo. Pero en
las noches de verano, cuando el suefio no me viene, vuelvo a
pensarlo unay otra vez.

-Uno, y asi, es suficiente —-nos habia dicho el médico, y yo
escuché el “asi” y supe que Marito nunca iba a ser como otros
chicos.

También supe que nos aconsejaba piadosamente que no tu-
viéramos mas hijos.

Pedro se resistio a creerlo por un tiempo. Después me tra-
jo historias alentadoras de diagndsticos errados, mas tarde
elabord teorias acerca de la vision ideoldgica de la salud y la en-
fermedad, argumenté con pasién que la ciencia clasificaba de
forma arbitraria a las personas en normales y anormales, pero
ninguno de los dos podiamos negar el hecho de que a Marito
solo le crecia la cabeza. Alos dos afios ya se notaba la diferencia.
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Quiza por eso también —sin confesarnoslo— decidimos venir a
vivir al monte, lejos de las miradas curiosas de los demas.

Los altoparlantes anuncian que el avién estd demorado: ha-
bra que esperar. Esperar me inquieta, sobre todo cuando espero
con Pedro. Lucho conmigo todo el tiempo para no preguntarle.

—Vamos a tomar algo —propone, y subimos al bar del primer
piso.

Desde que Marito se fue, y prefiero decirlo de ese modo, las
cosas me dan igual. A veces pienso que tengo que ser mas va-
liente y aceptar lo inconfesable: que es mejor que ya no esté.
Le costaba caminar con esa cabeza enorme y entender las co-
sas mas sencillas; por ejemplo, que una calavera y dos tibias
cruzadas en un envase significan veneno. Pedro habia dejado
las botellas en el piso del galpén, preparadas para fumigar:
la carpocapsa hace estragos en los frutales. Fue un descuido
como le puede pasar a cualquier padre, me digo. No volvimos
a hablar del tema después de que nos quedamos solos y tam-
poco intentamos tener mds chicos.

Cuando el avidn estd aterrizando, pagamos el café y baja-
mos. El hermano de Pedro y su mujer tienen un hijo, un hijo
normal como pudo haber sido el nuestro si el destino hubiera
querido. Pero si hubiera sido normal, estaria vivo: Pedro no ha-
bria dejado el veneno ahi o Marito no lo habria tomado. No sé
en qué orden y no creo que quiera saberlo. Miro al nene de ellos
y me da verglienza reconocer que siento envidia, una envidia
profunda de sutamarno, del pelo, de las mejillas regordetas. Me
habia preparado, pero no previ que sentiria esto.

Voy por el pasillo hasta el comedor de diario, donde vamos
a cenar porque han pronosticado tormenta. Por la puerta-
ventana veo a Roberto y a mi marido: se rien, sentados en
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los silloncitos de mimbre del patio, cada uno con su copa;
parecen comodos. Me surgen varias preguntas: la primera es
cé6mo hacen los hombres para no tocar temas de los que no
quieren hablar; la segunda es si Roberto y Mariana habran
comentado entre ellos, antes de llegar a nuestra casa, la con-
dicién y la muerte de nuestro hijo, y qué habran especulado.
La tercera es una amonestacién para mi: ;por qué me resulta
tan importante lo que ellos piensen? Me consuelo: estan de
paso, los veré por un tiempo y volverdn a su mundo.

La peor parte del proceso de ser madre de Marito fue sopor-
tar las miradas ajenas. La cabeza tan inmensa le hacia ver los
ojos pequenios y la nariz y la boca diminutas. Era un garabato
como el que hacen los chicos de jardin de infantes, una cari-
catura. Me quedaba claro que la imagen que la gente tiene de
un nene no se correspondia con eso que se podia ver cuando lo
miraban. Entonces miraban dos veces, intentando disimular
la curiosidad y el espanto. Quiza por eso las palabras “nifio” e
“hijo” se distanciaron miserablemente en el corazén de Pedro
cuando quiso aunarlas, tenia que hacer un esfuerzo para que
se correspondieran. Deciamos “nuestro hijo” con prudencia,
de forma medida.

Aparto con esfuerzo esos pensamientos para sentarme a ce-
nar. Roberto y Mariana ubican a su perfecto vastago en medio
de ambos. Para que alcance la mesa le acomodan un almoha-
dén que sacaron sin permiso del sillén del living.

—Ya come con cubiertos —dice con orgullo la madre, y el
nene la miray se rie. Observo sus dientes pequenios, las orejas
delicadas, los ojos enormes e inteligentes.

—Servime vino -le ordeno a Pedro.

Elme mira mientras llenala copa. Espera que le diga “basta”
o0 “esta bien ahi” o0 “gracias”, pero no lo digo y él corta y levanta
la botella mientras su hermano y su mujer disimulan. Estoy

16



violando la ley no escrita del anfitriéon educado y la naturaleza
social del acto de beber: pero es que no quiero compartir ni
brindar, tengo sed pero no de liquido, sino de cualquier cosa
que pueda borrar la memoria de corto plazo, de cinco afos a
esta parte.

Trago sin respirar. Hasta el fondo. Soy consciente de las mi-
radas de los demas, nadie dice nada, salvo el chico que se rie
y aplaude con fuerza y entonces extiendo el brazo hacia Pedro
con la copa vacia:

—Servime otra.

Mariana se pone a contar algo, se atropella, como si el silen-
cio fuera una amenaza. Cuenta del viaje que hicieron antes de
que naciera Robertito, como mochileros por Centroamérica,
habla de la empresa en la que trabaja Roberto y, finalmente,
dice que es genial vivir en Barcelona. Se interrumpen riéndo-
se, se contradicen y se confirman, se toman de la mano y le
dan la servilleta al nene para que se limpie la boca asiy el nene
entiende, y entonces hace asi, como le ensefian sus papis.

Me levanto a buscar mds ensalada y tropiezo con la alfom-
bra, pido disculpas no sé para qué y me agacho a recoger la
fuente que cayé a los pies de Mariana. Desde abajo las cosas
se ven en una perspectiva ain mas desoladora. Me encuentro
literalmente de rodillas ante ellos y su hijo perfecto. Entonces
cuando me levanto, en vez de ir a la cocina -te ayudo, dice
Mariana: deja, gracias— me escapo al bano y no salgo hasta
los postres.

Roberto es ahora el que me sirve mds vino, sabe que lo ne-
cesito. Se sirve también. Un modo piadoso de disimular el
favor que me esta haciendo. Después de los postres hay que
traer el café, me digo, y voy a la cocina. Pero no logro evitar
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www. factotumediciones.com
y en cientos de librerias.

Gracias por apoyar con tulecturay recomendaciones
este proyecto editorial.

Factotum es una editorial independiente con base en
Buenos Aires que apuesta por ediciones cuidadas de
obras de ficcion escritas por autores latinoamericanos
contemporaneos. Nuestros lectores disfrutan de la
literatura que ficciona y recrea los grandes temas
actuales de nuestras comunidades.

Factotum propone un universo de historias que
nos reflejan o nos invitan a asomarnos a mundos
ajenos, pero cercanos. Libros que abren las puertas
del erotismo, la violencia, las relaciones de pareja y
familiares, el humor y la desesperacion.

¢INos acompanan a atravesar el paraiso y el infierno de
nuestra sociedad?

u @factotumed
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