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la cabeza es un corazón sin piedad 
dominar la mente 

es un laburo sin feriados 
Walter Lezcano

nos gustaba llorar por tristezas  
de cuento, sufrir por los negros 
mientras comíamos chocolates  
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Sacrificio*

1

Antes iba con Simona a donde fuera. Me veías y, ahí nomás, 
se escuchaban los pasos de la perra. Venía conmigo a todas 
partes, incluso en el auto. Apenas desactivaba la alarma, levan-
taba las orejas y corría a la puerta para subirse. Al principio fue 
difícil acostumbrarla, que se quedara quieta cuando Ana no 
estaba. Ella la llevaba en las piernas, alzada, y la hacía jugar. 
Así se distraía. En cambio, cuando iba sola conmigo tenía que 
frenar cada dos por tres para bajarla del asiento del acompa-
ñante y sentarla en la alfombra. Más que nada por los pelos, 
que salen más fácil de la goma que del tapizado. No ladraba, 
los rottweilers no son de ladrar. Pero le molestaban los ruidos 
de la calle, los baches, así que daba vueltas y vueltas y había 
que agarrarle las patas para evitar que arañara los plásticos. 
Si le tocabas el pecho, notabas que el corazón le iba rápido. 
Lloriqueaba, me buscaba con la mirada para que la acariciara. 

* El presente cuento obtuvo el Primer Premio en el concurso latinoameri-
cano de cuento Edmundo Valadés, en Puebla (México).
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Recién entonces encontraba posición, me lamía las manos y se 
echaba. Así era de cachorra; de grande se adaptó.

Ana la había comprado para mi cumpleaños. No está-
bamos en un buen momento y ella hacía este tipo de cosas 
para recomponer la relación. Se había vuelto impulsiva. Un 
día compraba zapatillas y ropa deportiva para que saliéramos 
a hacer ejercicio en el parque o reservaba una cabaña en las 
sierras, pagaba por adelantado con la tarjeta y después, como 
las ofertas eran en medio de la semana, no había forma de 
pedir licencia en el trabajo.

En esta ocasión, supuso que una mascota nos ayudaría a 
reencontrarnos, así que pasó por una veterinaria y compró una 
cachorra de tres meses.

Cuando apareció con la perra metida en una caja de zapatos, 
discutimos. Lógico. Porque a mí los animales me gustaban, 
como también me gustaban las pirámides o la carpintería; eso 
no quería decir que de un día para el otro íbamos a dejar todo 
para irnos a Egipto, ni que llenaríamos el patio de maderas 
y serruchos. Hay decisiones que se piensan, se conversan. 
Imponerle a otra persona la obligación de una mascota me 
parecía violento.

Le dije eso, quizás algo más subido de tono. La verdad es que 
había tomado y hablaba sin filtro. En un momento levanté a la 
perra y casi se me cae de las manos. Ana contenía las lágrimas 
mientras se disculpaba frente a unas parejas amigas que 
habían ido a casa a festejar. La situación se volvió incómoda.

Con el tiempo entendí que había sido innecesario tratarla 
como la traté, hacer una escena que podía esperar hasta fina-
lizar la comida.

Cuando todos se fueron, gritamos, rompimos algunas 
copas. Así venían siendo nuestras discusiones. Creo que volví 
a burlarme de ella, de su falta de humor, de su poco vuelo. 
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Estuvo mal. Aunque era consciente de que no debía tratarla de 
esa forma, no podía evitarlo.

La perra, que a esa altura había meado en el comedor, estaba 
escondida debajo del sillón. Los ojos le brillaban con el reflejo 
de la luz en el piso. Ana habló de devolverla, como también 
habló de levantar sus cosas e irse a la casa de la madre, pero 
eran las mismas amenazas falsas de siempre: no nos íbamos a 
separar, y la perra iba a quedarse.

Demoramos un par de días en volver a hablarnos y otro tanto 
en encontrar un nombre que nos gustara. Al final le pusimos 
Simona; después de descartar un montón de opciones, fue el 
único nombre que más o menos nos cerró.

La perra era de una raza que mete miedo. Ana había averi-
guado que en realidad los rottweilers no eran animales agre-
sivos. En el Discovery encontramos un programa en el que 
explicaban que los perros, más allá de la raza, necesitan que 
les dediques tiempo. Es importante hacerlos jugar, sacarlos a 
pasear todos los días, de cachorros, así descargan energía y se 
cansan. Si hacés eso, te responden bien.

Poco a poco, empezamos a tratar a Simona como si fuera 
una nena. Le hacíamos upa para llevarla a la veterinaria, le 
compramos juguetes y unos huesos especiales que le prote-
gían los dientes. Nos preocupábamos cuando se atoraba con 
la comida y de noche, si daba vueltas y arañaba la puerta de la 
pieza, la subíamos a la cama y le cantábamos canciones para 
hacerla dormir. Hasta puse una foto suya de fondo de pantalla 
del celular.

Siempre me pareció ridículo eso de humanizar los animales. 
La gente que no quería tener hijos se sentía en falta y, para bajar 
el nivel de culpa, se conseguía una mascota que ocupaba el rol 
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de un chico. Entonces llenaban las redes con fotos, llevaban el 
perrito o el gatito a la peluquería, le compraban ropa, juguetes, 
unas cuchas carísimas. Tanto amor me resultaba sintomático, 
un trastorno de esta época.

Sin embargo, ahí estaba yo, haciendo lo mismo que criticaba 
de los demás.

Me encontré hablando de la perra con cualquiera. En la 
escuela, mis alumnos me preguntaban si ya había aprendido 
a dar la patita, a hacerse la muerta o algún otro truco. Yo les 
mostraba los videos que tenía en el celular y anotaba las marcas 
de balanceado que me recomendaban.

En esa época conocí a Úrsula. Había entrado al gabinete de la 
escuela para hacer las prácticas de la facultad. La directora la 
presentó, dijo que iba a ayudarnos a fortalecer aprendizajes y 
a sostener las trayectorias educativas, el discurso de siempre.

Aquel año yo tenía un grado complicado: mucho Asperger, 
mucho tda, así que recurrí a ella varias veces. Nos entendimos 
de entrada. Nos preocupaban los problemas de los chicos y, en 
especial, los padres, que eran el verdadero problema.

Al principio, a Úrsula le costaba hablar de algo que no 
fuera el trabajo o las materias que debía en la facultad. 
Llevaba un bolso con apuntes marcados con cintas de 
colores y una libretita donde anotaba los nombres de los 
alumnos que, en función de ciertos episodios y ciertas 
charlas que habían tenido, sufrían, según ella, algún tipo 
de violencia doméstica. Yo la escuchaba pensar en voz alta, 
hilar datos, cruzarlos con alguna teoría, sacar conclusiones 
obvias; cuando se enredaba en sus propias ideas, le hacía un 
chiste o imitaba su cara de preocupación. Entonces relajaba 
un poco y se reía.
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Empezamos a compartir el almuerzo en la cantina. Por lo 
general yo le hablaba de Simona, que después del primer celo 
había generado una revolución en el barrio y tenía cuatro o 
cinco novios en la puerta de casa. Había que correrlos con la 
manguera y ni así dejaban de dar vueltas por la vereda. Como 
marcaban el territorio, habían manchado la medianera con un 
pis ácido, difícil de sacar. También me quemaban las flores, los 
helechos. Había decidido espolvorear pimienta en los zócalos 
para ver si los ahuyentaba. A veces los perros me mostraban 
los dientes, como si fuesen yernos ofendidos. Era una situa-
ción cómica, aunque en el momento asustaba un poco. ¿Cómo 
hacían los padres que tenían una hija adolescente, de catorce o 
quince años, para cuidarla de tanto degenerado suelto?

Úrsula se reía al escucharme hablar así de la perra y, cuando 
entró en confianza, se animó a opinar al respecto. Le molestaba 
el negocio de los criaderos, el maltrato que recibían las hembras 
que parían hasta dos veces por año y llegaban a morirse con los 
cachorros prendidos a las tetas. Había visto videos en internet 
donde denunciaban las condiciones en las que vivían los 
animales. También decía que, si tuviese más espacio en su casa, 
un patio con tierra y pasto, rescataría un perro de la calle.

Cerca de fin de año, se abrió un poco más. Dijo que estaba 
casada desde los diecinueve, que tenía un hijo en la secun-
daria. Cuando quedó embarazada dejó de estudiar y recién 
ahora había retomado la carrera, de grande, más que nada para 
probarse a sí misma que podía ser algo más que una madre. 
Fue una decisión complicada. Al esposo no le había gustado. Le 
echaba en cara que saliera de la casa y se juntara con descono-
cidos, que se negara a tener otro hijo cuando su reloj biológico 
estaba al límite. La controlaba, le hacía escenas cuando algún 
compañero le escribía al celular. Ella decía que siempre había 
sido así, que pronto iba a separarse; también decía que quería 
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tener sus propios proyectos, encontrar su lugar en el mundo 
como mujer y como persona, cosas de libros de autoayuda que 
le permitían imaginar lo que era la libertad.

Antes de las vacaciones fuimos a tomar una cerveza. Para 
evitar confusiones, le conté de mi relación con Ana, del mal 
momento que estábamos pasando, y le blanqueé lo que sentía 
por ella. Tampoco fue una declaración de amor, pero le dije que 
me gustaba. Nunca fui de la cosa histérica, de los coqueteos 
disfrazados de amistad que la mayoría de las veces terminan 
en malentendidos.

Creo que se lo esperaba porque se quedó callada. No se 
mostró sorprendida ni nada parecido. Estuvimos un rato sin 
mirarnos. Al final, dijo que la disculpara, que no podía, que 
ella no era así. Me acariciaba las manos mientras hablaba y, 
cuando se dio cuenta, me soltó.

Antes de irse, me pidió que no la llamara por un tiempo.

Aquel verano sirvió para enseñarle algunas cosas a la perra. 
Con Ana conseguimos que esperara sentada cuando le 
servíamos la comida, que dejara de tironear la cadena cuando 
salíamos a pasear, que hiciera sus necesidades afuera. Por 
último, aprendió a dar la patita y a sentarse. Lo básico.

Yo la llevaba a hacer las compras, a correr por el parque, a 
pagar las cuentas. Aunque conservaba la cara de cachorra, 
había crecido bastante y me costaba sostenerla. Cuando algún 
nene se acercaba a acariciarla, los padres o la gente grande que 
estaba cerca se alarmaban; en más de una ocasión me dijeron 
que estaba prohibido pasear esos animales sin bozal y amena-
zaron con denunciarme.

Ana quería integrarse a nuestra dinámica, pero no sabía 
cómo hacerlo. No le salía. En su imaginación, la perra debía 
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servir para que reapareciera algo que habíamos perdido como 
pareja. Ese había sido su único propósito y ahora se sentía 
desplazada. Nunca me lo dijo con esas palabras, pero me lo 
hacía saber. Cuando le contaba algo de Simona, fingía una 
sonrisa o hacía silencio, como si fuese intrascendente.

Una tarde, en el patio, Simona corría detrás de la pelotita de 
tenis que habíamos encontrado en la plaza. Ana estaba sentada 
en la reposera, con una novela que demoraba en terminar. 
Me di cuenta de que nos miraba de perfil, con los ojos resen-
tidos detrás de los lentes de sol. Le pregunté qué le pasaba, 
qué le había hecho, por qué tenía que sentirme mal. Como no 
contestaba, le dije que estaba celosa. No se lo pregunté, se lo 
dije directamente. También le recordé que lo de la perra había 
sido su idea.

–Es que vos no entendés. Ni siquiera lo intentás –dijo.
Para descomprimir un poco, a fines de enero fuimos a las 

sierras. Nos quedamos en Los Reartes, en un camping que 
permitía el ingreso con mascotas.

Nos tocaron días lindos, con mucho sol, así que aprovechamos 
el río. También subimos unas lomas jodidas, llenas de piedras 
y abrojos. Caminábamos durante horas, almorzábamos unos 
sándwiches por ahí y a la noche, después de comer, metíamos 
a la perra en la carpa para que durmiera adentro. A Ana le sirvió 
para relajarse y a mí, que no tenía señal de celular y no podía 
revisar si Úrsula se había conectado a algún chat, también.

Simona estaba feliz. Cuando nos metíamos por los senderos 
que había, río adentro, la dejábamos suelta para que corriera 
y chapoteara en el agua. La gente del lugar, que estaba acos-
tumbrada a los animales, se reía al verla nadar con un palo en 
la boca o cuando se sacudía y nos empapaba.

A la vuelta, a la altura del peaje, nos detuvo la caminera. Nos 
hicieron el control de alcoholemia, nos pidieron las balizas, el 
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botiquín, y nos preguntaron de dónde éramos. Al ver a Simona, 
se pusieron a explicar que las mascotas debían ir atadas en la 
parte de atrás, con unos cinturones especiales; si no, también 
podían viajar encerradas en un canil.

–Así es un riesgo, no deberían seguir con ese animal suelto 
–dijo el policía mientras nos hacía una multa.

Ana se alteró. Le dijo que eran unos ladrones, que solo 
estaban ahí para recaudar cuando deberían preocuparse por 
los traficantes de drogas que estaban destruyendo la provincia, 
por los tipos que secuestraban mujeres para prostituirlas y las 
metían en el baúl de esos autos que ellos nunca detenían.

Estaba sacada.
–Imbécil… Es nuestra hija –dijo al final.
El policía repitió la frase. Nuestra hija. Después nos miró 

con asco e hizo señas para que avanzáramos.

Volvimos a las sierras varias veces. Como los días de calor se 
extendieron hasta principios de abril, aprovechábamos los fines 
de semana, cargábamos el auto y salíamos. Después de un par 
de situaciones con la caminera, descubrimos un camino alter-
nativo para llegar a Los Reartes. Había que pasar por el dique, 
desviarse unos kilómetros y entrar en una zona mal señalizada 
y con serrucho en el suelo, pero en la que no había controles.

Si bien las cosas con Ana seguían inestables, cuando está-
bamos lejos de casa se generaba una especie de tregua que nos 
permitía estirar lo nuestro un poco más. Incluso volvimos a 
tener relaciones, con lo incómodo que era sacarse la ropa en la 
carpa y movernos en el colchón de aire.

Sin embargo, al regresar se hacía imposible. Ana volvió a las 
pastillas y, con las pastillas, a dormir la mayor parte del día. A mí 
me costaba hablar con alguien que vivía con los ojos rojos, que 



21

demoraba un par de minutos en elaborar una respuesta cohe-
rente a cualquier pregunta. Así que me quedaba en la escuela 
a planificar el año o, apenas llegaba a casa, le ponía el collar a 
Simona y salía a caminar con ella.

Una tarde, Úrsula escribió para contarme que se había recibido. 
Me agradecía por bancarla, por enseñarle a entender cómo 
funcionaba la cabecita de los chicos. Me preguntó por algunos 
alumnos que había tratado cuando estuvo en la escuela y con los 
que se había encariñado. Apenas consiguiera el certificado analí-
tico, dijo, iba a mandárselo a la directora para que la tuvieran en 
cuenta. También me preguntó por Ana y por Simona.

Los mensajes se hicieron frecuentes. Las excusas eran aque-
llas con las que nos conocimos: el trabajo, la perra, la facultad. 
Le conté que una vez, caminando por el parque, un hombre 
me había parado para decirme que tenía un rottweiler macho, 
con papeles, y que quería cruzarlo con Simona. Yo aún no 
había decidido si iba a castrar a la perra porque, según la vete-
rinaria, era importante que tuviera crías al menos una vez. 
Pero tampoco podía quedarme con los cachorros, pagarles las 
vacunas y salir a venderlos como si fuesen cosas.

Era fácil darse cuenta si Úrsula estaba con el marido cuando 
me escribía, porque demoraba en responder o solo mandaba 
una carita preocupada o feliz. En cambio, cuando encontraba 
un momento a solas, se explayaba. Decía que a ella tampoco 
le gustaba la idea de comerciar con animales, que en algún 
momento deberían prohibir los criaderos así como habían 
prohibido las carreras de galgos.

Cuando agotamos el tema de la perra, Úrsula dijo que 
quería hacer una adscripción en la facultad y que intentaba 
escribir artículos para participar de congresos y jornadas. Se 
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sentía insegura y, como nunca lo había hecho, se avergonzaba. 
Quería saber qué opinaba, si creía que podía hacerlo bien, y en 
ocasiones me mandaba sus escritos para revisarlos.

Así estuvimos durante meses.
Al final, cuando Ana viajó a Buenos Aires para visitar a su 

madre, la llamé. Le dije que quería verla. Le pedí que buscara 
la forma de escaparse, que inventara algo. Necesitaba estar con 
ella aunque solo fuese por un par de horas.

–No podemos salir otra vez –dijo–. Acá la cosa está cada vez 
peor. Si nos ven…

–Pero entonces tenés ganas –le dije. Y como no respondía, 
le pasé la dirección de casa.

Ana tuvo una crisis. La verdad, yo no podía hacerme cargo. No 
otra vez. La quería, por supuesto, nos conocíamos desde que 
éramos jóvenes y habíamos compartido una parte importante 
de nuestras vidas. Pero, supuestamente, el problema era nuestra 
relación. Es decir que, si alguien tenía la culpa de su depresión, 
era yo. Eso me hicieron saber todas aquellas personas que hasta 
ese momento pensaba que también eran mis amigos.

Nos separamos sin poder hablar, sin despedirnos. Al 
tiempo, un abogado me llamó para hablar de la casa. Aún 
estaba a nombre de mis padres y no tenía planeado empezar 
los trámites de la sucesión pero, como había un certificado de 
convivencia, Ana podía reclamar un porcentaje del valor por 
los arreglos y la ampliación que se había hecho. Era su derecho 
legal. Es más, resultaba irrelevante que yo hubiese sacado el 
crédito en el sindicato y que me descontaran las cuotas del 
sueldo. La abogada fue clara: me convenía llegar a un acuerdo 
porque, si íbamos a juicio, tendría que contratar a alguien y, de 
perder, me iba a tocar cubrir los gastos de ambas partes.
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Ana estuvo internada unos meses, como era de esperarse. 
Cuando me enteré, intenté visitarla, hablar con ella, cosa que 
me prohibieron. Si de verdad quería ayudar y hacer algo por 
ella, dijeron, podía pagarle el tratamiento, que no era barato 
ni lo cubría la obra social.

2

La historia con Úrsula marchó más o menos bien hasta que 
Simona mordió a su hijo. O por lo menos eso dijo ella: yo no 
estaba en casa, de manera que me enteré cuando me mandó 
esa catarata de audios en los que lloraba y gritaba y me insul-
taba, a mí y a la perra.

Recién empezábamos a convivir. El chico venía a verla cada 
tanto y, como no tenía horarios fijos ni avisaba, le habíamos 
dado una llave para que pudiera entrar cuando no había nadie.

Apenas escuché lo que había pasado, traté de devolver la 
llamada, pero Úrsula me cortaba el teléfono y tampoco oía mis 
audios.

Fui a hablar con la directora de la escuela. No podía contarle la 
verdad, no había suficiente confianza. Estábamos en una escuela 
parroquial, privada, y esa clase de asuntos personales podían 
ser complicados; por eso inventé que alguien de la familia había 
tenido un accidente, algo así. Se me debe haber bajado la presión 
porque la directora se asustó, dijo que tenía la cara blanca, que 
transpiraba. Incluso me acompañó al playón y, cuando subí al 
auto, me preguntó si podía manejar en ese estado.

Mil cosas me pasaron por la cabeza. Imaginé escenas 
terribles en las que el chico de Úrsula se desangraba mien-
tras Simona corría por la calle con un pedazo de pierna en el 
hocico. Lo vi, al chico, la cara desgarrada y un hueco en donde 
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