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la cabeza es un corazon sin piedad
dominar la mente

es un laburo sin feriados

Walter Lezcano

nos gustaba llovar por tristezas
de cuento, sufrir por los negros

mientras comiamos chocolates
Maria Teresa Andruetto



Sacrificio

Antes iba con Simona a donde fuera. Me veias y, ahi nomas,
se escuchaban los pasos de la perra. Venia conmigo a todas
partes, incluso en el auto. Apenas desactivaba la alarma, levan-
taba las orejas y corria a la puerta para subirse. Al principio fue
dificil acostumbrarla, que se quedara quieta cuando Ana no
estaba. Ella la llevaba en las piernas, alzada, y la hacia jugar.
Asi se distraia. En cambio, cuando iba sola conmigo tenia que
frenar cada dos por tres para bajarla del asiento del acompa-
flante y sentarla en la alfombra. Mas que nada por los pelos,
que salen mas facil de la goma que del tapizado. No ladraba,
los rottweilers no son de ladrar. Pero le molestaban los ruidos
de la calle, los baches, asi que daba vueltas y vueltas y habia
que agarrarle las patas para evitar que aranara los plasticos.
Si le tocabas el pecho, notabas que el corazén le iba rapido.
Lloriqueaba, me buscaba con la mirada para que la acariciara.

* El presente cuento obtuvo el Primer Premio en el concurso latinoameri-

cano de cuento Edmundo Valadés, en Puebla (México).
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Recién entonces encontraba posicion, me lamia las manosy se
echaba. Asi era de cachorra; de grande se adapté.

Ana la habia comprado para mi cumpleafios. No esta-
bamos en un buen momento y ella hacia este tipo de cosas
para recomponer la relacion. Se habia vuelto impulsiva. Un
dia compraba zapatillas y ropa deportiva para que saliéramos
a hacer ejercicio en el parque o reservaba una cabafa en las
sierras, pagaba por adelantado con la tarjeta y después, como
las ofertas eran en medio de la semana, no habia forma de
pedir licencia en el trabajo.

En esta ocasion, supuso que una mascota nos ayudaria a
reencontrarnos, asi que pasé por una veterinaria y compré una
cachorra de tres meses.

Cuando apareci6 con la perra metida en una caja de zapatos,
discutimos. Légico. Porque a mi los animales me gustaban,
como también me gustaban las pirimides o la carpinteria; eso
no queria decir que de un dia para el otro ibamos a dejar todo
para irnos a Egipto, ni que llenariamos el patio de maderas
y serruchos. Hay decisiones que se piensan, se conversan.
Imponerle a otra persona la obligacién de una mascota me
parecia violento.

Le dije eso, quizas algo mds subido de tono. Laverdad es que
habia tomado y hablaba sin filtro. En un momento levanté a la
perra y casi se me cae de las manos. Ana contenia las lagrimas
mientras se disculpaba frente a unas parejas amigas que
habian ido a casa a festejar. La situacién se volvié incémoda.

Con el tiempo entendi que habia sido innecesario tratarla
como la traté, hacer una escena que podia esperar hasta fina-
lizar la comida.

Cuando todos se fueron, gritamos, rompimos algunas
copas. Asi venian siendo nuestras discusiones. Creo que volvi
a burlarme de ella, de su falta de humor, de su poco vuelo.
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Estuvo mal. Aunque era consciente de que no debia tratarla de
esa forma, no podia evitarlo.

La perra, que a esa altura habia meado en el comedor, estaba
escondida debajo del sillén. Los ojos le brillaban con el reflejo
de la luz en el piso. Ana habl6 de devolverla, como también
hablé de levantar sus cosas e irse a la casa de la madre, pero
eran las mismas amenazas falsas de siempre: no nos ibamos a
separar, y la perra iba a quedarse.

Demoramos un par de dias en volver a hablarnos y otro tanto
en encontrar un nombre que nos gustara. Al final le pusimos
Simona; después de descartar un montén de opciones, fue el
tnico nombre que mas o menos nos cerro.

La perra era de una raza que mete miedo. Ana habia averi-
guado que en realidad los rottweilers no eran animales agre-
sivos. En el Discovery encontramos un programa en el que
explicaban que los perros, mds alld de la raza, necesitan que
les dediques tiempo. Es importante hacerlos jugar, sacarlos a
pasear todos los dias, de cachorros, asi descargan energiay se
cansan. Si hacés eso, te responden bien.

Poco a poco, empezamos a tratar a Simona como si fuera
una nena. Le haciamos upa para llevarla a la veterinaria, le
compramos juguetes y unos huesos especiales que le prote-
gian los dientes. Nos preocupabamos cuando se atoraba con
la comida y de noche, si daba vueltas y aranaba la puerta de la
pieza, la subiamos a la cama y le cantibamos canciones para
hacerla dormir. Hasta puse una foto suya de fondo de pantalla
del celular.

Siempre me parecié ridiculo eso de humanizar los animales.
La gente que no queria tener hijos se sentia en faltay, para bajar
el nivel de culpa, se conseguia una mascota que ocupaba el rol

15



de un chico. Entonces llenaban las redes con fotos, llevaban el
perrito o el gatito ala peluqueria, le compraban ropa, juguetes,
unas cuchas carisimas. Tanto amor me resultaba sintomatico,
un trastorno de esta época.

Sin embargo, ahi estaba yo, haciendo lo mismo que criticaba
de los demas.

Me encontré hablando de la perra con cualquiera. En la
escuela, mis alumnos me preguntaban si ya habia aprendido
a dar la patita, a hacerse la muerta o algan otro truco. Yo les
mostraba los videos que tenia en el celular y anotaba las marcas
de balanceado que me recomendaban.

En esa época conoci a Ursula. Habia entrado al gabinete de la
escuela para hacer las practicas de la facultad. La directora la
presentd, dijo que iba a ayudarnos a fortalecer aprendizajes y
a sostener las trayectorias educativas, el discurso de siempre.

Aquel afio yo tenia un grado complicado: mucho Asperger,
mucho TDA, asi que recurri a ella varias veces. Nos entendimos
de entrada. Nos preocupaban los problemas de los chicos y, en
especial, los padres, que eran el verdadero problema.

Al principio, a Ursula le costaba hablar de algo que no
fuera el trabajo o las materias que debia en la facultad.
Llevaba un bolso con apuntes marcados con cintas de
colores y una libretita donde anotaba los nombres de los
alumnos que, en funcién de ciertos episodios y ciertas
charlas que habian tenido, sufrian, segin ella, algtn tipo
de violencia doméstica. Yo la escuchaba pensar en voz alta,
hilar datos, cruzarlos con alguna teoria, sacar conclusiones
obvias; cuando se enredaba en sus propias ideas, le hacia un
chiste o imitaba su cara de preocupacién. Entonces relajaba
un poco y se reia.
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Empezamos a compartir el almuerzo en la cantina. Por lo
general yo le hablaba de Simona, que después del primer celo
habia generado una revolucién en el barrio y tenia cuatro o
cinco novios en la puerta de casa. Habia que correrlos con la
manguera y ni asi dejaban de dar vueltas por la vereda. Como
marcaban el territorio, habian manchado la medianera con un
pis acido, dificil de sacar. También me quemaban las flores, los
helechos. Habia decidido espolvorear pimienta en los z6calos
para ver si los ahuyentaba. A veces los perros me mostraban
los dientes, como si fuesen yernos ofendidos. Era una situa-
cién comica, aunque en el momento asustaba un poco. ;Cé6mo
hacian los padres que tenian una hija adolescente, de catorce o
quince afios, para cuidarla de tanto degenerado suelto?

Ursula se refa al escucharme hablar asi de la perra y, cuando
entrd en confianza, se animd a opinar al respecto. Le molestaba
el negocio de los criaderos, el maltrato que recibian las hembras
que parian hasta dos veces por afio y llegaban a morirse con los
cachorros prendidos a las tetas. Habia visto videos en internet
donde denunciaban las condiciones en las que vivian los
animales. También decia que, si tuviese mas espacio en su casa,
un patio con tierra y pasto, rescataria un perro de la calle.

Cerca de fin de afio, se abri6 un poco mas. Dijo que estaba
casada desde los diecinueve, que tenia un hijo en la secun-
daria. Cuando qued6 embarazada dejé de estudiar y recién
ahorahabia retomadola carrera, de grande, mas que nada para
probarse a si misma que podia ser algo mas que una madre.
Fue una decision complicada. Al esposo no le habia gustado. Le
echaba en cara que saliera de la casa y se juntara con descono-
cidos, que se negara a tener otro hijo cuando su reloj bioldgico
estaba al limite. La controlaba, le hacia escenas cuando algiin
compaifiero le escribia al celular. Ella decia que siempre habia
sido asi, que pronto iba a separarse; también decia que queria
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tener sus propios proyectos, encontrar su lugar en el mundo
como mujer y como persona, cosas de libros de autoayuda que
le permitian imaginar lo que era la libertad.

Antes de las vacaciones fuimos a tomar una cerveza. Para
evitar confusiones, le conté de mi relacién con Ana, del mal
momento que estibamos pasando, y le blanqueé lo que sentia
por ella. Tampoco fue una declaracién de amor, pero le dije que
me gustaba. Nunca fui de la cosa histérica, de los coqueteos
disfrazados de amistad que la mayoria de las veces terminan
en malentendidos.

Creo que se lo esperaba porque se quedé callada. No se
mostro sorprendida ni nada parecido. Estuvimos un rato sin
mirarnos. Al final, dijo que la disculpara, que no podia, que
ella no era asi. Me acariciaba las manos mientras hablaba y,
cuando se dio cuenta, me soltd.

Antes de irse, me pidié que no la llamara por un tiempo.

Aquel verano sirvi6 para ensefiarle algunas cosas a la perra.
Con Ana conseguimos que esperara sentada cuando le
serviamos la comida, que dejara de tironear la cadena cuando
saliamos a pasear, que hiciera sus necesidades afuera. Por
tltimo, aprendié a dar la patita y a sentarse. Lo basico.

Yo la llevaba a hacer las compras, a correr por el parque, a
pagar las cuentas. Aunque conservaba la cara de cachorra,
habia crecido bastante y me costaba sostenerla. Cuando algin
nene se acercaba a acariciarla, los padres ola gente grande que
estaba cerca se alarmaban; en mas de una ocasién me dijeron
que estaba prohibido pasear esos animales sin bozal y amena-
zaron con denunciarme.

Ana queria integrarse a nuestra dindmica, pero no sabia
cémo hacerlo. No le salia. En su imaginacion, la perra debia
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servir para que reapareciera algo que habiamos perdido como
pareja. Ese habia sido su tnico propdsito y ahora se sentia
desplazada. Nunca me lo dijo con esas palabras, pero me lo
hacia saber. Cuando le contaba algo de Simona, fingia una
sonrisa o hacia silencio, como si fuese intrascendente.

Una tarde, en el patio, Simona corria detras de la pelotita de
tenis que habiamos encontrado enla plaza. Ana estaba sentada
en la reposera, con una novela que demoraba en terminar.
Me di cuenta de que nos miraba de perfil, con los ojos resen-
tidos detras de los lentes de sol. Le pregunté qué le pasaba,
qué le habia hecho, por qué tenia que sentirme mal. Como no
contestaba, le dije que estaba celosa. No se lo pregunté, se lo
dije directamente. También le recordé que lo de la perra habia
sido su idea.

—Es que vos no entendés. Ni siquiera lo intentds —dijo.

Para descomprimir un poco, a fines de enero fuimos a las
sierras. Nos quedamos en Los Reartes, en un camping que
permitia el ingreso con mascotas.

Nos tocaron dias lindos, con mucho sol, asi que aprovechamos
el rio. También subimos unas lomas jodidas, llenas de piedras
y abrojos. Caminabamos durante horas, almorzabamos unos
sandwiches por ahi y a la noche, después de comer, metiamos
alaperraenla carpa para que durmiera adentro. A Ana le sirvi6
para relajarse y a mi, que no tenia sefial de celular y no podia
revisar si Ursula se habia conectado a algtin chat, también.

Simona estaba feliz. Cuando nos metiamos por los senderos
que habia, rio adentro, la dejabamos suelta para que corriera
y chapoteara en el agua. La gente del lugar, que estaba acos-
tumbrada a los animales, se reia al verla nadar con un palo en
la boca o cuando se sacudia y nos empapaba.

Alavuelta, ala altura del peaje, nos detuvo la caminera. Nos
hicieron el control de alcoholemia, nos pidieron las balizas, el
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botiquin, y nos preguntaron de dénde éramos. Al ver a Simona,
se pusieron a explicar que las mascotas debian ir atadas en la
parte de atrds, con unos cinturones especiales; si no, también
podian viajar encerradas en un canil.

—Asi es un riesgo, no deberian seguir con ese animal suelto
—dijo el policia mientras nos hacia una multa.

Ana se alter6. Le dijo que eran unos ladrones, que solo
estaban ahi para recaudar cuando deberian preocuparse por
los traficantes de drogas que estaban destruyendo la provincia,
por los tipos que secuestraban mujeres para prostituirlas y las
metian en el baul de esos autos que ellos nunca detenian.

Estaba sacada.

—Imbécil... Es nuestra hija —dijo al final.

El policia repitio la frase. Nuestra hija. Después nos mird
con asco e hizo sefias para que avanzramos.

Volvimos a las sierras varias veces. Como los dias de calor se
extendieron hasta principios de abril, aprovechabamos los fines
de semana, cargabamos el auto y saliamos. Después de un par
de situaciones con la caminera, descubrimos un camino alter-
nativo para llegar a Los Reartes. Habia que pasar por el dique,
desviarse unos kilémetros y entrar en una zona mal sehalizada
y con serrucho en el suelo, pero en la que no habia controles.

Si bien las cosas con Ana seguian inestables, cuando esta-
bamos lejos de casa se generaba una especie de tregua que nos
permitia estirar lo nuestro un poco mas. Incluso volvimos a
tener relaciones, con lo incomodo que era sacarse laropa enla
carpay movernos en el colchén de aire.

Sin embargo, al regresar se hacia imposible. Ana volvié a las
pastillasy, con las pastillas, a dormir la mayor parte del dia. A mi
me costaba hablar con alguien que vivia con los ojos rojos, que
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demoraba un par de minutos en elaborar una respuesta cohe-
rente a cualquier pregunta. Asi que me quedaba en la escuela
a planificar el afio o, apenas llegaba a casa, le ponia el collar a
Simonay salia a caminar con ella.

Una tarde, Ursula escribi6 para contarme que se habia recibido.
Me agradecia por bancarla, por ensefiarle a entender como
funcionaba la cabecita de los chicos. Me pregunté por algunos
alumnos que habia tratado cuando estuvo en la escuela y con los
que se habia encarinado. Apenas consiguiera el certificado anali-
tico, dijo, iba a mandarselo a la directora para que la tuvieran en
cuenta. También me pregunté por Anay por Simona.

Los mensajes se hicieron frecuentes. Las excusas eran aque-
llas con las que nos conocimos: el trabajo, la perra, la facultad.
Le conté que una vez, caminando por el parque, un hombre
me habia parado para decirme que tenia un rottweiler macho,
con papeles, y que queria cruzarlo con Simona. Yo aiin no
habia decidido siiba a castrar a la perra porque, segtin la vete-
rinaria, era importante que tuviera crias al menos una vez.
Pero tampoco podia quedarme con los cachorros, pagarles las
vacunas y salir a venderlos como si fuesen cosas.

Era facil darse cuenta si Ursula estaba con el marido cuando
me escribia, porque demoraba en responder o solo mandaba
una carita preocupada o feliz. En cambio, cuando encontraba
un momento a solas, se explayaba. Decia que a ella tampoco
le gustaba la idea de comerciar con animales, que en algiin
momento deberian prohibir los criaderos asi como habian
prohibido las carreras de galgos.

Cuando agotamos el tema de la perra, Ursula dijo que
queria hacer una adscripcién en la facultad y que intentaba
escribir articulos para participar de congresos y jornadas. Se
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sentia insegura y, como nunca lo habia hecho, se avergonzaba.
Queria saber qué opinaba, si creia que podia hacerlo bien, y en
ocasiones me mandaba sus escritos para revisarlos.

Asi estuvimos durante meses.

Al final, cuando Ana viajé a Buenos Aires para visitar a su
madre, la [lamé. Le dije que queria verla. Le pedi que buscara
la forma de escaparse, que inventara algo. Necesitaba estar con
ella aunque solo fuese por un par de horas.

—No podemos salir otra vez —dijo—. Aca la cosa estd cada vez
peor. Si nos ven...

—Pero entonces tenés ganas —le dije. Y como no respondia,
le pasé la direccion de casa.

Ana tuvo una crisis. La verdad, yo no podia hacerme cargo. No
otra vez. La queria, por supuesto, nos conociamos desde que
éramos jovenes y habiamos compartido una parte importante
de nuestras vidas. Pero, supuestamente, el problema era nuestra
relacion. Es decir que, si alguien tenia la culpa de su depresion,
era yo. Eso me hicieron saber todas aquellas personas que hasta
ese momento pensaba que también eran mis amigos.

Nos separamos sin poder hablar, sin despedirnos. Al
tiempo, un abogado me llamé para hablar de la casa. Aun
estaba a nombre de mis padres y no tenia planeado empezar
los tramites de la sucesion pero, como habia un certificado de
convivencia, Ana podia reclamar un porcentaje del valor por
los arreglos y la ampliacién que se habia hecho. Era su derecho
legal. Es mas, resultaba irrelevante que yo hubiese sacado el
crédito en el sindicato y que me descontaran las cuotas del
sueldo. La abogada fue clara: me convenia llegar a un acuerdo
porque, si ibamos a juicio, tendria que contratar a alguieny, de
perder, me iba a tocar cubrir los gastos de ambas partes.
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Ana estuvo internada unos meses, como era de esperarse.
Cuando me enteré, intenté visitarla, hablar con ella, cosa que
me prohibieron. Si de verdad queria ayudar y hacer algo por
ella, dijeron, podia pagarle el tratamiento, que no era barato
ni lo cubria la obra social.

2

La historia con Ursula marché mds o menos bien hasta que
Simona mordié a su hijo. O por lo menos eso dijo ella: yo no
estaba en casa, de manera que me enteré cuando me mandé
esa catarata de audios en los que lloraba y gritaba y me insul-
taba, a miyala perra.

Recién empezabamos a convivir. El chico venia a verla cada
tanto y, como no tenia horarios fijos ni avisaba, le habiamos
dado unallave para que pudiera entrar cuando no habia nadie.

Apenas escuché lo que habia pasado, traté de devolver la
llamada, pero Ursula me cortaba el teléfono y tampoco ofa mis
audios.

Fui a hablar con la directora de la escuela. No podia contarle la
verdad, no habia suficiente confianza. Estibamos en una escuela
parroquial, privada, y esa clase de asuntos personales podian
ser complicados; por eso inventé que alguien de la familia habia
tenido un accidente, algo asi. Se me debe haber bajado la presion
porque la directora se asusto, dijo que tenia la cara blanca, que
transpiraba. Incluso me acompafé al playén y, cuando subi al
auto, me pregunto si podia manejar en ese estado.

Mil cosas me pasaron por la cabeza. Imaginé escenas
terribles en las que el chico de Ursula se desangraba mien-
tras Simona corria por la calle con un pedazo de pierna en el
hocico. Lovi, al chico, la cara desgarrada y un hueco en donde
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