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Prólogo

Sorprenden realmente estos cuentos sorprendentes. 
Hay quien dice, tal vez no sin razón, que una de las ma-
yores pérdidas de la infancia es la capacidad de asom-
bro. Si es así, estas lecturas gratificantes podrán devol-
vernos en parte al paraíso perdido.

Si alguien todavía duda, que se ponga en contacto con 
Cortázar y con Max Aub, con Fuentes, Montalbán y Roald 
Dahl. Ahí están, acompañados por María Elena Llana y 
Mario Benedetti, como fieles testigos de que la imagina-
ción se encarna en palabras y tiene sus recompensas.

De Cortázar solamente podemos decir que, una vez 
más, es él mismo. Se le puede leer sin que nadie nos diga 
su autoría, pues está presente en cada línea, en cada digre-
sión, en cada detalle inconfundible. Mayor es la sorpresa 
que produce Max Aub en La Gabardina. El misterio y el 
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encanto se dan cita, trenzan un relato tembloroso y en un 
puñado mínimo de páginas se acercan a la obra maestra.

La cubana María Elena Llana y el uruguayo Bene-
detti nos conducen por distintos caminos hacia desen-
laces insospechados. Pero a continuación viene Carlos 
Fuentes para relatar, desde la muerte de su personaje, 
Filiberto, toda una intromisión de Chac Mool, dios az-
teca de la lluvia, que se hace presente en la vida de los 
humanos. De esta manera se expresa: “Realidad: cierto 
día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, 
la cola aquí, y nosotros no conocemos más que uno de 
los trozos desprendidos de su gran cuerpo”. Esta pudie-
ra ser la síntesis del relato.

Por si fuera poco, ahí está Vázquez Montalbán, dota-
do de una perspicacia y de una inventiva que le brota in-
contenible, feroz crítica bañada de ironía a la sociedad de 
consumo. Y para concluir, R. Dahl, con su inconfundible 
humor británico, en un argumento que se deja devorar, 
original en el planteamiento e inteligente en el desenlace.

Esperamos haber acertado. Nada más por el momen-
to. Y nada más que desearles que disfruten de tantos y 
tan diversos talentos, aunados aquí para demostrar el 
valor de la verdadera literatura.

Hugo Salas
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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua 
(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos 
de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros pa-
dres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, 
lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho 
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la 
mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once 
yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar 
y me iba a la cocina. Almorzábamos a medio día, siem-
pre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de 
unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar 
pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos 
a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene 

Casa tomada
J u l i o  C o r t á z a r
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rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se 
me murió María Esther antes que llegáramos a com-
prometernos. Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso 
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos pri-
mos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, no-
sotros mismos la voltearíamos justicieramente antes 
de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día 
tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía 
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encon-
trado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. 
Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas 
para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos 
para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía 
en un momento porque algo no le agradaba; era gra-
cioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los 
sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe 
en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve 
que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para 
dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente 



 9

Casa tomada

si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 
no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y 
de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregun-
to qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede re-
leer un libro, pero cuando un pulóver está terminado 
no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el 
cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañole-
tas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 
como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a 
Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los 
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamen-
te la entretenía el tejido, mostraba una destreza mara-
villosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o 
dos canastillas en el suelo donde se agitaban constante-
mente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El 
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, 
la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasi-
llo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del 
ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros 
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un za-
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guán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De 
manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y 
pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la par-
te más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba 
la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de 
la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente 
antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho 
que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba 
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, 
daba la impresión de un departamento de los que se edi-
fican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos 
siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más 
allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, 
pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. 
Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a 
sus habitantes y no otra cosa. Hay demasiada tierra en 
el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 
mármoles de las consolas y entre los rombos de las car-
petas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, 
vuela y se suspende en el aire, un momento después se 
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue 
simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba te-
jiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y 
de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del 
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mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada 
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a 
la cocina cuando escuché algo en el comedor o la bi-
blioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un 
volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susu-
rro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo 
o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía 
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la 
puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 
golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba 
puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo 
para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de 
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

–Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos 
cansados.

–¿Estás seguro? Asentí.
–Entonces –dijo recogiendo las agujas– tendremos 

que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tar-

dó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía 
un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos 
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
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queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejem-
plo, estaban todos en la biblioteca.

Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas 
que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa 
de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hes-
peridina de muchos años. Con frecuencia (pero esto so-
lamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

–No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido 

al otro lado de la casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simpli-

ficó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y 
media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de 
brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la 
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos 
bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuer-
zo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 
alegramos porque siempre resulta molesto tener que 
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a co-
cinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 
Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiem-
po para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los 
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revi-
sar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió 
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para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada 
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormito-
rio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

–Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un 
dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 
cuadradito de papel para que viese el mérito de algún se-
llo de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en 
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o 
papagayo, voz que viene de los sueños y no de la gargan-
ta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sa-
cudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de no-
che se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a 
la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día 
eran los rumores domésticos, el roce metálico de las 
agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum 
filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era 
maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la 
parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o 
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay de-
masiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos 
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irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el 
silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y 
al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 
hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo 
creo que era por eso es que de noche, cuando Irene em-
pezaba a soñar en voz alta, me desvelaba en seguida.

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De 
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene 
que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Des-
de la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la co-
cina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el 
codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la 
atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi 
lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los 
ruidos, notando claramente que eran de este lado de 
la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo 
mismo donde empezaba el codo, casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuertes pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y 
nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

–Han tomado esta parte –dijo Irene. El tejido le col-
gaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se 
perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían que-
dado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.
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–¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? –le pregunté 
inútilmente.

–No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las 

once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Ire-
ne (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la ca-
lle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta 
de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 
algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en 
la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Julio Cortázar (Bruselas, 1914–París, 1984). Aunque 
nació y murió fuera de Argentina, es profundamen-
te argentino tanto en sus escritos como en su vida. 
Fue maestro rural y profesor en la Universidad del 
Cuyo. Renunció por su oposición al peronismo. Es 
uno de los mayores representantes de la literatura 
latinoamericana. Algunas de sus obras: Los reyes, Bes-
tiario, Final del juego, Las armas secretas, Historias de 
cronopios y famas, Todos los fuegos el fuego, Rayuela, 
La vuelta al día en ochenta mundos, 62 Modelo para 
armar, Último round, Los premios, El libro de Manuel, 
Octaedro, El examen, Queremos tanto a Glenda.

© J. Cortázar y Herederos de J. Cortázar
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Todavía existía el carnaval. Es decir: hace muchos 
años. No importa: de todos modos no me van a creer. 
Se llamaba Arturo, Arturo Gómez Landeiro. No era 
mal parecido, solo una gran nariz le molestaba para 
andar por el mundo. No era nariz descollante pero sí 
una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensó 
hacerse marino. Pero su madre no le dejó. Lo más sor-
prendente: que esto que cuento le sucediera a él; a ve-
ces me he preguntado el porqué sin atinar la contesta-
ción. Por lo visto las cosas extraordinarias le suceden 
a cualquiera; lo importante es cómo se enfrenta uno 
con la sorpresa. Si Arturo Gómez hubiese sido hombre 
excepcional no escribiría esto: se hubiera encargado él 
de referirlo, o hubiese seguido adelante. Pero se asustó 
y no me queda más remedio que contarlo, porque no 
me sé callar las cosas.

A mi novia, que me lo contó.

La gabardina
M a x  A u b
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Aquello empezó el 28 de febrero de 19... Arturo cum-
plía aquel día, mejor dicho, aquella noche veintitrés 
años, cuatro meses y unos cuantos días. Que no se me 
olvide decir que era huérfano de padre, que su mamá 
le esperaba cada noche para verle regresar, entrar en su 
cuarto, meterse en la cama antes de acostarse a su vez; lo 
cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del joven 
y hacía que sus amigos le tuvieran en poco y no contaran 
con él sino de tarde en tarde para sus honestas franca-
chelas. Leía poco, primero porque, según la señora viuda 
de Gómez, aquello “estropeaba los ojos”; después porque 
el difunto –buen gallego– le había dado bastante queha-
cer con los libros, a los que fue aficionadísimo, con de-
trimento de otras obligaciones; burlón y amigo de cosas 
que quedaban en el aire (frases con sentido que no expli-
caba, repentinos accesos de alegría sin base a la vista, ca-
prichos anómalos: quedarse todo el domingo en la cama 
fumando su pipa o –lo que era peor– desaparecer para 
reintegrarse al cristiano hogar diez o quince días más 
tarde, sin explicaciones decorosas). Doña Clotilde había 
tenido muy buen cuidado de preservar a su hijo de tan 
peregrinos antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, 
aparentó no tomarlo en cuenta. Se murió un buen día, 
tranquilamente, sin despedirse de los suyos, lo cual pa-
reció a su digna esposa un postrer desacato; además del 
susto que se llevó al despertar cerca del cadáver.
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Aquel último día de febrero era domingo de carna-
val, que así de adelantado era el año. Arturo –el hijo– 
entró en el salón de baile, con su terno negro, y se puso 
a mirar a su alrededor con tranquilidad y cuidado. Bus-
caba a Rafael, a Luis o a Leopoldo. No vio a ninguno 
de ellos. Se disgustó. Había llegado un cuarto de hora 
tarde, con toda intención: para que vieran que no le 
importaba mucho aquello, para hacerse valer, aunque 
fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No 
supo qué partido tomar: no conocía a las muchachas. 
Era Rafael quien se las tenía que presentar; aquel baile 
se efectuaba en un barrio lejano, que a medias descono-
cía. Se recostó en la pared y se dispuso a esperar. Natu-
ralmente, en este momento la vio.

Estaba sola, en el quicio de una puerta casi fron-
tera. Los separaba el remolino. Parecía perdida, mi-
raba como recordando, haciendo fuerza con los ojos 
para acostumbrarse. Su mirada recorrió la estancia, 
dio con él, pero sus pupilas siguieron adelante, como 
si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era tí-
mido, lo cual le empujó a decidirse, tras una apuesta 
consigo mismo. La cuestión era atravesar a nado el 
centro del salón repleto de parejas. El mozo se pro-
veyó del número suficiente de “ustedes perdonen”, 
“perdones”, y “por favores” y se lanzó a la travesía; 
esta se efectuó sin males, con solo girar con cuidado 
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y deslizarse –pensó que audazmente– reduciendo el 
esqueleto del pecho. Además, tocaban una polca, lo 
que siempre ayuda. Ofreció ceremoniosamente sus 
servicios. La muchacha que miraba al lado contrario, 
volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar pa-
labra, le puso la mano en el hombro. Bailaban.

La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto ex-
traordinario. Eran ojos transparentes, de un azul abso-
lutamente inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura. 
Es decir: color aire, clarísimo, de cielo pálido, inacaba-
ble. Su cuerpo parecía sin peso. Entonces, ella sonrió. Y 
Arturo, felicísimo, sintió que él también, queriendo o 
sin querer, sonreía.

Todo daba vueltas. Vueltas y más vueltas. Y no úni-
camente porque se tratara de un vals. Él se sentía clava-
do, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo úni-
co que deseaba era seguir así, indefinidamente. Sonreía 
como un idiota. La muchacha parecía feliz. Bailaba di-
vinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba cuenta, des-
de muy lejos, que nunca había bailado así, y se felicita-
ba. Aquello duró una eternidad. No se cansaba. Sus pies 
se juntaban, se volvían a separar, rodando, rodando, de 
una manera perfecta. Aquella muchacha era la más li-
gera, la más liviana bailarina que jamás había existido. 
Nunca supo cuándo acabó aquello. Pero es evidente que 
hubo un momento en el cual se encontraron sentados 
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en dos sillas vecinas, hablando. Ya no quedaba casi na-
die en la sala. Los farolillos, las cadenetas de papel, las 
serpentinas que adornaban trivialmente el techo pa-
recían cansados. Las tirillas de papel de colores caían 
aquí, allá, desmadejadamente. Los confetis pinteaban 
el suelo con su viruela de colores, dándole aire de cielo 
al revés, cansado, inmóvil, quizá muerto. El quinteto 
ratonero tomaba cerveza.

Como la muchacha no quería dar ni su apellido ni su 
dirección –su nombre, Susana–, Arturo decidió seguir 
con ella pasara lo que pasara. Con esta determinación 
a cuestas se sintió más tranquilo. Se quedaron los últi-
mos. El salón, de pronto, apareció desierto, más gran-
de de lo que era, las sillas abandonadas de cualquier 
manera, la luz vacilante haciendo huir las paredes 
en cuya blancura dudosa se proyectaban, desvaídas, 
toda clase de sombras. El muchacho no pudo resistir 
el impulso de decir el “¿nos vamos?” que le estaba pu-
jando por la garganta hacía tiempo. Susana le miró sin 
expresión y se fue lentamente hacia la puerta. Artu-
ro recogió su gabardina y salieron a la calle. Llovía a 
cántaros, ella no tenía con qué cubrirse. Su trajecillo 
blanco aparecía en la penumbra como algo muy tris-
te. Se quedaron parados un momento. Susana seguía 
sin querer decir donde vivía.

–¿Y va a volver a pie a su casa?
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