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El imperfecto  
laberinto del amor

Alejandra Laurencich



A Francisco y a Rocío, a Marcelo.

A quienes aman o han amado 
sin medida ni remedio.



Sabré de mi insistencia
en un país de soledad

porque sin flotar ni correr
camino la región protocolar de estas llanuras

donde cruzan los brujos
el imperfecto laberinto del amor

Alejandro Schmidt
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PARTE I

Toda vez que entra a la estafeta Mariana se pregunta cómo 
es posible que en plena década del noventa, a sólo siete años 
del cambio de milenio, no tengan una oficina de correo en ese 
pueblo. Cómo pueden tomar en serio el boliche minúsculo y 
siempre vacío que tanto sirve para despachar cartas, comprar 
espirales o llevar radios, secadores de pelo o cualquier otro 
aparato a arreglar. Está viviendo en el culo del mundo, real-
mente. La idea le causa gracia pero le hace sentir orgullo 
también, porque cada día que pasa desde que llegó a ese rincón 
perdido de la provincia de Córdoba, hace más de un año, con 
intenciones que se acercaban peligrosamente a la del suicidio, 
significa una victoria, un punto a su favor. 

Sigue siendo una turista ahí, la gente suele darse vuelta 
para mirarla cuando la ve llegar, acaso por el pelo rubio que 
le cae hasta la cintura, o por el ímpetu con que se mueve, o 
porque fuma –tan jovencita y fuma, ha oído decir–, pero acá, 
en la estafeta, el viejo que atiende la ignora. Está en la trastien-
da desarmando una plancha, seguro que no la vio entrar. 

Ella se queda esperando mientras se alisa el pelo, un poco 
avergonzada al darse cuenta de que, pese a sus veintitrés años, 
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todavía se despierta los 6 de enero con la ilusión infantil de un 
regalo de Reyes. Por eso vino caminando los cuatro kilómetros 
que bordean la ruta, esta mañana ventosa y un poco extraña, 
bajo ese cielo oscuro, amenazante. Para ver si su familia le ha 
enviado alguna encomienda desde Capital, alguna cosa que le 
alegre el día o la sorprenda. 

La serenidad de la estafeta la va apaciguando. Le gusta 
la rutina sin sobresaltos en la que se vive ahí. La de la casa de 
su tía Elsa incluso: el trabajo con los cultivos en la huerta, el 
noticiero de las ocho marcando el paso de los días, la pizza 
del sábado señalando las semanas que se van. Una vida de 
viejas, piensa: su tía acaba de cumplir sesenta. Pero a todo se 
acostumbró Mariana con el tiempo, incluso a la falta de telé-
fono; en la finca, como único entretenimiento está la televi-
sión, un grabador de doble casetera y la bibliotequita donde 
hay libros que ella ya se conoce de memoria: el de Sor Juana 
Inés de la Cruz, el de Góngora, algunas novelas policiales. 
Silencio y recuerdos para las dos. Mejor eso que someterse a 
un tratamiento psiquiátrico, pastillas y sesiones con el tarado 
de Andrade, como tuvo que hacer alguna vez.

Enciende un cigarrillo y se dedica a observar las cajas de 
lamparitas alineadas, los carteles, la letra de viejito temble-
que pero prolijo; los anuncios de publicidades bizarras, ya 
descoloridas por los años. Por la radio están pasando un 
alerta meteorológico, ella larga el humo despacio, hacia la 
trastienda, pero el viejo ni se mueve. No sólo sordo, tampoco 
tiene olfato, piensa sonriendo, con un poco de impaciencia 
ya. Tormentas eléctricas y vientos del sur, sigue anunciando 
el locutor con esa voz provinciana y pomposa, se recomienda 
a la población mantenerse a resguardo. El viejo se pone dos 
tornillos entre los labios y gira una tuerca. 

Ya han pasado catorce meses desde aquella tarde en la que 
Alejandro la alcanzó a la terminal de micros de Capital. Quiero 
pensar qué mierda voy a hacer con mi vida, le había dicho ella, 
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y él, su marido fiel, como le gusta llamarlo a la tía Elsa –aunque 
a Mariana esa forma le suena a la que la gente usa para los 
perros–, le aseguró que la esperaría en Buenos Aires, que no 
iba a prohibirle replantearse las cosas, que se tomara el tiempo 
que fuera necesario, pero que cuando volviera, lo hiciese con 
una decisión definitiva. 

Ahora, cree Mariana, ha llegado a esa instancia. Llamarlo. 
Decirle que venga a buscarla, que ya pensó suficiente, que se 
curó gracias al cariño de esa vieja que la cuida como a un tesoro, 
sin juzgarla ni darle consejos sobre cómo comportarse; la curó 
la vista imponente de las Altas Cumbres, coser en la máquina 
Singer, la vida sencilla de un pueblo de Traslasierra. Tiene que 
llamarlo. Ale y su abrazo de oso, Ale y su forma de sonreírle, de 
mirarla con ese gesto calmo y bonachón. 

Mariana fuma y mira hacia la vidriera. No es muy linda la 
idea de alguien bonachón, está pensando. Suena a barrigón, un 
tipo sentado a una mesa de ravioles con tuco, eructando bajito. 
No, Ale era bueno, no bonachón, aunque a veces se comportaba 
como uno. Pero por qué empezar con las dudas, qué bronca le 
da eso. Por qué no enfocarse en esa armonía que habían logra-
do cuando vivieron juntos, una pareja de recién casados que los 
vecinos adoraban, aunque fueron pocos meses. 

Cierra los ojos y orienta sus pensamientos a las ganas de 
abrazar ese cuerpo robusto, como de un chico que ha crecido 
de pronto y no sabe qué hacer con tanta espalda, tanto brazo 
y masculinidad. Quizá mañana, hoy mismo, pueda llamarlo y 
decirle: Vení a buscarme, Ale, quiero volver con vos. Sí, mejor 
que deje de dar vueltas. Su futuro es seguir siendo la señora de 
Alejandro Abruzzelli. 

El viejo ahora prueba la plancha: se moja el dedo y lo acerca 
a la superficie, está satisfecho, es claro que hizo las cosas bien. 
La escena de ese cuarto parece impregnada de la serenidad que 
pronostica la elección de una vida al lado de Ale. En la radio 
anuncian al grupo Mocedades. La regocija el fugaz recuerdo de 
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su madre trayendo a casa discos simples de cantantes o grupos 
españoles: Luis Aguilé, Rafael, Mocedades. Ella era una nena feliz 
por esa época. Vamos a escuchar un tema que fue éxito mundial 
en el año 1971, lo compartimos con ustedes, dice ahora una locu-
tora. La canción invade la estafeta, se escucha la voz clara de la 
cantante: Como una promesa, eres tú, eres tú…, como una mañana de 
verano… Mariana siente el ahogo. No es su infancia ni a su madre 
lo que evoca ahora, sino a Luis. Así, así, eres tú. 

Da una pitada ansiosa al cigarrillo. Por qué, si en todo ese 
tiempo pudo desechar absolutamente la idea de intentar algo 
con él, le pasan cosas como esas, suena una canción estúpida 
de otra época y ella se estremece como si lo tuviera enfrente, 
como si no hubiera más felicidad en el mundo que la de alzar 
la mano hacia su boca, con la otra buscar la piel de la cadera; 
lo que podría hacerle de tenerlo ahí y cantarle eso: toda mi espe-
ranza eres tú, eres tú, como lluvia fresca en mis manos. Dios, mierda. 
Debe tratar cada uno de los pensamientos que le recuerdan a 
Luis como hacen los alcohólicos frente a un vaso de vino, ya se 
lo había aconsejado el doctor Andrade, una de las pocas cosas 
en las que el muy tonto acertó. 

Golpea las manos con energía. El viejo se quita los anteojos 
y la saluda con un gesto de sorpresa. 

–¿Llegó alguna encomienda? –grita Mariana para tapar la 
canción. 

El hombre asiente y se levanta rápido de la silla para 
desaparecer un minuto en ese cuarto, enseguida vuelve con un 
paquete y, con su tonada amable, le dice que si quiere quedarse 
en la estafeta a esperar que pase el temporal puede hacerlo: 

–Se viene una brava, muchachita. 
Mariana agarra la encomienda y firma, haciéndose la que 

no escucha. Rasga el papel para comprobar qué es. ¿El cuader-
no de recetas?, se pregunta, irritada, y enseguida recuerda que 
ella misma lo pidió hace un tiempo, porque la tía Elsa le había 
prometido enseñarle trucos para hacer los platos que más le 
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gustaban si conseguía que su madre se lo hiciera llegar. Trata de 
conformarse, mientras hojea con rapidez las páginas y los recor-
tes y entonces descubre un sobre. Lo saca. Carta de Alejandro. 

–¿Buenas noticias? –dice el viejo.
–Cómo puedo saber –responde, parca; y camina hasta la 

puerta sin despedirse ni saludar. Qué le importa al tipo la clase 
de noticias que le llegaron a ella.

Cruza la calle hacia la plaza. Le disgusta esa complicidad 
de Alejandro con su familia, como si todos fueran parte de un 
clan, o un tribunal de faltas. Los imagina reuniéndose los fines 
de semana, frente a las picaditas de gruyère y gorgonzola, sus 
vasos de Gancia con limón, pasándose las novedades de ella 
que obtienen por las cartas de la tía, su padre pidiéndole a 
Ale que tenga paciencia, asegurándole que su hija va a volver 
arrepentida: siempre tuvo una personalidad muy fuerte, es 
medio impulsiva, pero ya vas a ver. Se lo imagina a Alejandro 
preguntándole a su mamá: ¿Puede mandarle esta carta que 
escribí para ella, “suegri”? 

Mariana se sienta en un banco. La gente huye hacia las 
casas. Abre el sobre y lee ya pasó otra Navidad y pasó el Año 
Nuevo. Nunca pensé que ibas a tardar tanto en decidirte entre él o yo. 
A veces pienso que soy un pelotudo, como dice el marido de mi herma-
na. Pero voy a demostrarle que se equivoca. Estoy acá y sigo esperán-
dote. Porque sé que un día, cuando te canses de soñar, el futuro… Deja 
de leer. Dobla la carta en cuatro. Soñar. Qué poco entiende 
Alejandro lo que significó Luis para ella. No es dejar de soñar 
lo que estuvo intentando desde que llegó a este pueblo de 
mierda. Es una tarea casi física y moral, dejar de ver en el 
mundo la posibilidad de respirarlo. 

Mete la carta en el sobre. ¿Deberá confesarle, cuando venga 
a buscarla, que siente aún a Luis adentro? Aunque sea un resto, 
sí, pero un resto que en cualquier momento puede estallar 
como las minas de guerra en las películas, que hacen volar todo 
si uno pisa en el lugar equivocado. Como ahora, con esa canción 
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idiota, cómo nunca se le ocurrió cantársela. Toda mi alegría eres 
tú, así, así, eres tú. Qué le hubiera dicho él, con toda esa bestia-
lidad de estudios musicales en la que fue criado desde que 
era un nenito, cómo hubiera reaccionado escuchándole decir: 
quiero dedicarte esta canción a vos, porque es la verdad, lo que 
me pasa. Él, que había sido punk en Londres, cómo la hubiera 
mirado. Ahora ya no habrá oportunidad de saberlo. No si quie-
re vivir como una persona normal.

Guarda el sobre y el cuaderno en la mochila y baja por el 
camino del pueblo hacia la ruta. Detrás de las Altas Cumbres se 
ve un cielo demasiado oscuro. El viento ha comenzado a soplar 
con ráfagas violentas. Del suelo se alzan hojas en súbitos remo-
linos. La poca gente que queda por el pueblo corre a meterse 
en los autos. Se escucha el golpe de las puertas, los motores 
que aceleran. En quince segundos Mariana se encuentra sola, 
único testigo de una escenografía convulsionada. Qué espera 
para empezar a correr hasta lo de la tía. 

Pero de pronto advierte que no es miedo lo que la invade 
sino que toda esa amenaza climática le transmite impulso, 
como si el cielo, los árboles, ese viento huracanado la estuvie-
ran animando: llegó la hora de poner fin al vínculo con Luis, de 
liquidarlo. Un cierre definitivo y circular, ¿o no hubo siempre 
algo entre ellos dos los días de tormenta? ¿O no fue un día de 
temporal cuando estuvo a punto de entregarse otra vez, hace 
poco más de un año, mientras Ale y Black conversaban bolude-
ces en la cocina de Almagro? Ahora ella está ahí, detrás de las 
cumbres, en un pueblo que Luis no podría hallar por más que se 
esforzara, y no hay ninguna posibilidad de encuentro, ni ahora 
ni nunca. Pero incluso esa zona, libre de su presencia, parece 
contaminada. ¿O se estará volviendo loca otra vez inventándolo 
en cada música, en cada estado del tiempo, en todas las cosas? 
Si logra pasar esta tormenta sin esconderse, si logra el desa-
fío, entonces estará curada, y podrá vivir en paz con Alejandro. 
Tiene que conseguirlo, ahora.
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En vez de seguir en dirección hacia lo de su tía, gira y avan-
za hacia el otro lado. Debe llegar al bosquecito, confrontar al 
cielo en ese mismo lugar al que tantas veces fue para que nadie 
la viera llorar. Pasa el puente con el arroyo y ve las ramas de 
los sauces agitarse como brazos hacia el agua y un instante 
después hacia las nubes. Una chata avanza rápido por la ruta 
y le toca bocina. Mariana siente el pelo alborotarse y los ojos 
llenándose de polvo y polen. Sonríe, presa de un ansia que le 
da ganas de desnudarse ahí mismo, en la banquina, se siente 
atravesada por el sabor a victoria. 

Pero cuando dos minutos después unas gotas de lluvia pesa-
das como plomo comienzan a caer sobre su cabeza y los hombros, 
y el zumbido del viento la golpea, mareándola, se pregunta por 
qué ir hacia lo que se supone es la peor opción bajo un temporal, 
¿o no ha escuchado tantas veces jamás buscar cobijo en los árbo-
les cuando hay rayos? Retumba la estampida de uno detrás del 
bosque. Ya es tarde para pegar la vuelta y correr hacia lo de su 
tía. Recuerda que allá arriba, pasando el monte, está la salita de 
primeros auxilios que la gente pobre de la zona usa como hospi-
tal o vacunatorio. Podría refugiarse ahí. Apura el paso, casi corre 
sobre la pinocha humedecida. No es miedo lo que siente, pero sí 
la certeza de estar en peligro. Llega al camino que sube y empieza 
a treparlo como un perro, en cuatro patas, algo se le está yendo 
de las manos. Sólo debe pensar en eso: un techo donde guare-
cerse. Después podrá decir que se perdió, que la asaltaron, que… 
Se le cruza la idea de que Luis haya tenido un accidente en algu-
na ruta cercana y lo hayan traído a la salita a darle los primeros 
cuidados, quizá sea por eso que está yendo hacia el lugar. Siente 
que el pensamiento la humilla, la avergüenza. Pero sigue trepan-
do, apostando la dignidad que le queda a ganarle a la tormenta. 

Está a doscientos metros de la construcción cuando empieza 
el temporal. En medio minuto su ropa y la mochila pesan como 
si llevara piedras, la lluvia no la deja ver pero sigue subiendo. 
Siente un frío como no recuerda haber sentido desde hace 
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tiempo. El corazón escapándosele por la boca. Corre y trepa, 
de reojo ve una luz al costado, sobre el bosque. Alcanza a ver el 
fogonazo de un rayo bajando por un roble hacia la tierra. Ense-
guida, la explosión.

Todo parece acabar, fundirse en un aturdimiento al que su 
cuerpo responde con un temblor espasmódico. Hay un silbido 
en sus tímpanos. Le duelen las mandíbulas, los brazos, el cuero 
cabelludo. Tarda en advertir su posición: de rodillas sobre la hoja-
rasca y la pinocha, en la tierra. Intenta pararse y no puede. Cierra 
los ojos. Ve desfilar las imágenes de las tormentas que vieron 
juntos, que mojaron esa cara que no pudo olvidar. Comienza a 
lloriquear, ahora mirando en dirección al roble del que aún sale 
fuego, el tronco negro de lo que fue un árbol sano y vigoroso. No 
es miedo lo que siente sino odio hacia el tipo que le jodió la vida. 
Luis fue eso nada más, se dice: un fogonazo que quema. 

Aunque toda la gente que está fuera de la discoteca lleva ropa de 
verano, chicas con breteles y minis, perfumadas hasta la náusea, 
Luis siente frío cuando sale del boliche. El cuerpo le duele como 
después de una paliza. Mal viaje, diría Ronnie si estuviera ahí, 
pero el peruano se fue hace un par de horas con una pelirroja 
menuda y escotada, después de echarle su monólogo:

–Gringo, amigo –dijo aferrándole los brazos como para que 
no pudiera escapar–, tú sabes que yo jamás sería despreciativo 
con los friends o la family. Never. Pero el Destino manda. No me 
mires así, pituco, que no son cojudeces lo que te estoy diciendo, 
¿o no fui yo el que estuvo ahí cuando te llevaba esa izquierda 
directamente al fondo, contra los arrecifes, ah? Misterdestiny. 
Pero no vengo a darte sermonitos, okey. Mira, pe, qué mujer 
me ha puesto el señor Destino la última noche. Así que me voy 
para la casa de tus papis, ¿okey? Quería decírtelo. ¿Te dejo unas 
pils ahí o te las arreglas? 

Luis sabe que no es el efecto de ninguna pastilla de éxtasis 
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lo que le ha dejado esta sensación de entumecimiento, sino lo 
que ha dicho la vieja que le presentaron un rato después de que 
Ronnie lo dejara solo: tenés aura de huérfano. Se pregunta cómo 
es posible que lo afecten las cursiladas que dispara una dealer 
para conseguir clientes. No ve un buen final para esa noche 
solitaria. Pero regresar a la disco, a mezclarse entre los demás, 
tampoco es la solución. Tiene que haber algo más que caer en 
esa monotonía que conoce, media píldora y sintonía absoluta, 
contar los puntos que flotan en el espacio, bailar hasta ence-
guecerse de luz, todo lo que ha venido haciendo en las últimas 
semanas, desde que volvió de Perú y que parecía funcionar 
hasta que esa vieja lo miró, hace un rato, y le clavó la frase como 
en un duelo a primera sangre. La herida suficiente para triun-
far sobre el enemigo, para tenerlo ahí, comiendo de su mano, 
creyendo que con alguna de sus Wunderpillen le va a recom-
poner el aura, a curar su dolor. Tiene que olvidar a esa dealer, 
llegar a su cama y pasar la noche solo, enfrentar lo que sabe: la 
mujer con la que quisiera estar anda por algún sitio, lejos. Dos 
veces ha llamado a su casa, y Alejandro le dijo que ella sigue 
en Córdoba, que deje de molestar. Una mierda que tiene que 
asumir. Afuera o adentro de la disco, no hay más posibilidad de 
Mariana. Debe considerarla muerta, como a su madre. Aura  
de huérfano, so what. Que la vieja siga enarbolando sus dotes 
de vidente si le gusta ganarse la vida de ese modo. 

Camina hacia el estacionamiento y siente el cielo negro 
cayendo sobre su humanidad. Toca meterse en la cama, sopor-
tar el bombeo rabioso del corazón y tratar de dormir, aunque 
eso signifique enfrentarse a esos sueños macabros que lo dejan 
sin vigor, sin esperanza. Escucha los pasos de alguien corrien-
do por detrás, y justo cuando gira para ver quién es siente las 
manos que lo toman de la cintura.

–¿Adónde vas? –dice una de las dos chicas con las que ha 
estado besándose hasta quedar con los labios cuarteados. No 
recuerda el nombre, sólo el lunar que ella tiene sobre el muslo 
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y que él había admirado asociándolo con el mapa de una isla. 
Viste que parece un delfincito, tendría que dibujarle el agüi-
ta alrededor, había dicho ella levantándose la pollera para 
mostrarlo. Ahora la chica le ofrece una botella de agua fría.

Él bebe un buen trago, pensando cómo se la quitará de 
encima. Trata de aflojar las mandíbulas. Le pide perdón, 
aunque no hay razón para hacerlo, no le debe nada a ella ni 
a su amiga. Alguien dijo alguna vez que los británicos se la 
pasaban pidiendo perdón y permiso. Es claro que el que dijo 
eso no conoció a su padre. Él le acaricia el pelo, un gesto rápi-
do y amistoso, que suena a despedida: Nos vemos, ¿sí? Se 
escucha pedir. Pero ella saca la lengua y la mueve como un 
pequeño tentáculo que se aproxima a su boca.

–Me encanta que seas así.
–What?
–Ese acento tan british –dice ella y le muerde los dedos–. Me 

doy cuenta enseguida: o sos inglés o fuiste al Newton como mi 
primo. Te lo pregunté, ¿no?

Luis trata de entender qué es lo que está pasando. 
–¿Ves? Ponés esa cara de nene malcriado. ¿Qué pasa, lindo? 

–continúa ella.
–Me siento mal, ya te dije, tengo que meterme en cama.
–Ey, tudo bem, te acompaño –le hace cosquillas metiendo 

las manos bajo su remera–. Vas a ver cómo te curo las nanis, así 
nos decía mi abue cuando estábamos enfermitas.

Lo ha venido persiguiendo así, con diminutivos y comentarios 
sobre cosas que a él francamente no le importan. Pero no puede 
reaccionar, no sabe cómo. Nada de lo que hace lleva la dirección 
que se propone. Y el bruxismo lo está matando. Avanza hasta 
el auto mientras busca el modo de repetirle: no me siento bien, 
para que en el idioma de la rubia signifique me voy a casa sin 
compañía. Está tan agotado de esas intrusiones, las decisiones 
que toman sobre él los demás, vení que te presento a tal, vamos al 
balcón, fumá un poco de esto, tocame acá. Se siente un muñeco, 
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un hermoso cadáver, como alguna vez dijo su padre. Hace rato 
que ha perdido la ilusión de pasar algunas horas sin preguntar-
se cuándo es que se jodió todo. Porque lo sabe, carajo, lo sabe 
bien. Desde que Mariana lo dejó ha estado tratando de aferrarse 
a algo. Y aunque en Máncora, esas cinco o seis semanas, cuando 
enfrentaba al mar, cuando se erguía sobre su tabla inmerso en 
el sonido de la ola que lo envolvía como un útero, pudo creer por 
algunos segundos que valía la pena seguir, no esta noche. Toca 
el botón de la alarma, abre y se sienta en la butaca del auto. Su 
Florence Nightingale hace lo mismo. 

–Me fascinan los Chrysler –dice.
No piensa contradecirla diciéndole que se ha subido a un 

Bentley, enciende el coche y arranca; la textura del volante lo 
distrae, tiene que intentar concentrarse, salir del estaciona-
miento sin llevarse a nadie por delante. Ella sigue disparando 
elogios a los detalles geniales del auto. Luis ve con algo de deses-
peración que la chica –de la que trata con toda la voluntad de 
recordar su nombre– ahora se quita las sandalias. Falta que diga 
la noche está en pañales, pibe, como decía Black, con ese modo 
arrabalero que usaba a veces, cuando estaba contento. Pero la 
chica está ocupada en otra cosa, parte una pastilla al medio, se 
mete uno de los pedazos en la boca y lo mira. Le apoya en sus 
labios la otra mitad. Luis los aprieta, negándose.

–Es una Herzfeil, honey –dice la rubia–. No se consiguen 
acá, las acaba de traer Roxana de Berlín.

Luis aparta la cara. 
–Tengo. Me regaló un par.
–¡No! –chilla ella y se pone a aplaudir–. ¡No te puedo creer! 

¡¡Me muero!! Tenés que darme una comisión, yo te la presenté.
Luis vuelve a ver la escena de hace un rato, la vieja invitándo-

lo a sentarse a su lado, la chica que anuncia los dejo solitos para 
que charlen, guiña un ojo y se va, meneando la cola endurecida en 
gyms de la Zona Norte, orgullosa de haberle solucionado a él su 
problema: Necesito otra punta, el tipo que me vende pala la está 
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cortando mal. ¿A quién le comprás estas bolas? Ella entonces lo 
llevó de la mano hasta donde estaba la dealer de muchos políti-
cos y gente del espectáculo. La vieja, después de quince minutos 
de conversación neutral, le pidió a él que la llamara Mami. Él se 
quedó observándola, sintiendo cómo se le aceleraba el pulso, sin 
animarse a preguntar por qué el apodo, cuando la vieja, con esa 
cruz enorme sobre la camisa de Versace, le apretó el brazo sobre la 
mesa del vip donde estaban charlando con otros personajes idioti-
zados por las luces y la noche para decirle: tenés aura de huérfano, 
se nota que andás necesitando alguien que te cuide. Después alzó 
su copa y volvió a sonreírle a un funcionario. Y él se fue hundiendo 
en una depresión tan enorme como un océano de sal. 

Espera que bajen la cadena del estacionamiento. Ve que la 
chica –cómo es posible que no recuerde su nombre– arroja las 
sandalias a un costado con un movimiento torpe, pregunta 
si no tiene el disco de Blind Melon y se pone a cantar No rain 
mientras busca en la guantera. La tesitura de su voz le hace 
cruzar la idea de que podría ganar el primer puesto en una 
audición para la muñeca en Les comptes de Hoffman. 

–Bajate –pide.
–Ey, ¿qué pasa? 
–Bajate por favor, tengo algo que hacer. 
Alguien toca bocina desde atrás. 
Ella ahora lo mira con los ojos muy abiertos.
–¿Me estás hablando en serio?
Luis está atento a un auto que trata de ponerse a la par, de 

reojo puede ver el gesto de ella, se ha llevado la mano al pecho. 
Parece estar esperando que él vea eso. La mira y ella chilla:

–No te puedo creer, ¿me hiciste todo ese filo para que te 
presente a Roxana?

–¿Qué filo, boluda? ¿Estamos en una teen’s party ahora?
Ella tarda un momento en reaccionar: 
–No, no te puedo creer. –Se ha cruzado de brazos y mira fijo 

para adelante–. Sos un hijo de puta. ¿Oís? 
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