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Cada día canta mejor
Luis Mey



Quién puede temerle a la muerte  
si el muerto es un enemigo

Quién puede temerle a un muerto vivo  
si se trata de un ser querido

   “Poemas para la caja de cenizas”, 
Hindeé Spectrozzani
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Capaz que el primero que dijo la palabra zombi en todo esto 
fue el Gringo, el viejo del billar de París (el pueblo ínfimo, el 
que andaba entrando al Litoral o un poco antes, no la ciudad, 
desde ya), jugando al pool conmigo, a minutos de sacarme 
a bochazos, un tiempito después de cruzarme con Tiburcio 
y su extraña reflexión conspirativa, quizá dato, quizá infor-
mación fidedigna.

Yo le dije al Gringo:
—Lo que no entiendo, y quizá usted pueda llegar a expli-

carme, es qué tiene que ver Volver con todo esto…
—¿Cómo que no? —me preguntó interrumpiendo su tiro; 

le faltaba la negra, igual. Le puso tiza y cantó, apenas abrien-
do la boca, cigarrillo en la comisura—. Volver con la frente 
marchita, las nieves del tiempo coparon su sien…

—Yo de eso entiendo que hay un tipo que tiene canas que 
antes no…

Levantó la mano firme y respiró fuerte un par de veces. 
Se pasó la mano por la barba de dos días, una lija peligrosa, 
y después siguió:

—… Errante en la sombra, te busca y te nombra…
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Hizo su tiro. La ocho siguió en la mesa.
—¿Y eso?
—Zombis, amigo. Lo buscaban a Gardel. Zombis.
Ahí pasaron dos cosas: una, metí todas las bolas, hasta la 

ocho, y le gané los cincuenta pesos de la apuesta. La otra, le 
pregunté por su colección privada de Gardel, que se supo-
nía la más completa, al menos según el novio de Emilia, el 
loco del pueblo de por ahí, E. Balcarce. Y en ese momento 
será que no habrá aguantado más mi presencia que empezó 
a tirarme bolas de la otra mesa; o habrá tenido que eliminar-
me, sacarme del camino a la verdad más tapada de la histo-
ria de la Buenos Aires de antaño.

Corrí, corrí fuerte, y cuando las luces parpadearon en mis 
ojos, antes de desmayarme comprendí la estrofa fundamen-
tal de aquel tango y sonreí. Debí ser el hombre más feliz en la 
historia, también, de los viajes en ambulancia. 
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Aquello comenzó en el barrio del Abasto —dónde más—, 
una noche de dos mil y pico, en la presentación del libro 
de un viejo amigo del que no me acordaba el nombre hasta 
que, por fortuna, apareció entre las recomendaciones de 
alguna red social y ahí me salieron las ganas de brindar con 
él, comprarle el libro, abrazarlo, conversar y armar algún 
proyecto, como debe hacer uno con cada amigo de la cultura, 
recuerde o no el nombre en cuestión.

—¿Salís?
Me puse una buena camisa, me negué a darle explica-

ción alguna a Malena, mi esposa, por más que no las hubie-
se pedido, y perfumado por el cigarrillo en la boca, caminé 
tranquilo por Jean Jaures. Había luna cada vez que el cielo 
se colaba un poco entre los árboles, y siempre que los edifi-
cios de la cuadra, aparte de la hora, le permitieran asomarse. 
Hacía algo de frío, aunque no tanto como para no arriesgar 
el regalo al ojo ajeno de semejante camisa.

El libro se presentaba en el Tano Cabrón, al lado de la 
casa de Gardel, que para entonces era un museo. Había una 
presentación de libro era un decir, porque esa era más bien 
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la excusa para una fiesta o la fiesta para la presentación, no 
estaba claro, pero alcancé a ver la lista de invitados: casi todo 
ser humano medianamente vivo al que se le pudiera sacar un 
billete o un trago o un cigarrillo durante el evento, la simple 
rueda de la cultura.

Tiburcio, claro… Tiburcio se llamaba el escritor. Era de 
Wilde y estaba enamorado de viajar en colectivo hasta Capi-
tal para andar por reductos culturales como ese, siempre 
al borde de la quiebra. Tiburcio: tan olvidable como inolvi-
dable. Sin intermedios. No había maldad en Tiburcio, sola-
mente un constante alcohol en sangre. Buena gente; iba a 
todas las presentaciones de libros y jamás compraba el ejem-
plar en cuestión. Nunca tenía plata. El único que compró, 
admitió frente a mí una vez, fue en aquella de un tipo que 
se afeitaba las cejas y se las dibujaba con marcador y donde 
Tiburcio era el espectador. No uno: el espectador solitario. 
Él solo. Ni la familia del autor había ido. No tuvo más opción 
que abonarlo; el autor, que bien lo conocía, por si acaso se lo 
firmó en la página del título, cosa de que no lo devuelva más 
tarde arrancándole la página en blanco.

La presentación de Tiburcio fue diferente. Estaba reple-
ta. El bar, el patio de adelante, el patio del fondo, la puerta. 
Tanto acto de presencia le había funcionado.

Yo me puse a tomar con un amigo tucumano (posible-
mente Leo, posiblemente Pedro), después conversamos con 
dos chicas (una había hecho taller literario conmigo alguna 
vez) y él se besó con una y yo me besé apasionadamente con 
la otra. Era difícil besarla cuando Leo o Pedro, casi al lado 
nuestro, se veía perfecto que tenía por lo menos dos cabezas 
menos que esa otra chica, posiblemente Juana. Era la prime-
ra vez que Leo o Pedro besaba a una chica; eso lo sabía bien. 
Los hombres, dijo en algún momento de esa noche, tanto 
mal le habían hecho que al menos debía probar lo otro. Cada 
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palabra le salía con asco, y la que no, con dolor. Pero ahí está-
bamos.

Cuestión que con Lucrecia o Brenda nos besamos como 
por tres horas, y más o menos nos dimos cuenta de que está-
bamos enamorados o con ganas de vomitar, una de dos. En 
la hora previa al beso yo había ingerido, entre monólogos 
ajenos de nuestra ronda íntima, lejos de la presentación, 
todo el alcohol posible. Un mozo muy activo paraba ofre-
ciendo, preguntando, sugiriendo:

—Hay un whisky importado…
—Sí.
—Hay un vino…
—Traelo.
—Encontramos un anís coreano…
—Dejame la botella.
Yo había aprendido a escapar de las presentaciones de 

libros sin pagar las bebidas.
Después ellas se fueron, mi amigo quiso pelearse con 

alguien por teléfono, se puso a llorar y salió corriendo a 
buscarlo. Lo vi correr por Jean Jaurés y me quedé mirándolo, 
cigarrillo en mano, hasta que lo perdí de vista. El aliento del 
beso con Lucrecia o Brenda seguía en la calle, peinando de 
sudor los adoquines, maquillando el andar de los fantasmas 
del barrio.

Fue entonces —debían ser las cuatro de la mañana—, 
cuando entré solo para acomodarme en un rincón hasta que 
alguien decidiera echarme. No sé en qué momento sucedió, 
pero en ese rincón, el imaginado, estaba mi amigo Tiburcio. 

Salvo la niebla, que ya empezaba a filtrarse por todos 
lados, no había nadie más en el Tano Cabrón. Solo Tiburcio, 
el autor, el hombre de la noche. 

Había algo de viento que pasaba bailando por ese patio 
de baldosas viejas, parra por la mitad, canilla que goteaba a 
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la mitad del ambiente. Nos bajamos la botella de anís y nos 
abrazamos. Lo felicité entre pausas por el mareo y me contó 
del libro. Después brindamos, nos abrazamos otra vez y nos 
besamos bien fuerte en la boca —me aflojó un diente—, 
pero de lo borrachos que estábamos, nomás, o entregados 
al ambiguo espíritu del tango, siempre lleno de hombres, 
amigos cercanos, muy cercanos. En fin: mucha pija.

—Yo siempre te tuve un gran aprecio, hermano —me dijo. 
Buena gente Tiburcio. Buena lengua. Su barba no pinchaba 
tanto—. Por eso… no solamente te voy a dar mi libro, sino 
que te voy a regalar un dato que te va a cambiar la vida —
aseguró—. ¿Vos sabés quién vivió acá al lado?

—Tu hermana —le dije, y no le causó gracia. Hay un lími-
te con el alcohol, y por lo tanto, para que después de besarnos 
no terminásemos a las trompadas, respondí como debía—. 
Gardel. 

—Ahora tomá el agua y escuchame.
—Porque me vas a cambiar la vida.
—Yo no: el dato. ¿Vos escuchaste bien Volver?
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Me desperté temprano, con un rayo de sol de mediodía 
inyectándose preciso en mi cara. Me había dormido en el 
piso, medio cuerpo abrazado a una pila de libros sin lugar 
en las bibliotecas, libros que porque no quería regalar ni 
tirar ni tampoco mezclar con los que yo creía que valían 
la pena y entonces ahí estaban, en el limbo, vagando, sin 
chances de ser leídos jamás, salvados de la parrilla por falta 
de parrilla.

Me hice un jugo de naranja y repasé, mientras esperaba 
el fin de la jornada laboral de la tostadora, las palabras de 
Tiburcio.

—Investigalo —dijo.
Acababa de decirme que Gardel había detenido un ataque 

zombi en Capital Federal o algo así.
—¿Qué cosa? —le pregunté.
—El tango Volver, la aparición de la nota de ese diario que 

te digo, fíjate los registros, el tipo del cementerio…
Intentaba recordar lo que me había dicho antes de eso, 

pero no hubo caso. Salió la tostada, la comí parado, puse 
otra, tragué un litro de agua enterito antes de terminar de 
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masticar. Escuché, desde la ventana, la calesita de la plaza. 
Era un día hermoso. Sin muertos vivos a la vista.

Malena apareció un rato después. Abrió la puerta con una 
nota rara: quizá de cansancio, quizá buscando silencio. Ahí 
entendí que, habiendo visto que yo salía, ella también había 
salido. Tenía un olor muy profundo, por qué no asfixiante, 
y las medias de seda rotas, cuatro agujeros a la vista, al taco 
derecho se le había ido el brillo y al izquierdo, que encegue-
cía, le faltaba precisamente el taco. O estaba recién salida de 
su propia tumba o había logrado contarme su noche en una 
sola imagen.

Dijo:
—Luis, vos te das cuenta de que así no podemos seguir, 

¿no?
Para no discutir, agarré por otro camino. Si realmen-

te quería discutir, si realmente necesitaba hablar de eso, 
pondría todo de sí misma para reencausar su punto. 

—No me había dado cuenta de que no estabas —le dije.
—Bueno… ¿Comiste algo?
—Algo.
—Yo me voy a dormir un rato. ¿Qué vas a hacer?
—Tengo que investigar una cosa.
—Te traje cigarrillos.
Un paquete de Le Mans de veinte por la mitad. Se había 

cogido a un viejo. A uno muy viejo. Me excité más que la 
vez que llegó con cigarrillos raros, posiblemente africanos. 
Sonaba Nefertiti, de Miles Davis, pero ella me bajó el volu-
men, me sacó un Le Mans y se fue a la habitación. La escu-
ché fumarlo en la oscuridad de las persianas bajas, pensando 
seguramente en su noche.

Yo pensaba en la mía.
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Lo primero que hice fue buscar a la tal Lucrecia o Brenda entre 
los contactos de Tiburcio, pero ninguna. Después busqué algu-
na foto del evento, ninguna foto. Nadie había subido nada. 
Subí el volumen un poco cuando mi esposa comenzó a roncar.

Disperso en esas primeras horas de masticar los dátiles 
de una depresión inminente, me llegó un mail de un absoluto 
desconocido (Poresepalpitar1954) que decía: “Luis, espero que 
estés bien. Te escribo por el asunto gardeliano. Acá te dejo la 
nota que salió hace algunas décadas. La tuve que buscar en 
el archivo del cementerio porque ni en La Razón lo tenían”.

“Disparose un arma en confuso episodio mortuorio”, 
rezaba el titular. 

Agrandé un poco la foto amarilla y alcancé a leer algunas 
partes. “Policía nocturno, en sus últimos minutos de guardia 
frente al cementerio de la Chacarita, presa del terror desen-
fundó su arma reglamentaria y abrió fuego contra cuerpo 
caminante enfundado en traje funerario”.

Encendí un cigarrillo (con inusual disfrute), me estiré en 
la silla y seguí:



22

“Consultado el personal forense, el sujeto, previamente 
reconocido como Jorge Ricardo Lugones, fallecido sema-
nas atrás a la edad de veintiocho años, sufría catalepsia. Las 
autoridades, en dedicada tarea, buscan determinar el modo 
de supervivencia del occiso durante las semanas…”.

Era la foto, sin embargo, lo que dominaba el artículo: el 
mismo policía, pálido como actor de cine mudo, lloraba en la 
puerta del cementerio rodeado de personal policial y médi-
co, algunos curiosos, como el hombre de la florería, cigarrillo 
en los labios, gorro hasta las cejas, la mano en el pantalón de 
vestir. No se veía, desde ya, pero todos en la foto parecían 
sacudir la cabeza. Una tragedia, una desgracia, una historia 
de difícil transmisión (salvo en billares, salvo en almacenes). 

Al final de la jornada, al menos según la nota, “el muer-
to volvió a su tumba, cuestión que aclarase Su Excelencia el 
juez Íntimo Espina, quien respetara el último certificado del 
sujeto en cuestión, designándole, por lo cual, la condición de 
muerto, y celebrándose, en el hospicio funerario (sin costes 
por parte de la familia), un segundo velatorio”.

La nota de color la daba un viejo amigo del occiso, Penum-
blo Dilamitoso, quien, a pesar de la inflexión en la mirada de 
la foto, se declaraba en éxtasis gracias a la segunda oportuni-
dad, decía, que Dios y el policía le habían dado a él mismo, no 
al muerto devenido en vivo. ¿La razón? Por cuestiones mari-
tales (pedía permiso para no explicarlas), no había podido 
asistir al (primer) velatorio de su viejo compadre. 

Anoté urgente el nombre del periodista (Dalmasio Napo-
litano) de la primera nota, aunque encantado por averiguar 
también el de la siguiente.

Jugué con el encendedor entre mis dedos, guardé todo y 
apagué la computadora. Me acerqué a Malena, que dormía 
con una sonrisa lejana a nuestro domicilio, y me retiré en 
puntas de pie.
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Me lastimé el tobillo al tropezarme con los tantísimos 
libros sin biblioteca del living, pateé algunos (entre ellos La 
cocina de la escritura de cartas de despido. Cómo despedir a alguien 
y no perderlo como cliente, de Muriel Cassany) y salí, convenci-
do y excitado, rumbo al cementerio.



¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www. factotumediciones.com 
y en cientos de librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones 
este proyecto editorial.

Factotum es una editorial independiente  con base en 
Buenos Aires que apuesta por ediciones cuidadas de 
obras de ficción escritas por autores latinoamericanos 
contemporáneos. Nuestros lectores disfrutan de la 
literatura que ficciona y recrea los grandes temas  
actuales  de nuestra s   comunidades. 

Factotum propone un universo de historias que 
nos reflejan o nos  invitan a asomarnos a mundos 
ajenos, pero cercanos. Libros que  abren las puertas 
del erotismo, la violencia, las relaciones de pareja y 
familiares, el humor y la desesperación .

¿Nos acompañan  a atravesa r el paraíso y el infierno de 
nuestra sociedad?

   

            Factotum Ediciones                 @factotumed




