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La pregunta de
mi madre

Luis Mey
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Lo único lindo de la adolescencia es no ser adulto. No tenés 
plata, a no ser que te enfermes trabajando. Todo el mundo 
te quiere cagar a piñas, por una razón o por otra. Por alto, 
por grandote, por bobo, por tu remera. Los cobardes son 
los adultos: tienen mucho que perder. Y los que salieron 
ganando solamente quieren tiempo. Que es lo que ahora 
mismo me sobra.

Yo plata no tengo ni hay indicios de que me vaya a 
enfermar trabajando en el corto plazo, así que me acerco a 
mamá. Ella, técnicamente, tampoco tiene plata: pero se la 
pasa trabajando. La poca que tiene se le esfuma: le hace 
pensar si alguna vez la tuvo en la mano. Me dice que la plata 
vuela. Le digo que ya sé, pero no lo sé. Es la misma pregunta 
de la escuela: ¿Entendieron, chicos? Y todos decimos que sí. 
Pero definitivamente no.

Las madres de otros amigos que no tienen problemas de 
plata dicen que lo que vuelan son los años. Mamá nombra 
el paso del tiempo cuando dice que el tiempo es dinero. Lo 
bueno es que tiene una frase divertida hasta para lavarse 
los dientes. Dice que,de grande, si se te caen los dientes, 
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más vale que te vayas a cazar al ratón Pérez porque, de lo 
contrario, salen una fortuna.

Mamá trabaja. Técnicamente, de nuevo, tiene dos trabajos. 
Nosotros y el que hace en el centro.

–Ma… –la llamo.
–¿Qué, Matías?
–Perdoná que te interrumpa…
–No, si me encanta charlar con vos con la mano en el 

pantano este…
No sé si reírme con lo que dijo, porque tiene gracia pero, 

al mismo tiempo, no siento que deba. Está quitando –como 
puede, agachada y estirada– todos los restos de comida 
superpodridos y amontonados que se fueron cayendo al 
costado del horno. Anoche apareció una rata. Una grande 
y, con ella, una especie de ratoncito. La grande supervisaba 
la caza porque no entraba. La chica vaciaba el sector. Había 
de todo. Pedazos de hamburguesas, papas fritas a rolete, un 
bombón Garoto que se me había caído a mí el año pasado y 
que al día de hoy extraño, porque me quedé ahí, mirándolo, 
al fondo, entre la pared y el horno, entre la grasa y las moscas. 

Ahora mamá está decidida a dejar eso como nuevo y 
cerrado.

Tiene dos maderas a un costado, preparadas para cerrar 
ese borde. Una para el frente y otra para cerrar como techito. 
Se las regaló doña Laura, la señora de al lado, que siempre le 
regala cosas. A veces le teje algo. Esta vez fueron dos maderas. 
No sé si doña Laura tiene una cámara por la que nos espía 
–siempre da en el clavo de lo que necesitamos– o si mamá 
acepta, sencillamente, que necesitamos cosas y sabe que 
todo, absolutamente todo, puede ser usado.

–¿Qué querés? ¿Plata? No tengo… Andá a decirle gracias a 
doña Laura por las maderas…

–¿Ahora?
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–Haceme el favor, andá a decirle gracias ahora… –dice, 
agachada, mirando hacia atrás, hacia mí, hacia todo lo que 
ve y que no va a criticar a menos que insista con ir después. 
Así que:

–Bueno…
Camino hasta la puerta de entrada, corro con cuidado 

al gato que duerme contra la puerta, exactamente contra la 
puerta –se llama Gato– y salgo. El sol es un baldazo de aceite 
caliente. Hago palmas en la casa de al lado. Es la hora de 
la siesta. Ya sé la que se viene. Se asoma doña Laura por la 
ventana, protegida por el mosquitero. Se la ve igual. Tiene 
un camisón blanco. Es viuda de un gran tipo: don Carlos. Un 
conversador nato. Creo que muchos lo extrañan en silencio, 
para que se lo siga escuchando.

–Shhh… Es la hora de la siesta, Matías, ¿qué pasa?
–Hola, doña Laura. Dice mamá que gracias por las 

maderas.
–Ah, bueno… Está bien… Decile que si necesita tengo unas 

tramperas que no fallan. ¡Pero no las toquen ustedes, eh! 
Son peligrosas…

Tengo dieciséis años. Todo es peligroso en mis manos.
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Me quedo quieto bajo el baño de aceite caliente. Acabo de ver 
un peso tirado en la vereda. Un peso: todo mío. La sensación 
de encontrarse plata debe ser algo como lo que sienten los 
religiosos. Ahora puedo convencer a los escépticos de que la 
plata existe.

Todavía no tengo llave de mi casa. A mamá no le importa. 
Prefiere levantarse de lo que esté haciendo y fijarse ella por la 
ventana del costado antes de abrir. Dice que mi generación 
no entiende la libertad, entre otras cosas. Sabe que soy capaz 
de perderla en cualquier momento.

La llave, ¿no? Le pregunté. Y me chistó y siguió.
Toco y tarda. Me apoyo en la pared para no ver visiones en 

la calle, por el calor. Tengo rayos equis para distinguir a los 
vecinos detrás de los mosquiteros: el de enfrente, don Pepo, 
parece esperar que se vaya un poco la calor, como dice, para 
perfeccionar un jardín que ya es imposible de perfeccionar.

Mamá se acerca con sus chancletas.
–¡Correte, Gato!
Parece que el gato se corre porque mamá abre.
–¿Le dijiste gracias?
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Le digo que sí y que también tiene unas tramperas para 
las ratas, si necesita. Y antes de que le diga lo que me dijo 
sobre que son peligrosas para nosotros, ella lo expulsa. No 
hay tiempo para exponer. Las ideas se imponen.

–¡Ustedes son capaces de usarlas de plato! Ni loca.
El plan de mamá es encerrar al ratoncito que, dice, 

anoche se quedó por ahí, atrás del horno, a la espera de que 
miremos para otro lado. Madera aquí, madera allá, el ratón 
queda atrapado. Maravilloso. El martillo que va a usar para 
encajar la madera entre la parecita y el horno es como su 
brazo entero.

Se lo quito sin que parezca que se lo quito. Digamos que 
se lo voy quitando mientras me habla de todo lo que salió.

–Pero, escuchame, ¿sos tarado? Había una figurita del 
álbum ese que armabas del mundial. ¿Hace cuánto que fue 
eso? ¿Puede ser posible? No puede ser que no cuides tus 
cosas…

–¿No te acordás qué figurita era? –le pregunto, ya con el 
martillo en la mano.

–¿Eh? La tiré, qué sé yo.
–Uh… Yo estaba buscando una de ese álbum. La había 

guardado porque la quería tener para el futuro, no es que la 
tiré…

–Dejá de hablar pavadas, te pido. Y si la hubieras cuidado 
la tendrías, como todo…

–Yo…
–Traé ese martillo para acá. Cuidado que tiré lavandina por 

todos lados. Mirá, ¿ves cómo pongo la madera? No le des de 
lleno y fuerte porque se parte en dos, por favor. Dale despacio, 
que vaya entrando. Lo importante es que encaje, no que rompa 
todo para entrar.

–Sí, ma…
Lo hacemos. La madera encaja. La visión de mamá 
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fue perfecta. Ahora la cocina parece más ordenada. Bah, 
todo. Cuando algo está desordenado, se arruina lo de al 
lado, también. Ahora todo parece potenciado: mejor. Una 
cosa y la otra. La de al lado, una mesada de madera, se ve 
interesante, como si nunca la hubiera visto. Mamá se seca 
la transpiración con el repasador que lleva colgando del 
pantalón.

–Uf… ¿Es mucho pedir que lo cuides un poco? Yo no voy a 
estar siempre. No se puede tirar las figuritas, los cubiertos y 
la comida ahí, donde queda pudriéndose.

¿Cómo que no va a estar siempre?
–No, ma. Tenés razón…
–No te digo que limpies todo el día, pero tampoco te la 

pases ensuciando…
No sé cómo ensuciar lleva tanto trabajo como limpiar, pero 

una cosa la hago y la otra no. Tiene razón. Es impresionante 
cómo trabaja ella en verano. Hay gente en las playas. Lo pasan 
en la tele  todo el tiempo. La noticia es el clima. Parece que es 
verano y hace calor. Y parece que en invierno hace frío. Todo, 
según la tele.

Mamá –mientras la tele jura que hay lugares donde hay 
que estar– mira qué hacer para que las cosas queden mejor. 
Y a mí se me nota todo. La cara me vende. Siempre me pasó. 
Terminó su trabajo, por el momento. Y yo estoy ahí parado. 
Y ella, ahora, también.

–No sabés mentir… –me dice, limpiándose las manos, 
mirándome fijo.
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Es chiquita y parece débil, pero siempre puede más que 
todos. Por eso mira como mira. Escribe poesía cuando tiene 
tiempo, cocina, trabaja, es esposa, lava la ropa, limpia la 
casa, destapa cañerías, cose, remeda, me compra la ropa, me 
ayudaba en las tareas desde primer grado, hace las compras 
de comida y está atenta a todas las preguntas que le haga. 
Que pueden ser de cualquier cosa. Básicamente, la entenderé 
algún día, pero mucho tiempo después: eso lo sé desde chico.
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Me hace la seña. Está sentada y me mira y hace la seña. Hay 
que ir. Cuando mira para abajo y señala con el dedo índice al 
piso, tenés que estar ahí. Puede ser por miles de cosas. Todas 
importantes. Ahí cualquiera entiende que hay cosas que 
nunca se solucionarán: uno puede hacer bien cuatro o cinco. 
El resto se lo come el carácter o la calvicie.

–Escuchame… ¿Para qué querés la plata?
–Es… para ir de vacaciones…
–¿Solo?
–¿Eh? No… Con Peine…
–Ah… ¿Y de dónde querés que saque? ¿Voy a sacar la plata 

de los árboles?
–No, ma…
–¿Qué soy yo? ¿Un banco? ¿Peine también va a querer que 

le dé plata? ¿Eh?
Sacudo la cabeza y la agacho.
–¿Y adónde tenés pensado ir?
–A Mar del Plata. El tío de Peine tiene un departamento. 

Le quedan algunos días en que no va a haber nadie. Así que 
se lo prestó.
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–¿Y cuánto necesitás?
–¿En total?
–En total. Con impuestos y tasa de interés.
–Ciento veinte, ciento cincuenta pesos… Suspira. Resopla. 

Suspira. Son famosos en la historia del mundo esos suspiros. 
En Nueva York, ese viernes negro del veintinueve, por 
ejemplo. Los irlandeses, cada día, durante la crisis de la papa. 
El hombre que apretó un botón y al rato vio lo que había hecho 
en Hiroshima. Las madres de la villa jamás, jamás tiran ese 
suspiro: nunca se detienen. Mamá tampoco, pero de algún 
modo, mientras tanto, reflexiona. Y ahí está ese suspiro. El 
viento del pobre.

–Matías… Mirá…
–Si no podés no importa, ma… En serio…
–Callate… Escuchá…
Escucho. Me señala con el dedo. Aprieta los labios. Me 

mira. Dios, yo sé que no quiere llorar, pero no puedo evitar 
ver que se le quiere escapar una ola.

–Más te vale…
–Sí, ma…
–Más te vale que pases las mejores vacaciones de tu vida, 

¿escuchaste? Más te vale…
–¿Me vas a dar la plata?
–Ahora ni lo sueñes. Te la doy cuando tengas todo 

preparado. Mientras estés acá no te pienso dar un peso.
–¡Gracias, vieja! No te preocupes, de verdad. Mientras 

esté acá tengo casi cinco pesos. Con eso me arreglo…
–Y más te vale que cuando sea vieja y no me acuerde de 

nada, vos solito te acuerdes de esto y me cambies los pañales. 
Ahora andá a hacer algo útil, te ruego…

–Sí, ma… gracias, gracias… Ahora voy… Gracias, ma… 
¡Gracias! Le voy a avisar a Peine…

–¡Andá a hacer algo útil, te digo!
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–Le aviso a Peine y empiezo. ¡Gracias, ma!
Y no le aviso a Peine. La historia, a decir verdad, es más 

compleja.
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–¡Matías!
Me llama mi madre. Son las cuatro y media. Tiene que 

salir a trabajar. La esperan en el Centro. Lo sabía, pero me 
llama. Corro hasta el living. Mi perro me persigue.

–¿Sí, ma?
–Escuchame. Voy al Centro, vuelvo como a las nueve. 

Tratá de que parezca que hiciste algo, ¿puede ser? Yo sé que 
son vacaciones, pero igual.

–Voy a bañar a Paul.
Paul es mi perro. Es un homenaje a un personaje de 

Stephen King, Paul Sheldon. El que escribía novelas 
románticas hasta que lo agarró Annie Wilkes y le hizo 
mierda la cabeza pero que igual le dio una lección de oficio 
para escribir sin mentir.

–Si lo bañás, que no entre. Y si entra igual, que no se tire 
en el sofá a secarse y dejar las pulgas muertas y los huevos, 
¿puede ser? No es tanto.

–No, ma. Está bien.
–Más tarde llamo. Tratá de quedarte un poco en casa. 

Afuera te vas a insolar. El horno no está para bollos, además. 
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Con la murga todo el día dale que dale y mucha gente rara.
Y se va. Me quedo solo en casa. Una sensación tan 

poderosa que la uso como se usa el poder. Mal.
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