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Prólogo

La particular naturaleza de este volumen dentro de la 
colección impone algunas salvedades. En principio, 
reconocer el proceso de su construcción. La antología 
de relatos que el lector tiene en este momento entre sus 
manos ha sido realizada por la narradora oral Praline 
Gay Para, antropóloga y lingüista que desde los años 
setenta se dedica al estudio y la recopilación de relatos 
de la tradición oral. Nacida en Líbano en 1956, realizó 
su carrera académica en Francia, y se ha destacado 
también como traductora y cuentista.

Según sus propias palabras, “esta antología reúne 
algunos relatos, inéditos en español, que merecen ser 
conocidos. Es una manera de darles una segunda vida, 
de impedir que acumulen polvo en un libro depositado 
en un instante. Algunos forman parte de mi repertorio 



oral, otros no. Publicarlos me pareció una necesidad. 
Cuentista durante más de veinte años, siento como una 
urgencia transmitir estas historias para prolongar su 
tiempo de vida”.

En la múltiple variedad que la compiladora nos 
propone, recibimos el legado de tradiciones africanas, 
asiáticas, americanas, europeas y orientales. Ya el 
primero de los relatos, un breve apólogo swahili, puede 
considerarse en sí mismo un testimonio acerca de la 
fuerte relación entre la transmisión oral y los orígenes 
de la literatura, bajo la metáfora del relato y la poesía 
como un alimento ineludible.

En muchos casos, queda en claro una vez más que el 
atractivo indubitable de las leyendas no reside tanto en 
la explicación que ofrezcan de una determinada situa-
ción de la naturaleza o la historia, sino en el carácter 
poético de dicha explicación. A diferencia de las formas 
técnicas y distintes, el viejo arte de la narración legen-
daria hechiza el mundo, lo vuelve un espacio de afectos 
y relaciones, en el que siquiera por un instante es bello 
creer.

Por momentos, sorprende también la reiteración o 
recurrencia de determinados motivos, como dan en 
llamarlos los etnógrafos y antropólogos, en tradiciones 
muy distantes del mundo. La similitud, por ejemplo, de 
un mito vietnamita con ciertas formas y elementos de 
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la tradición mítica de la antigüedad griega, que fatal-
mente nos resulta más familiar, resulta sorprendente, 
y como sabemos ha dado pie a las más diversas hipótesis 
y teorías.

Se trata, en síntesis, de una colección de rarezas, de 
curiosidades, de relatos que navegan en los más distintos 
géneros de ese magma de la palabra anterior a la conso-
lidación de la literatura tal como hoy la conocemos, un 
registro que nos obliga una y otra vez a revisar nuestras 
ideas acerca de la íntima relación entre el presente y las 
culturas orales, ancestrales o no, que nos preceden y que 
coexisten silenciosamente a nuestro lado.

En las palabras de Gay Para, “Esta colección es 
también la prueba de que los cuentos no cesan de 
emocionarnos, de asombrarnos y de que, aun cuando 
provengan de la noche de los tiempos, nos hablan de 
nosotros ahora, hoy. Esta materia narrativa es de una 
riqueza infinita, siempre que se ofrezca con una mirada 
contemporánea que no la desnaturalice. Estos cuentos 
son para leer y para contar. Es su única oportunidad de 
vivir durante largo tiempo”.

Hugo Salas
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Introducción

A fuerza de leer y oír cuentos a través de los años, he 
terminado por reconocer, en algunos de ellos, motivos 
o tipos recurrentes pero, por fortuna, las sorpresas 
acuden siempre a mi encuentro. A la vuelta de una 
página o en una inflexión de la voz, mi corazón se 
emociona con un relato que no se asemeja a ninguno de 
los que ya conocía.

A lo largo de mis lecturas y encuentros, me he 
cruzado con historias asombrosas, sorprendentes y 
singulares, que provienen de tradiciones diversas.

Esta antología reúne algunos relatos, inéditos en 
español, que merecen ser conocidos. Es una manera 
de darles una segunda vida, de impedir que acumulen 
polvo en un libro depositado en un estante.
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Praline Gay-Para

Algunos forman parte de mi repertorio oral, otros 
no. Publicarlos me pareció una necesidad. Cuentista 
durante más de veinte años, siento como una urgencia 
transmitir estas historias para prolongar su tiempo de 
vida.

Esta colección es también la prueba de que los cuentos 
no cesan de emocionarnos, de asombrarnos y de que, 
aun cuando provengan de la noche de los tiempos, nos 
hablan de nosotros ahora, hoy. Esta materia narrativa es 
de una riqueza infinita, siempre que se ofrezca con una 
mirada contemporánea que no la desnaturalice.

Estos cuentos son para leer y para contar. Es su única 
oportunidad de vivir durante largo tiempo.

Praline Gay-Para
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Hubo una vez en otro tiempo un rey rico y poderoso y 
una reina; una reina delgada, pálida y triste. No tenía 
apetito alguno, ni por los alimentos ni por la vida. El rey 
la observaba y no sabía cómo devolverle la redondez que 
había poseído años atrás.

Un día, mientras el rey miraba por la ventana de su 
palacio, vio pasar por el jardín una mujer que respi-
raba vitalidad, una mujer bien plantada, de hermosa 
silueta, de cuerpo generoso y mirada radiante. El rey 
reconoció en esa mujer a la esposa del jardinero y 
quedó estupefacto. Su propia esposa tenía todo lo que 
pudiera soñar, todo lo que una mujer pudiera desear 
y, aun así, estaba flaca como un clavo herrumbroso. El 
jardinero, en cambio, no ganaba más de lo necesario 
para el sustento diario y tenía una mujer de formas 
abundantes.

La carne de la lengua
C u e n t o  s w a h i l i

A Susie Morgenstern
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El rey salió de su palacio al encuentro del jardinero, 
hablándole de este modo:

–Tu esposa está resplandeciente y la mía delgada al 
punto que parece enferma. Dime cómo, de qué manera, 
la alimentas.

–Yo –respondió el jardinero– la alimento todos los 
días  con la carne de la lengua.

–¿Eso es todo?
–Sí señor, eso es todo.
El rey entró precipitadamente al palacio en busca de 

su cocinero, a quién ordenó:
–Me vas a preparar un banquete a base de lenguas 

de todo tipo, sazonadas de todas las maneras posibles. 
¡Quiero una gama de sabores que sea digna de los pala-
dares más exigentes!

Al día siguiente, las mesas estaban cubiertas con 
toda suerte de platos con lenguas de buey, de ternera, 
lenguas de carnero, de conejo, de alondra, de gorrión y 
de garza real. Lenguas tostadas, cocidas, asadas, rellenas, 
hervidas, además de salsas confeccionadas con especias 
del mundo entero.

El rey fue en busca de la reina y la acompañó, orgu-
lloso de sí, hasta el salón de banquetes. La invitó a 
servirse de los manjares, pero la desdichada, al ver todas 
las lenguas, bañadas en jugos de colores extraños, sintió 
náuseas y se retiró inmediatamente a su habitación.
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La carne de la lengua

El rey, despechado, acudió nuevamente a su jardinero 
y le dijo:

–¡Tú te llevarás a mi esposa, la reina, a tu casa por seis 
meses, y la tuya vendrá a vivir al palacio!

Los deseos de los reyes son órdenes. Así, a la mañana 
siguiente, se hizo el intercambio.

Hay que dejar correr el tiempo en la vida. En los 
cuentos, son suficientes dos palabras. He aquí que los 
seis meses pasaron volando.

La reina regresó al palacio resplandeciente, con su 
silueta redondeada y riéndole a la vida. En cuanto a 
la mujer del jardinero, era apenas la sombra de lo que 
fue. Estaba delgada y gris, su mirada estaba apagada y 
tenía un rostro que ya no sabía sonreír. El rey, que no 
comprendió nada, pidió a las mujeres que le explicasen 
cómo era posible tantatransformación.

–Cuando mi marido regresa en la tarde –dijo la esposa 
del jardinero– está siempre de buen humor. Durante 
la cena, me va contando su jornada: las flores que han 
abierto sus pétalos, los arbustos que brotaron, las frutas 
que maduraron, la luna llena en medio de la noche. 
Cuando termina de cenar, toca música y canta, cuenta 
historias y me recita poesía. Las veladas con él tienen la 
savia del paraíso.

–Así es –afirmó la reina–. Siempre tiene una bella 
historia o una palabra dulce que ofrecer y así embellecer 



14

la vida. Da, en fin, lo mejor de sí mismo, ¡la carne de la 
lengua!

Nadie sabe si el rey comprendió verdaderamente.
Algunos dicen que desde ese día, las dos mujeres esco-

gieron vivir con el jardinero. Otros, más optimistas, 
dicen que el rey aprendió a contar hermosos relatos y 
que su reina vivió muy contenta el resto de sus días.

La carne de la lengua (cuento swahili). 
“The Meat of the Tongue”. Escuché este cuento 
swahili por primera vez de un cuentista inglés, 
Tuup. En esa ocasión, descubrí la expresión the 
meat of the tongue, al mismo tiempo que el rey del 
cuento, y me dejó sin duda tan perpleja como a él. 
Amo las formas de la esposa del jardinero, su cuer-
po que canta, su apetito por la vida. Este relato me 
conmovió enormemente, porque esta necesidad 
de intercambiar palabras hermosas entre los hom-
bres y las mujeres es tan preciosa en la vida como 
en los cuentos. Ilustra maravillosamente bien el 
principio de la palabra “aceitada” dentro de la cla-
sificación dogón, donde las palabras bellas en una 
pareja hacen fecunda la relación amorosa,  porque 
acompañan el sentido mismo de la vida (G. Cala-
me-Griaule y P. Gay-Para, Le Parole du Monde, “Le 
Petit Mercure”, Mercure de France, París, 2002). He 
encontrado, un poco tarde, versiones escritas en 
diversas antologías en lengua inglesa. Esta es mi 
versión personal, tal como la cuento oralmente.

Cuento swahili
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En el comienzo primero del mundo, el cielo estaba tan 
bajo, pero tan bajo, que los hombres, de pie sobre la 
tierra, lo llegaban a tocar con los dedos. El cielo estaba 
tan próximo, pero tan próximo, que protegía a los 
hombres y a las bestias del viento frío y del calor abra-
sador del sol.

En aquellos tiempos, el cielo era el abrigo y refugio de 
los habitantes de la Tierra.

Un día, dos mujeres se levantaron y, entusiasmadas, 
comenzaron a moler el mijo en el patio de su casa. Los 
pilones danzaban dentro del mortero e imponían ritmo 
a sus movimientos. Cada vez que los pilones chocaban 
con el mortero, rebotaban, golpean- do así la bóveda 
celeste. Con cada golpe, le abrían un agujero. ¡Tantos 
golpes! ¡Tantos agujeros! El cielo terminó totalmente 
agujereado.

Cansado de semejante tratamiento, se puso a gritar:
–¡Ay! ¡Ey! ¡Paren de golpearme de esa manera! ¡Estoy 

lleno de agujeros! ¡Yo soy quien los protege del viento 

La cosa perforada
S o m a l í a



Somalía
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frío y del calor abrasador del sol!, ¿acaso no lo saben?
Pero las mujeres, concentradas en su canto y su 

trabajo, no se detuvieron y continuaron moliendo 
alegremente.

El cielo estaba constelado de agujeros. El dolor le era 
insoportable y comenzó a alejarse. Se alejó dulcemente, 
lentamente, se alejó tanto que llegó hasta el lugar donde 
ahora descansa.

He aquí por qué, en lengua somalí, al cielo se le llama 
daldaloulow, que significa la cosa perforada.

En lo más alto del mundo, bien por encima del cielo, 
vive una joven. Bella como la luz, es la hija de las nubes. 
Todos los días va a buscar agua en un balde, y todos 
los días, en el camino de regreso, el balde lleno hasta 
los bordes se balancea junto a sus piernas. El agua se 
derrama entonces, colándose por los agujeros del cielo. 
Cuando el agua atraviesa el cielo por todos los agujeros, 
riega la tierra. La joven hija de las nubes grita:

¡Daldaloulow!
¡Retén el agua!
El cielo le responde:
Cómo ponerle al agua broche,
 si no estoy a la altura tuya.
Los hombres ruegan día y noche 
porque obtienen de mí la lluvia.
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La cosa perforada

Y es así como la lluvia no cesa de caer.
En la noche, la hija de las nubes se alumbra con velas. 

La luz se filtra a través de los agujeros y vemos al cielo 
constelarse de miles de pequeñas lucecitas. Estas son las 
estrellas.

Sin las dos mujeres de la Tierra y sin la hija de las 
nubes, no habría lluvia y, sin el agua y la lluvia, no 
habría vida en el mundo. He aquí por qué se dice en 
Somalia que las mujeres son las fuentes de la vida.

La cosa perforada (Somalia).
“The Sky and the Women”, en Folktales from Soma-
lia, recopilados y traducidos por Ahmed Artan 
Hanghe, Somali Academy of Arts and Science & 
Scandinavian Institute of African Studies, Uppsa-
la, 1988.
La obra en la cual encontré este relato hizo un viaje 
extraordinario. Yo la había pedido por Internet en 
un sitio donde los comerciantes de libros usados 
estadounidenses proponían obras frecuentemen-
te agotadas. En mi resumen de cuentas, descubrí 
que el pago se había hecho en dólares australia-
nos. De hecho, el libro, publicado en inglés y en so-
malí, impreso y editado en Suecia, fue vendido por 
un librero australiano antes de aterrizar dentro de 
mi buzón en París.
Este cuento sobre el origen del agua y la relación 
que hay entre la vida en la Tierra y las mujeres es 
muy hermoso. Igualmente, usé una imagen muy 
personal, la de las estrellas.
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