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El comisario inspector Aldama no estaba de buen humor.
Carrasped y le gruiié un hola a su chofer mientras se esfor-
zaba en meter su humanidad en el asiento del acompanante

—~Vamos de una vez —ordend—. Se pasaron las seis y esta-
mos mas atrasados que la mierda. -Prendi6 un cigarrillo y
dio una pitada honda que inundé toda la cabina, sin tener
en cuenta que al compafero le acababan de dar el alta del
Churruca, donde habia estado internado otra vez por el
problema de los bronquios.

—Poné la sirena y pasd de una —reclamé cuando llegaron
ala esquina, al mismo tiempo que tosia en su direccién-. La
cosa fue en el Palacio Barolo. Justo ahi tenfa que haber un
crimen, asi es mi mala suerte, el asunto va a salir en todos
los diarios. Una porqueria. Van a venir todos los periodis-
tas de mierda. -Doblaron raudos hacia Avenida de Mayoy se
sumergieron en el caos vehicular de Buenos Aires para llegar
allugar apuntado en la mintscula libreta que el investigador
sostenia entre las manos.

Cosa rara para una tarde en Buenos Aires, no se encon-
traron con ningun corte de transito y llegaron enseguida.



Aldama seliberé del cinturén y bajé apurado. Pacifico Marti-
nez, el chofer, atravesé el auto frente a la puerta de un gara-
je y abrid las puertas para ventilar las particulas de humo;
desde alli pudo advertir cémo el comisario cruzaba la calle
rumbo a un edificio de gran arcada, pero también pudo ver
a los dos seres que iban llegando por la esquina. Al divisar-
los, una sonrisa maligna se le instal6 en la cara mientras se
recostaba en el asiento dispuesto a disfrutar de su revancha:
por la vereda de enfrente se acercaba un viejito medio acha-
cado paseando a su caniche, cuya blancura hacia contraste
en ese momento contra un pozo lleno de cafios herrumbra-
dos. Martinez no tuvo que esperar mas que unos segundos.
En cuanto el perro vio a Aldama, empez6 a grufiir y a tirar de
la correa hasta que la poca fuerza del duefo dijo basta y tuvo
que soltarlo, convertido en una pequefa tormenta de odio
y de ladridos que enfilaba en direccién al comisario. Entre
carcajadas, el chofer vio a este darse vuelta para amagar con
una patada, pensarlo mejor y desaparecer de un trote por la
puerta abierta del edificio Barolo. “La maldicién lo persigue
todavia”, se dijo, “ojald que le dure mucho tiempo mads, por
hijo de puta”.

El comisario no se dejé impresionar por los rosetones de
bronce en el suelo ni por los marmoles y las columnas de la
entrada porque ya conocia ese lugar. Cuando era un oficial
recién recibido, en los tiempos del altimo gobierno militar,
tuvo que acudir varias veces a unas oficinas que los servicios
deinteligencia habian montado en el subsuelo. Jamas se habia
sentido comodo en aquel edificio. Le mostré la placa al vigi-
lante y se dirigi6 a uno de los ascensores. Miré con desagrado
la estructura de hierro pensando que era estrecha, lo cual le
molestaba bastante, y seguro que iba a subir demasiado lento.
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“AsCENSOR”, aclaraba una placa de bronce de la puerta, bajo
una flecha en forma de flor de lis que marcaba los pisos.
“Como si uno no supiera lo que es”, rezongd para si mismo.
Alllegar al sexto se bajo delajaulay mird a sualrededor. Ante
él se desplegaba un espacio central y méis adelante un pasillo
de paredes color crema con varias puertas en hilera. “Huele
a viejo”, se dijo. Al fondo, las cintas rojas de seguridad eran
el inico detalle de color. Unos cuantos curiosos se asomaban
desde la puerta entreabierta de una de las oficinas. Pasé sin
mirarlos. Los policias que custodiaban el lugar lo saludaron
con respeto e inmediatamente se le aproximé un teniente
joven de la zona y a su lado un tipo fornido con bigotes tipo
morsa, que se present como el nuevo médico forense.

—sPodemos ver el cuerpo? —apuré Aldama mientras pren-
dia otro cigarrillo.

—Claro. Por aca.

Entraron a un departamento de un ambiente, espacio-
soy con antiguo piso de madera. Lo primero que le llamé la
atencion fue lo despojado del lugar, una oficina sin cuadros,
sin ningan toque personal. Al fondo, un mueble de puer-
tas oscuras, no muy grande, con algunos cajones abiertos y
revueltos. Al centro, un escritorio chico, con dos o tres pape-
les desparramados, otros mas en el suelo. Entre la pared y el
escritorio, una silla tirada y a su lado sobre el piso el cuerpo
de un hombre que parecia haberse muerto con las piernas
muy rectas y estiradas. Estaba cubierto con una lona gris
oliva que contorneaba la silueta aunque se asomaba un pie
sin zapato, cubierto por una media rayada.

Se par¢ allado. La lona también se corria en la otra punta
y dejaba al descubierto una mano tan palida como el marmol
de las escaleras por las que acababa de pasar. Vio que los
dedos, congelados a causa del rigor mortis, se contraian en
una especie de garra. Se aproximo para observarlo mejor.
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-Esto es lo que tenia en esa mano -le escuché decir al
teniente, atras de él. Sacé un sobre transparente con el mate-
rial incautado colgando en su interior.

Un naipe arrugado. En realidad, una carta de tarot.

Tenia escrito “La Torre”, y eso representaba: se podia ver
laimagen de una torre partida en dos por una llama de fuego
que bajaba de lo alto, como un rayo, con dos figuras huma-
nas cayendo de cabeza al suelo mientras una multitud de
bolas de colores cruzaba el aire en todas las direcciones.

El inspector se sintié disgustado y devolvid la bolsita
como si fuera un objeto con mal olor.

—Estas cosas de brujeria que aparecen en los crimenes solo
sirven para despistar —pontificé. Se dio vuelta hacia el forense:

—Y la causa de la muerte?

—Convulsién seguida de paro cardiaco y respiratorio —fue
la respuesta—. Pero la causa primaria la verdad es que todavia
no sé. No hay huellas de violencia. Falta llevar esto a analizar,
pero descarto que haya empezado como un ataque al corazén.
Lo de la convulsién es por la baba y por las piernas estiradas.
Lo mas raro de todo es como tiene la cara. Fijese, comisario.

A Salvador Aldama no le gustaba que nadie le diera indi-
caciones de lo que tenia que hacer, asi que sin decir palabra
dio la media vuelta y con toda deliberacién se fue a revisar
primero el desorden de los papeles y unas marcas en el suelo
que parecian haber sido causadas por el zapato que falta-
ba. Se distrajo por un momento a causa de un retortijon
incomodo que sintié en las tripas, que por suerte no durd
demasiado. Después se concentrd en lo que le iba revelando
su propio instinto: aquello no era suicidio ni muerte natu-
ral. Encontr6 el zapato tirado en un rincén. El teniente, que
parecia calibrar con cuidado antes de abrir la boca, se apro-
ximo entonces con tres objetos mas.

—Esto lo encontramos en el cajon del escritorio —explicé.
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Eran tres bolsitas transparentes, una con unas esposas de
metal delgado, otra con un juego de antifaces de terciopelo
bordd y la otra con dos pequenas bolas de metal, unidas por
un grueso hilo de seda colorada.

Aldama volvié a fruncir el cefo.

—Bueno. Esto ya se vera.

Devolvié los saquitos, mird a su alrededor buscando un
cenicero para dejar la colilla y después prefirié tirarla al pasi-
llo a través de la puerta entreabierta, para no enchastrar el
escenario del crimen (si, porque cada vez estaba mds segu-
ro de que aquello era un crimen). Por dltimo, se acercé para
terminar con lo que estaba pendiente. Levantd la lona gris 'y
contempld el semblante del cadaver. De inmediato volvié a
taparlo. Ahi nomas lo asalté el impulso de marcharse a otro
lugar, porque el escritorio de madera parecia estar a punto
devenirsele encima, la habitacién se habia vuelto demasiado
chica y su panza se retorcia de nuevo, esta vez con mas fuer-
za. Se puso de pie. Llam6 al teniente y le comunicé —con una
circunspeccion nada habitual en él- que asuntos imperiosos
lo aguardaban pero que a la brevedad se volveria a poner en
contacto. Antes de salir, se detuvo a interrogar a uno de los
técnicos, el cual le contestd que encontraron la puerta cerra-
da pero sin llave y que la hora de la defuncion pudo situarse
entre las dos y las cuatro de la madrugada...

A partir de alli el rostro del muerto empezo a perseguir-
lo por todas partes. No dejaba de ver, como flotando en su
cabeza, aquella extrana mueca congelada que parecia la
caricatura de una carcajada, con las comisuras de los labios
apuntando hacia las orejas mientras que los ojos sin vida
pugnaban por transmitir algo que a Aldama ni loco se le
daba por averiguar. “El muerto que rie”, segin lo bautiza-
ron al dia siguiente algunos medios amarillentos. En cierta
forma, casi se arrepinti6 de que le hubieran asignado el caso.
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II

Mientras termina su cena en soledad, el doctor Lipmann se
pregunta qué mas le queda por vivir en esa noche fria bajo el
cielo sin estrellas, y se incomoda al ver que sus pensamientos
ya no obedecen de la forma acostumbrada sino que ahora se
atropellan entre si, saltan como ovejas de una punta a la otra
creando una extrafia procesion, y la procesién da vueltas y
vueltas sobre el pdlido mantel. Se sirve un poco mas de vino
y se detiene y levanta la copa para verla al trasluz, porque le
parece que el color del vino es igual al color de la sangre y
también a los pétalos de esas rosas oscuras que se aprietan
frente a él en un delgado jarrén, y las tres cosas tienen una
cualidad que le produce una gran atraccion pero que a la vez
lo repele. Piensa una vez mas en Lucena, su mujer, pero los
pensamientos sobre Lucena siempre van asociados con una
irremediable lastima hacia él mismo y la lastima le empieza
a romper el corazén, por lo cual le echa la culpa a la bebida
y sus manos se aprietan contra los bordes del mantel hasta
que empiezan a dolerle las coyunturas.

Absorto en su pena, mira las manecillas del despertador
y toma nota de que ya es medianoche, hay una nueva hora
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que naufraga, tan deforme y sin sentido como si el tiempo
se desmayara sobre alguno de esos relojes blandos de Dali.
Se pregunta dénde estin las piezas que no entiende e inten-
ta analizar cada una de sus pistas, pero el pensamiento se
encabrita y lo traslada hacia imagenes moérbidas de Luce-
na con su cuerpo blanco e inerte que se desvanece entre las
sabanas de raso, le parece tocar la curvatura del cuello y sien-
te el roce de sus manos perfectas. Inesperadamente lo asalta
otra imagen, y es la del perfil griego de aquel adolescente,
de Matias, que también aparece saltando con timidez desde
la nada; pero por suerte se espanta y escapa rauda cuando
reconoce que no pertenece al escenario. Los ojos bafiados en
lagrimas de su mujer vuelven a aduenarse del proscenio y él
intenta extraer de si algunas gotas de compasién, pero no
puede.

Mueve un poco la copa de cristal para ver como el vino
de color granate se desgarra en las paredes con reflejos de
sangre y de tristeza. Toma otro sorbo y otro mas y la vuelve
a llenar hasta el borde. La luna parece estar tan sin suefio
como él y ve que se esconde tras los arboles de la casa de
al lado mientras que el horizonte también esta rojizo y en
todos lados hay un silencio que ningtin ruido del mundo va
a poder interrumpir porque pertenece a ese mismo halito de
muerte en el cual siente que se estd hundiendo su destino.
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III

El sonido de una sirena de policia se confunde con unos
cuantos bocinazos y atraviesa los cortinados de la sala de
espera. Para Matias son como agujas que se le enganchan
en el pelo y hace un gesto para sacudirselas de encima mien-
tras se pregunta por qué aguanta en el consultorio de aquel
psiquiatra con cara de loco si todo lo que dice le suena como
si viniera de otra galaxia. En el fondo, sabe que esta senta-
do alli porque su mama proclama a los cuatro vientos que
ya no puede mas con él y porque su papd puso una mirada
de espanto y dio por terminada la conversacién el dia que
se animo a explicarle lo que le sucedia, aunque prefiere no
pensar en eso y concentrarse en la revista de arquitectu-
ra griega que tiene entre las manos, asi de paso se deja de
observar a los dos tipos que ocupan los asientos de enfrente.

Ya eran casi las diez de la mafiana, pero ese martes el doctor
Ariel Lipmann se habia demorado en llegar al consultorio,
cosa no habitual en él. Un sonido de sirenas hizo vibrar la
lampara de cristal sobre el escritorio. “Mejor pienso en
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otra cosa”, se dijo mientras abria el cajon para sacar sello y
lapicera.

—sQuién estd? —le preguntd a la secretaria a través de la
puerta entreabierta. No pudo evitar un tono gangoso en la
voz, como si recién acabara de levantarse.

—Echenique, doctor, paciente de primera vez, tiene el
turno pedidohace comounmesylotrae suhermano-respon-
di6 Mabel, la secretaria, que habia ingresado al consultorio
con una pila de fichas—, y después esta este chico, Matias.

—Ah, si. Dale alguna revista asi se entretiene y que me
espere. No tardo. Hacelo pasar al tal Echenique.

Matias se entretiene con la imagen de las lineas rectas del
Partenén y sus columnas de marmol y se pone la revista casi
encima de la cara con tal de no mirar al tipo de enfrente que
hace un tic con la boca —como un hocico de cerdo-y que en
ese momento acaba de levantarse a tocar dos veces la pared
para volver a su asiento mientras cruza las piernas en forma
de tijera porque pisa nada mas que las baldosas oscuras.

Por desgracia ya es tarde, no puede evitar contagiarse de
las muecas, los labios se contraen y la pierna derecha se le
mueve para arriba y abajo, con un tic que ya no logra dete-
ner. Al mismo tiempo siente algo parecido a un desasosiego
que solo mejora si la pierna cambia de posicién, pero que
enseguida crece peor que antes y lo obliga a repetir el mismo
movimiento. Cierra los ojos. A esa altura, le parece que algo
de él se introduce por la mano del tal Echenique y avanza por
su brazo delgado... Un repentino frio en los huesos lo hace
estremecer. “No. No tiene por qué pasarme de nuevo, esta
vez no quiero”, se dice.
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Con un esfuerzo, Lipmann intentd concentrarse en el
paciente que estaba por entrar. Mientras cerraba el cajon y
esperaba que la secretaria trajera la correspondiente histo-
ria clinica, mir6 sin querer el calendario que estaba bajo la
lampara de cristal, con el mes de abril y un paisaje de pinos
donde un gran ciervo de ojos tristes vigilaba en la colina.
Maldito ciervo. De un manotazo colocé el almanaque aden-
tro del cajon. Mientras tanto, por la puerta abierta se asoma-
ba la figura de Echenique.

—Adelante —dijo el doctor Lipmann con bastante mal
humor, sin terminar de recobrarse de la contemplacién del
paisaje—. Adelante —repitid, viendo como vacilaba el otro en
el vano de la puerta-. jPase, por favor!

Mientras el paciente se resiste y taconea en el breve trayecto
al consultorio, Matias hace todos los esfuerzos posibles para
huir de aquel cerebro lleno de cables pelados que no le perte-
necen porque todos son de Echenique, y al final logra reple-
garse despacio como si recorriera en reversa uno por uno los
nervios del hombre hasta recogerse una vez mas dentro de si
mismo. Ahora se siente absolutamente vacio, pero sabe que
tiene que esperar, que poco a poco los colores van a reapare-
cer en la sala, los cortinados de pana van a volver a ser rojos
como antes y por sus dedos helados la sangre va a circular
hasta devolverles el calor. Mira alrededor y ve que esta solo.
El cuerpo todavia le pesa pero esta desarticulado, como si
todos sus huesos fueran de cantos rodados. Mabel y los dos
tipos han desaparecido y la revista de arquitectura griega se
habia deslizado al suelo en algiin momento y una punta se
asoma ahora por entre las patas de la mesa.
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La imagen del ciervo de grandes cuernos seguia firme en
algin rincén de la mente del psiquiatra, sin que por eso deja-
ra de concentrarse en las contorsiones que hacia su paciente
para entrar... Lo vio caminar encorvado, adelantar una pierna
y zapatear sobre el piso con cierta cadencia y a continuacién
desandar todo el camino para atras... Lipmann disimul6 una
mueca de fastidio. “Va a tardar dos horas en entrar a menos que
haga algo”, penso. Pero enseguida se desinteresé de los aspa-
vientos del hombre porque reapareci6 el ciervo rojo seguido por
todo lo que desde ayer le rondaba en la cabeza. “;Yo, cornudo?
¢Nada menos que yo?”, se pregunt6 con angustia indisimula-
da, acariciandose la barba. “Lo de los cuernos por ahi lo llego a
entender algin dia. Pero... jcémo fui tan estapido!”.

En eso aparecieron la secretaria y un acompafante,
entre los dos tomaron al paciente por los codos y lo sentaron
a empujones sobre el asiento de tapizado bordd. El hombre
que se presentdé como el hermano comenzd a relatar las
conductas extravagantes del otro, que se ponian peor con
el paso del tiempo igual que una mancha de aceite que se
desparramaba en su vida. El psiquiatra daba vueltas la lapi-
cera entre los dedos y escuchaba con el mayor aburrimiento.
No solo porque ya habia concluido que aquel cuadro obsesi-
vo iba a requerir internacion, sino porque ademas no podia
evitar que los cabellos rizados de Lucena, su mujer, y esa
sonrisa casi perfecta sobrevolaran frente al escritorio, tras-
papelando la escena...

El buen humor habitual en Matias también vuelve a circular
por sus venas. Mientras se acomoda en el asiento se pregun-
tasilo que le acaba de pasar no es exactamente lo mismo que
le ocurrié la semana anterior, cuando tropezd con aquel vaga-
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bundo de muletas, un hombre viejo y estropeado que solia
pedir limosna en la vereda del colegio. “No quiero”, piensa,
“no quiero volver a sentirlo. Bastante con lo que tengo hasta
ahora”. Entonces se pone a recordar el estremecimiento que
sinti6 aquel dia al salir de la escuela y dar la vuelta a la esqui-
na, cuando roz6 sin querer un brazo del mendigo. Recuerda el
stbito dolor en la espalda como si fuera una tenaza y el mareo
y la sensacion de no sentir mas la pierna izquierda y también
cémo se tuvo que sentar en el suelo cerca del hombre, deses-
perado por la debilidad y por la garra en la espalda, como cerré
los ojos para no sentir el vértigo y no ver tantas chispitas de
colores. Y después, como todo aquello se fue igual que habia
llegado, aunque primero pasaron varios minutos de nausea
que le parecieron eternos. Al volver a mirar —y para su sorpre-
sa-, el pordiosero estaba parado bien derecho, con un aplomo
que nunca se hubiera imaginado. Mientras sacudia la cabeza
para librarse de los Gltimos hormigueos en el cuerpo, lo vio
moverse y caminar hacia la otra esquina casi sin apoyarse en
las muletas. “;Qué pasara con el tipo de acd?”, se intriga. “Esto
es algo nuevo. No quiero que siga pasando. Es demasiado
raro. Hasta para mi es demasiado raro”.

El psiquiatra se decidi6 y tomd su lapicera de brillo dorado
para escribir una orden de internacién. Ignoré a Echenique,
que en los altimos minutos se habia quedado muy quieto en
el rincén, cerca de la repisa de coloridos frascos de boticario
que Lipmann heredé de su padre, y se dirigié al otro, que
seguia abasteciendo de detalles sobre ritos mafianeros y un
surtido de extravagancias del hermano.

—Lamento comunicarle —interrumpié— que lo que tiene su
pariente se llama Toc con psicosis, es incurable y necesita de
un tratamiento especial. Solo se puede...
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Mabel no ha regresado todavia y el silencio en la habitacién
es cada vez mas profundo, solo se interrumpe con algin
breve crujido en la madera de la biblioteca y algiin murmu-
llo de la ciudad que atraviesa las cortinas de pana. Por un
instante Matias se siente como si fuera el Gnico ser vivo
sobre la Tierra. El buen humor se bate en retirada, acosado
por una angustia que ni siquiera sabe de donde viene.

Un cuadro en la pared de enfrente le llama cada vez mas
la atencién: son unos lirios blancos bajo un puente con pila-
res y hierros oscuros y se da cuenta de que la imagen tiene
muchisimo en comun con los pdsters que eligié para colgar
en su habitacién. Lo que comparte con ellos son esas lineas
gruesas y negras que contrastan con un brillo o algo claro, en
este caso el agua y los canteros de flores, de modo que todo
el conjunto parece zigzaguear cuando uno mueve los ojos.
Para corroborarlo, repite los mismos movimientos varias
veces.

Sabe que no lo tiene que hacer, lo sabe perfectamente. Es
mas, se ha prometido a si mismo no volver a intentarlo. Sin
embargo, nota que la angustia se bate en retirada y por eso
sigue mirando alternativamente los negros y los blancos,
una vez y otra vez, hasta que por fin algo le sobreviene en
la cabeza. La distancia con el revistero empieza a ser cada
vez mayor; en realidad, “codo” empieza a quedar mas lejos.
Sus manos se vuelven extrafas, porque de ellas solo puede
percibir algo que es mas bien como un proyecto de dedos,
una burla, un boceto de una parte del cuerpo y él observa
“desde arriba” todo eso. Y comienza también a resultarle
comico, en especial cuando la voluntad de mover las manos
perdidas desciende en largas olas azules hacia al corazén de
la Tierra. Se acomoda lo mejor que puede, mientras que la
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sensacion de gracia y bienestar se va haciendo cada vez mas
y mas marcada. Todo estd muy bien ahora.

—Internarlo —afirmaba el doctor Lipmann mientras jugaba
con su lapicera—. No se asuste, ese es el inico camino para...

En eso un fuerte grito resoné entre ellos, procedente de
la sala de espera.

Se desliza hacia el mejor de los momentos, aunque sabe
que va a perder el conocimiento. En eso, un grito y una voz
resuenan como un altoparlante encima suyo. Es la secreta-
ria, que grita y al mismo tiempo lo sacude y lo refriega para
arriba y para abajo.

—iDoctor, venga, venga rapido por favor! El chico se nos
estd descomponiendo acd en la sala! {Va a tener una convul-
sion!

El doctor Lipmann parecia la estatua de El pensador, senta-
do e inmovil en su sillon de alto respaldo, con una mano
en el regazo y otra en la pera. Contempld otra vez el cuerpo
dormido de Matias que se desparramaba sobre el divan del
consultorio: la placidez de la expresion, el pelo claro tapando
la mitad de la cara. “El mismo perfil de aquella estatua que
vi en Atenas”, se dijo, sin poder recordar el nombre del dios
griego cuya belleza alguna vez lo conmoviera. “Me gustaria
saber por qué sonrie”.

Unos minutos antes, cuando los gritos de la secretaria
dispararon la alarma, habia llegado a tiempo para obser-
var la convulsién y tomar nota mental de todos los detalles.
También para escuchar las explicaciones de Mabel, que
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aseguraba que al regresar a la sala lo vio con los ojos alucina-
dos mirar fijamente el cuadro, girar la cabeza y abrir la boca,
desmayarse y temblar. O no, repetia Mabel, tal vez fuera al
revés y primero hubiera temblado y después abierto la boca,
0 cémo saber lo que este chico raro estaba haciendo si ella
no estaba preparada, menos mal que el otro chiflado con su
hermano la habian ayudado cuando gritd, aquel hermano si
se notaba que era buena gente.

“La clave es cémo mira el cuadro”, se dijo de pronto, fasci-
nado. “jEse es el estimulo visual con el que se provoca las
crisis! jSon fotoinducidas!”.

Pero lo que no conseguia explicarse para nada era la
milagrosa mejoria de Echenique, quien, mientras ayudaba
a levantar al muchacho del suelo y llevarlo al consultorio, se
comportd como si nunca hubiera sufrido de nada. Caminé
correctamente con Matias tomado de un extremo, ayudé a
colocarlo en el divan, y antes de que Lipmann pudiera reac-
cionar ya se estaba despidiendo sin agarrarse de las paredes
y con las piernas derechas y sin los antiguos efectos especia-
les, mientras prometia volver cualquier dia de aquellos para
completar el tratamiento. Como mucho, un pequefo visaje
en la comisura de los labios, eso era lo maximo que habia
podido advertir el doctor al darle la mano.

Tom¢ de la mesa la historia clinica del chico y se puso a
leerla una vez mas porque no lograba tener las cosas claras.
Matias era un acertijo. En el corto periodo de tratamiento
siempre sintié como si hubiera dos adolescentes en uno. El
primero, el que él habia disecado y pegado con alfileres en la
ficha. El otro, un chico de aire gentil que se le esfumaba todo
el tiempo por los intersticios en los que rengueaba la ciencia
y le regalaba al doctor una sonrisa encantadora para después
quedar absorto en cualquier parte del techo sin contestar a
las preguntas que le formulaba. “Exactamente igual a lo que
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hacia mi propia mujer, digamos”, reflexioné antes de volver
a concentrarse en el problema principal.

Enlahistoria se podialeer por ejemplolanota de contesta-
ci6én de la neuréloga, donde decia que la droga antiepiléptica
que le administraba era la correcta y que si el chico la tomara
de verdad no tendria semejantes convulsiones. Sin embar-
go, cuando Lipmann le mostré a Matias los dltimos dosa-
jes de carbamazepina en sangre, extremadamente bajos,
este desvié la mirada envuelto en un silencio de piedra. No
parecia deprimido. Los tests neuropsicoldgicos revelaban
a una persona muy inteligente. Pero alli mismo figuraban
las entrevistas con la madre y su relato sobre pastillas que
se descubrian en el fondo del inodoro o escupidas entre los
malvones del patio o la cuestion de los frasquitos de colores
que aparecieron casi llenos dentro de un tarro con tornillos;
al final, todo apuntaba a que Matias se empefiaba en tener
crisis. Ademas de la epilepsia, también estaba su extrema
sensibilidad, que le permitia darse cuenta de cosas que les
pasaban a los otros y reaccionar casi como si les adivinara
el porvenir. También deberia considerar aquellos extrafios
sintomas, como rengueras transitorias, hormigueos y tics
que le aparecian y desaparecian por el cuerpo. “Un histéri-
co con una resonancia limbica terriblemente exagerada”,
pontific para si mismo.

Para colmo, Lipmann no dejaba de sentir que él mismo,
con torpeza de novato, habia bloqueado desde el vamos la
puerta de acceso a la psiquis del chico. Recordaba muy bien
los detalles de aquella consulta, que ademas fue la prime-
ra. Fue justo la misma tarde en la que se enterd de que sus
propias molestias a lo mejor eran un cancer de prostata.

—Matias. Si vamos a trabajar juntos en lo que te pasa,
tenemos que establecer algunas pautas para poder relacio-
narnos. ;Estas de acuerdo? -Record¢ haberle dicho hacia un
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mes en ese mismo lugar, mirandolo a través de la solemni-
dad de su escritorio de caoba negra mientras acomodaba, un
poco distraidamente, el sobre con el resultado de los analisis
que acababa de retirar una hora antes.

—-Esti bien, doctor —-murmurd Matias, sentado en una
silla mas baja que el psiquiatra, atento a algo que amasaba
entre el indice y el pulgar como una bolita de papel de servi-
lleta retorcida para formar una colita de costado.

-No te oigo. ;Qué dijiste?

—Que si.

—Matias, ;podés mirarme a la cara cuando hablamos?

-Si, doctor.

—-Bueno, entonces hacelo. Hacelo ahora.

El chico dejé de retorcer la bolita. Levant6 la cabeza, lo
mird profundamente a los ojos y esta vez si le dedicé toda su
atencién. Y lo que ocurrid —para sorpresa de Lipmann- fue
que aquel espacio de atencién resulté tan intenso, tan ines-
perado y tan cristalino que el psiquiatra, sin saber por qué,
tuvo la espantosa sensacion de estar débil y desnudo frente
al chico, como si acabara de nacer. No pudo evitar cerrar los
ojos y tirarse para atras en un reflejo de defensa, dindose
con la nuca contra el respaldo del sillon. Para cuando los
volvi a abrir, Matias ya no estaba alli. Con la cabeza gacha,
se habia vuelto a ensimismar en la pelotita de papel y la gira-
ba entre los dedos.
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IV

Son casi las once. Todavia hay una gartia tenue en Buenos
Aires, que desdibuja los contornos del edificio de enfren-
te. En el relativo silencio de su despacho, Aldama se pasa
la mano por los pocos pelos que sobreviven en la nuca y se
acomoda en el sillén, con la sensaciéon de que va a atrapar
muy pronto al asesino. Acaba de ver los videos del sistema
de vigilancia, secuestrados ayer, y sabe que tiene al culpable
ahi nomas y que lo tomaria del cogote si pudiera. Hay que
ver lo clarito que sale en el video, un primer plano perfec-
to cuando pasa adelante de la camara del angulo del pasi-
llo, otro mas cuando se detiene frente a la caja del ascensor,
mira hacia el techo y se va —un tipo con aire de boleado que
no tiene nada que hacer en el sexto piso- sin darse cuenta
de que queda grabado por segunda vez en la memoria de la
computadora. Cara de ratén asustado, pelo canoso, nariz de
toronja. Las cinco de la mafiana segin consta en la graba-
cién. Es una lastima que no se lo vea cuando el desgracia-
do cuando sale del departamento y tampoco cuando se va
del edificio, porque las malditas cdmaras apuntan para otro
lado. El encargado de seguridad tampoco ayuda porque a
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