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I

El comisario inspector Aldama no estaba de buen humor. 
Carraspeó y le gruñó un hola a su chofer mientras se esfor-
zaba en meter su humanidad en el asiento del acompañante

–Vamos de una vez –ordenó–. Se pasaron las seis y esta-
mos más atrasados que la mierda. –Prendió un cigarrillo y 
dio una pitada honda que inundó toda la cabina, sin tener 
en cuenta que al compañero le acababan de dar el alta del 
Churruca, donde había estado internado otra vez por el 
problema de los bronquios.

–Poné la sirena y pasá de una –reclamó cuando llegaron
a la esquina, al mismo tiempo que tosía en su dirección–. La 
cosa fue en el Palacio Barolo. Justo ahí tenía que haber un 
crimen, así es mi mala suerte, el asunto va a salir en todos 
los diarios. Una porquería. Van a venir todos los periodis-
tas de mierda. –Doblaron raudos hacia Avenida de Mayo y se 
sumergieron en el caos vehicular de Buenos Aires para llegar 
al lugar apuntado en la minúscula libreta que el investigador 
sostenía entre las manos.

Cosa rara para una tarde en Buenos Aires, no se encon-
traron con ningún corte de tránsito y llegaron enseguida. 
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Aldama se liberó del cinturón y bajó apurado. Pacífico Martí-
nez, el chofer, atravesó el auto frente a la puerta de un gara-
je y abrió las puertas para ventilar las partículas de humo; 
desde allí pudo advertir cómo el comisario cruzaba la calle 
rumbo a un edificio de gran arcada, pero también pudo ver 
a los dos seres que iban llegando por la esquina. Al divisar-
los, una sonrisa maligna se le instaló en la cara mientras se 
recostaba en el asiento dispuesto a disfrutar de su revancha: 
por la vereda de enfrente se acercaba un viejito medio acha-
cado paseando a su caniche, cuya blancura hacía contraste 
en ese momento contra un pozo lleno de caños herrumbra-
dos. Martínez no tuvo que esperar más que unos segundos. 
En cuanto el perro vio a Aldama, empezó a gruñir y a tirar de 
la correa hasta que la poca fuerza del dueño dijo basta y tuvo 
que soltarlo, convertido en una pequeña tormenta de odio 
y de ladridos que enfilaba en dirección al comisario. Entre 
carcajadas, el chofer vio a este darse vuelta para amagar con 
una patada, pensarlo mejor y desaparecer de un trote por la 
puerta abierta del edificio Barolo. “La maldición lo persigue 
todavía”, se dijo, “ojalá que le dure mucho tiempo más, por 
hijo de puta”.

El comisario no se dejó impresionar por los rosetones de 
bronce en el suelo ni por los mármoles y las columnas de la 
entrada porque ya conocía ese lugar. Cuando era un oficial 
recién recibido, en los tiempos del último gobierno militar, 
tuvo que acudir varias veces a unas oficinas que los servicios 
de inteligencia habían montado en el subsuelo. Jamás se había 
sentido cómodo en aquel edificio. Le mostró la placa al vigi-
lante y se dirigió a uno de los ascensores. Miró con desagrado 
la estructura de hierro pensando que era estrecha, lo cual le 
molestaba bastante, y seguro que iba a subir demasiado lento.  

“ascensor”, aclaraba una placa de bronce de la puerta, bajo 
una flecha en forma de flor de lis que marcaba los pisos. 
“Como si uno no supiera lo que es”, rezongó para sí mismo. 
Al llegar al sexto se bajó de la jaula y miró a su alrededor. Ante 
él se desplegaba un espacio central y más adelante un pasillo 
de paredes color crema con varias puertas en hilera. “Huele 
a viejo”, se dijo. Al fondo, las cintas rojas de seguridad eran 
el único detalle de color. Unos cuantos curiosos se asomaban 
desde la puerta entreabierta de una de las oficinas. Pasó sin 
mirarlos. Los policías que custodiaban el lugar lo saludaron 
con respeto e inmediatamente se le aproximó un teniente 
joven de la zona y a su lado un tipo fornido con bigotes tipo 
morsa, que se presentó como el nuevo médico forense.

–¿Podemos ver el cuerpo? –apuró Aldama mientras pren-
día otro cigarrillo. 

–Claro. Por acá.
Entraron a un departamento de un ambiente, espacio-

so y con antiguo piso de madera. Lo primero que le llamó la 
atención fue lo despojado del lugar, una oficina sin cuadros, 
sin ningún toque personal. Al fondo, un mueble de puer-
tas oscuras, no muy grande, con algunos cajones abiertos y 
revueltos. Al centro, un escritorio chico, con dos o tres pape-
les desparramados, otros más en el suelo. Entre la pared y el 
escritorio, una silla tirada y a su lado sobre el piso el cuerpo 
de un hombre que parecía haberse muerto con las piernas 
muy rectas y estiradas. Estaba cubierto con una lona gris 
oliva que contorneaba la silueta aunque se asomaba un pie 
sin zapato, cubierto por una media rayada.

 Se paró al lado. La lona también se corría en la otra punta 
y dejaba al descubierto una mano tan pálida como el mármol 
de las escaleras por las que acababa de pasar. Vio que los 
dedos, congelados a causa del rigor mortis, se contraían en 
una especie de garra. Se aproximó para observarlo mejor. 
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–Esto es lo que tenía en esa mano –le escuchó decir al 
teniente, atrás de él. Sacó un sobre transparente con el mate-
rial incautado colgando en su interior.

Un naipe arrugado. En realidad, una carta de tarot.
Tenía escrito “La Torre”, y eso representaba: se podía ver 

la imagen de una torre partida en dos por una llama de fuego 
que bajaba de lo alto, como un rayo, con dos figuras huma-
nas cayendo de cabeza al suelo mientras una multitud de 
bolas de colores cruzaba el aire en todas las direcciones.

El inspector se sintió disgustado y devolvió la bolsita 
como si fuera un objeto con mal olor.

–Estas cosas de brujería que aparecen en los crímenes solo 
sirven para despistar –pontificó. Se dio vuelta hacia el forense:

–¿Y la causa de la muerte?
–Convulsión seguida de paro cardíaco y respiratorio –fue 

la respuesta–. Pero la causa primaria la verdad es que todavía 
no sé. No hay huellas de violencia. Falta llevar esto a analizar, 
pero descarto que haya empezado como un ataque al corazón. 
Lo de la convulsión es por la baba y por las piernas estiradas. 
Lo más raro de todo es cómo tiene la cara. Fíjese, comisario. 

A Salvador Aldama no le gustaba que nadie le diera indi-
caciones de lo que tenía que hacer, así que sin decir palabra 
dio la media vuelta y con toda deliberación se fue a revisar 
primero el desorden de los papeles y unas marcas en el suelo 
que parecían haber sido causadas por el zapato que falta-
ba. Se distrajo por un momento a causa de un retortijón 
incómodo que sintió en las tripas, que por suerte no duró 
demasiado. Después se concentró en lo que le iba revelando 
su propio instinto: aquello no era suicidio ni muerte natu-
ral. Encontró el zapato tirado en un rincón. El teniente, que 
parecía calibrar con cuidado antes de abrir la boca, se apro-
ximó entonces con tres objetos más.

–Esto lo encontramos en el cajón del escritorio –explicó. 

Eran tres bolsitas transparentes, una con unas esposas de 
metal delgado, otra con un juego de antifaces de terciopelo 
bordó y la otra con dos pequeñas bolas de metal, unidas por 
un grueso hilo de seda colorada.

Aldama volvió a fruncir el ceño. 
–Bueno. Esto ya se verá.
Devolvió los saquitos, miró a su alrededor buscando un 

cenicero para dejar la colilla y después prefirió tirarla al pasi-
llo a través de la puerta entreabierta, para no enchastrar el 
escenario del crimen (sí, porque cada vez estaba más segu-
ro de que aquello era un crimen). Por último, se acercó para 
terminar con lo que estaba pendiente. Levantó la lona gris y 
contempló el semblante del cadáver. De inmediato volvió a 
taparlo. Ahí nomás lo asaltó el impulso de marcharse a otro 
lugar, porque el escritorio de madera parecía estar a punto 
de venírsele encima, la habitación se había vuelto demasiado 
chica y su panza se retorcía de nuevo, esta vez con más fuer-
za. Se puso de pie. Llamó al teniente y le comunicó –con una 
circunspección nada habitual en él– que asuntos imperiosos 
lo aguardaban pero que a la brevedad se volvería a poner en 
contacto. Antes de salir, se detuvo a interrogar a uno de los 
técnicos, el cual le contestó que encontraron la puerta cerra-
da pero sin llave y que la hora de la defunción pudo situarse 
entre las dos y las cuatro de la madrugada...

A partir de allí el rostro del muerto empezó a perseguir-
lo por todas partes. No dejaba de ver, como flotando en su 
cabeza, aquella extraña mueca congelada que parecía la 
caricatura de una carcajada, con las comisuras de los labios 
apuntando hacia las orejas mientras que los ojos sin vida 
pugnaban por transmitir algo que a Aldama ni loco se le 
daba por averiguar. “El muerto que ríe”, según lo bautiza-
ron al día siguiente algunos medios amarillentos. En cierta 
forma, casi se arrepintió de que le hubieran asignado el caso. 
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II

Mientras termina su cena en soledad, el doctor Lipmann se 
pregunta qué más le queda por vivir en esa noche fría bajo el 
cielo sin estrellas, y se incomoda al ver que sus pensamientos 
ya no obedecen de la forma acostumbrada sino que ahora se 
atropellan entre sí, saltan como ovejas de una punta a la otra 
creando una extraña procesión, y la procesión da vueltas y 
vueltas sobre el pálido mantel. Se sirve un poco más de vino 
y se detiene y levanta la copa para verla al trasluz, porque le 
parece que el color del vino es igual al color de la sangre y 
también a los pétalos de esas rosas oscuras que se aprietan 
frente a él en un delgado jarrón, y las tres cosas tienen una 
cualidad que le produce una gran atracción pero que a la vez 
lo repele. Piensa una vez más en Lucena, su mujer, pero los 
pensamientos sobre Lucena siempre van asociados con una 
irremediable lástima hacia él mismo y la lástima le empieza 
a romper el corazón, por lo cual le echa la culpa a la bebida 
y sus manos se aprietan contra los bordes del mantel hasta 
que empiezan a dolerle las coyunturas.

Absorto en su pena, mira las manecillas del despertador 
y toma nota de que ya es medianoche, hay una nueva hora 
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que naufraga, tan deforme y sin sentido como si el tiempo 
se desmayara sobre alguno de esos relojes blandos de Dalí. 
Se pregunta dónde están las piezas que no entiende e inten-
ta analizar cada una de sus pistas, pero el pensamiento se 
encabrita y lo traslada hacia imágenes mórbidas de Luce-
na con su cuerpo blanco e inerte que se desvanece entre las 
sábanas de raso, le parece tocar la curvatura del cuello y sien-
te el roce de sus manos perfectas. Inesperadamente lo asalta 
otra imagen, y es la del perfil griego de aquel adolescente, 
de Matías, que también aparece saltando con timidez desde 
la nada; pero por suerte se espanta y escapa rauda cuando 
reconoce que no pertenece al escenario. Los ojos bañados en 
lágrimas de su mujer vuelven a adueñarse del proscenio y él 
intenta extraer de sí algunas gotas de compasión, pero no 
puede. 

 Mueve un poco la copa de cristal para ver cómo el vino 
de color granate se desgarra en las paredes con reflejos de 
sangre y de tristeza. Toma otro sorbo y otro más y la vuelve 
a llenar hasta el borde. La luna parece estar tan sin sueño 
como él y ve que se esconde tras los árboles de la casa de 
al lado mientras que el horizonte también está rojizo y en 
todos lados hay un silencio que ningún ruido del mundo va 
a poder interrumpir porque pertenece a ese mismo hálito de 
muerte en el cual siente que se está hundiendo su destino.

III

El sonido de una sirena de policía se confunde con unos 
cuantos bocinazos y atraviesa los cortinados de la sala de 
espera. Para Matías son como agujas que se le enganchan 
en el pelo y hace un gesto para sacudírselas de encima mien-
tras se pregunta por qué aguanta en el consultorio de aquel 
psiquiatra con cara de loco si todo lo que dice le suena como 
si viniera de otra galaxia. En el fondo, sabe que está senta-
do allí porque su mamá proclama a los cuatro vientos que 
ya no puede más con él y porque su papá puso una mirada 
de espanto y dio por terminada la conversación el día que 
se animó a explicarle lo que le sucedía, aunque prefiere no 
pensar en eso y concentrarse en la revista de arquitectu-
ra griega que tiene entre las manos, así de paso se deja de 
observar a los dos tipos que ocupan los asientos de enfrente.

Ya eran casi las diez de la mañana, pero ese martes el doctor 
Ariel Lipmann se había demorado en llegar al consultorio, 
cosa no habitual en él. Un sonido de sirenas hizo vibrar la 
lámpara de cristal sobre el escritorio. “Mejor pienso en 
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otra cosa”, se dijo mientras abría el cajón para sacar sello y 
lapicera.

–¿Quién está? –le preguntó a la secretaria a través de la 
puerta entreabierta. No pudo evitar un tono gangoso en la 
voz, como si recién acabara de levantarse.

 –Echenique, doctor, paciente de primera vez, tiene el 
turno pedido hace como un mes y lo trae su hermano –respon-
dió Mabel, la secretaria, que había ingresado al consultorio 
con una pila de fichas–, y después está este chico, Matías.

 –Ah, sí. Dale alguna revista así se entretiene y que me 
espere. No tardo. Hacelo pasar al tal Echenique.

Matías se entretiene con la imagen de las líneas rectas del 
Partenón y sus columnas de mármol y se pone la revista casi 
encima de la cara con tal de no mirar al tipo de enfrente que 
hace un tic con la boca –como un hocico de cerdo– y que en 
ese momento acaba de levantarse a tocar dos veces la pared 
para volver a su asiento mientras cruza las piernas en forma 
de tijera porque pisa nada más que las baldosas oscuras.

 Por desgracia ya es tarde, no puede evitar contagiarse de 
las muecas, los labios se contraen y la pierna derecha se le 
mueve para arriba y abajo, con un tic que ya no logra dete-
ner. Al mismo tiempo siente algo parecido a un desasosiego 
que solo mejora si la pierna cambia de posición, pero que 
enseguida crece peor que antes y lo obliga a repetir el mismo 
movimiento. Cierra los ojos. A esa altura, le parece que algo 
de él se introduce por la mano del tal Echenique y avanza por 
su brazo delgado… Un repentino frío en los huesos lo hace 
estremecer. “No. No tiene por qué pasarme de nuevo, esta 
vez no quiero”, se dice.

 

Con un esfuerzo, Lipmann intentó concentrarse en el 
paciente que estaba por entrar. Mientras cerraba el cajón y 
esperaba que la secretaria trajera la correspondiente histo-
ria clínica, miró sin querer el calendario que estaba bajo la 
lámpara de cristal, con el mes de abril y un paisaje de pinos 
donde un gran ciervo de ojos tristes vigilaba en la colina. 
Maldito ciervo. De un manotazo colocó el almanaque aden-
tro del cajón. Mientras tanto, por la puerta abierta se asoma-
ba la figura de Echenique.

–Adelante –dijo el doctor Lipmann con bastante mal 
humor, sin terminar de recobrarse de la contemplación del 
paisaje–. Adelante –repitió, viendo cómo vacilaba el otro en 
el vano de la puerta–. ¡Pase, por favor!

 
Mientras el paciente se resiste y taconea en el breve trayecto 
al consultorio, Matías hace todos los esfuerzos posibles para 
huir de aquel cerebro lleno de cables pelados que no le perte-
necen porque todos son de Echenique, y al final logra reple-
garse despacio como si recorriera en reversa uno por uno los 
nervios del hombre hasta recogerse una vez más dentro de sí 
mismo. Ahora se siente absolutamente vacío, pero sabe que 
tiene que esperar, que poco a poco los colores van a reapare-
cer en la sala, los cortinados de pana van a volver a ser rojos 
como antes y por sus dedos helados la sangre va a circular 
hasta devolverles el calor. Mira alrededor y ve que está solo. 
El cuerpo todavía le pesa pero está desarticulado, como si 
todos sus huesos fueran de cantos rodados. Mabel y los dos 
tipos han desaparecido y la revista de arquitectura griega se 
había deslizado al suelo en algún momento y una punta se 
asoma ahora por entre las patas de la mesa.
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La imagen del ciervo de grandes cuernos seguía firme en 
algún rincón de la mente del psiquiatra, sin que por eso deja-
ra de concentrarse en las contorsiones que hacía su paciente 
para entrar... Lo vio caminar encorvado, adelantar una pierna 
y zapatear sobre el piso con cierta cadencia y a continuación 
desandar todo el camino para atrás... Lipmann disimuló una 
mueca de fastidio. “Va a tardar dos horas en entrar a menos que 
haga algo”, pensó. Pero enseguida se desinteresó de los aspa-
vientos del hombre porque reapareció el ciervo rojo seguido por 
todo lo que desde ayer le rondaba en la cabeza. “¿Yo, cornudo? 
¿Nada menos que yo?”, se preguntó con angustia indisimula-
da, acariciándose la barba. “Lo de los cuernos por ahí lo llego a 
entender algún día. Pero… ¡cómo fui tan estúpido!”.

 En eso aparecieron la secretaria y un acompañante, 
entre los dos tomaron al paciente por los codos y lo sentaron 
a empujones sobre el asiento de tapizado bordó. El hombre 
que se presentó como el hermano comenzó a relatar las 
conductas extravagantes del otro, que se ponían peor con 
el paso del tiempo igual que una mancha de aceite que se 
desparramaba en su vida. El psiquiatra daba vueltas la lapi-
cera entre los dedos y escuchaba con el mayor aburrimiento. 
No solo porque ya había concluido que aquel cuadro obsesi-
vo iba a requerir internación, sino porque además no podía 
evitar que los cabellos rizados de Lucena, su mujer, y esa 
sonrisa casi perfecta sobrevolaran frente al escritorio, tras-
papelando la escena...

El buen humor habitual en Matías también vuelve a circular 
por sus venas. Mientras se acomoda en el asiento se pregun-
ta si lo que le acaba de pasar no es exactamente lo mismo que 
le ocurrió la semana anterior, cuando tropezó con aquel vaga-

bundo de muletas, un hombre viejo y estropeado que solía 
pedir limosna en la vereda del colegio. “No quiero”, piensa, 
“no quiero volver a sentirlo. Bastante con lo que tengo hasta 
ahora”. Entonces se pone a recordar el estremecimiento que 
sintió aquel día al salir de la escuela y dar la vuelta a la esqui-
na, cuando rozó sin querer un brazo del mendigo. Recuerda el 
súbito dolor en la espalda como si fuera una tenaza y el mareo 
y la sensación de no sentir más la pierna izquierda y también 
cómo se tuvo que sentar en el suelo cerca del hombre, deses-
perado por la debilidad y por la garra en la espalda, cómo cerró 
los ojos para no sentir el vértigo y no ver tantas chispitas de 
colores. Y después, cómo todo aquello se fue igual que había 
llegado, aunque primero pasaron varios minutos de náusea 
que le parecieron eternos. Al volver a mirar –y para su sorpre-
sa–, el pordiosero estaba parado bien derecho, con un aplomo 
que nunca se hubiera imaginado. Mientras sacudía la cabeza 
para librarse de los últimos hormigueos en el cuerpo, lo vio 
moverse y caminar hacia la otra esquina casi sin apoyarse en 
las muletas. “¿Qué pasará con el tipo de acá?”, se intriga. “Esto 
es algo nuevo. No quiero que siga pasando. Es demasiado 
raro. Hasta para mí es demasiado raro”. 

El psiquiatra se decidió y tomó su lapicera de brillo dorado 
para escribir una orden de internación. Ignoró a Echenique, 
que en los últimos minutos se había quedado muy quieto en 
el rincón, cerca de la repisa de coloridos frascos de boticario 
que Lipmann heredó de su padre, y se dirigió al otro, que 
seguía abasteciendo de detalles sobre ritos mañaneros y un 
surtido de extravagancias del hermano. 

–Lamento comunicarle –interrumpió– que lo que tiene su
pariente se llama toc con psicosis, es incurable y necesita de 
un tratamiento especial. Solo se puede…
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Mabel no ha regresado todavía y el silencio en la habitación 
es cada vez más profundo, solo se interrumpe con algún 
breve crujido en la madera de la biblioteca y algún murmu-
llo de la ciudad que atraviesa las cortinas de pana. Por un 
instante Matías se siente como si fuera el único ser vivo 
sobre la Tierra. El buen humor se bate en retirada, acosado 
por una angustia que ni siquiera sabe de dónde viene.

Un cuadro en la pared de enfrente le llama cada vez más 
la atención: son unos lirios blancos bajo un puente con pila-
res y hierros oscuros y se da cuenta de que la imagen tiene 
muchísimo en común con los pósters que eligió para colgar 
en su habitación. Lo que comparte con ellos son esas líneas 
gruesas y negras que contrastan con un brillo o algo claro, en 
este caso el agua y los canteros de flores, de modo que todo 
el conjunto parece zigzaguear cuando uno mueve los ojos. 
Para corroborarlo, repite los mismos movimientos varias 
veces.

Sabe que no lo tiene que hacer, lo sabe perfectamente. Es 
más, se ha prometido a sí mismo no volver a intentarlo. Sin 
embargo, nota que la angustia se bate en retirada y por eso 
sigue mirando alternativamente los negros y los blancos, 
una vez y otra vez, hasta que por fin algo le sobreviene en 
la cabeza. La distancia con el revistero empieza a ser cada 
vez mayor; en realidad, “todo” empieza a quedar más lejos. 
Sus manos se vuelven extrañas, porque de ellas solo puede 
percibir algo que es más bien como un proyecto de dedos, 
una burla, un boceto de una parte del cuerpo y él observa 
“desde arriba” todo eso. Y comienza también a resultarle 
cómico, en especial cuando la voluntad de mover las manos 
perdidas desciende en largas olas azules hacia al corazón de 
la Tierra. Se acomoda lo mejor que puede, mientras que la 

sensación de gracia y bienestar se va haciendo cada vez más 
y más marcada. Todo está muy bien ahora. 

–Internarlo –afirmaba el doctor Lipmann mientras jugaba 
con su lapicera–. No se asuste, ese es el único camino para… 

En eso un fuerte grito resonó entre ellos, procedente de 
la sala de espera.

Se desliza hacia el mejor de los momentos, aunque sabe 
que va a perder el conocimiento. En eso, un grito y una voz 
resuenan como un altoparlante encima suyo. Es la secreta-
ria, que grita y al mismo tiempo lo sacude y lo refriega para 
arriba y para abajo.

–¡Doctor, venga, venga rápido por favor! ¡El chico se nos 
está descomponiendo acá en la sala! ¡Va a tener una convul-
sión!

El doctor Lipmann parecía la estatua de El pensador, senta-
do e inmóvil en su sillón de alto respaldo, con una mano 
en el regazo y otra en la pera. Contempló otra vez el cuerpo 
dormido de Matías que se desparramaba sobre el diván del 
consultorio: la placidez de la expresión, el pelo claro tapando 
la mitad de la cara. “El mismo perfil de aquella estatua que 
vi en Atenas”, se dijo, sin poder recordar el nombre del dios 
griego cuya belleza alguna vez lo conmoviera. “Me gustaría 
saber por qué sonríe”. 

Unos minutos antes, cuando los gritos de la secretaria 
dispararon la alarma, había llegado a tiempo para obser-
var la convulsión y tomar nota mental de todos los detalles. 
También para escuchar las explicaciones de Mabel, que 
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aseguraba que al regresar a la sala lo vio con los ojos alucina-
dos mirar fijamente el cuadro, girar la cabeza y abrir la boca, 
desmayarse y temblar. O no, repetía Mabel, tal vez fuera al 
revés y primero hubiera temblado y después abierto la boca, 
o cómo saber lo que este chico raro estaba haciendo si ella 
no estaba preparada, menos mal que el otro chiflado con su 
hermano la habían ayudado cuando gritó, aquel hermano sí 
se notaba que era buena gente.

“La clave es cómo mira el cuadro”, se dijo de pronto, fasci-
nado. “¡Ese es el estímulo visual con el que se provoca las 
crisis! ¡Son fotoinducidas!”.

Pero lo que no conseguía explicarse para nada era la 
milagrosa mejoría de Echenique, quien, mientras ayudaba 
a levantar al muchacho del suelo y llevarlo al consultorio, se 
comportó como si nunca hubiera sufrido de nada. Caminó 
correctamente con Matías tomado de un extremo, ayudó a 
colocarlo en el diván, y antes de que Lipmann pudiera reac-
cionar ya se estaba despidiendo sin agarrarse de las paredes 
y con las piernas derechas y sin los antiguos efectos especia-
les, mientras prometía volver cualquier día de aquellos para 
completar el tratamiento. Como mucho, un pequeño visaje 
en la comisura de los labios, eso era lo máximo que había 
podido advertir el doctor al darle la mano.

Tomó de la mesa la historia clínica del chico y se puso a 
leerla una vez más porque no lograba tener las cosas claras. 
Matías era un acertijo. En el corto período de tratamiento 
siempre sintió como si hubiera dos adolescentes en uno. El 
primero, el que él había disecado y pegado con alfileres en la 
ficha. El otro, un chico de aire gentil que se le esfumaba todo 
el tiempo por los intersticios en los que rengueaba la ciencia 
y le regalaba al doctor una sonrisa encantadora para después 
quedar absorto en cualquier parte del techo sin contestar a 
las preguntas que le formulaba. “Exactamente igual a lo que 

hacía mi propia mujer, digamos”, reflexionó antes de volver 
a concentrarse en el problema principal.

En la historia se podía leer por ejemplo la nota de contesta-
ción de la neuróloga, donde decía que la droga antiepiléptica 
que le administraba era la correcta y que si el chico la tomara 
de verdad no tendría semejantes convulsiones. Sin embar-
go, cuando Lipmann le mostró a Matías los últimos dosa-
jes de carbamazepina en sangre, extremadamente bajos, 
este desvió la mirada envuelto en un silencio de piedra. No 
parecía deprimido. Los tests neuropsicológicos revelaban 
a una persona muy inteligente. Pero allí mismo figuraban 
las entrevistas con la madre y su relato sobre pastillas que 
se descubrían en el fondo del inodoro o escupidas entre los 
malvones del patio o la cuestión de los frasquitos de colores 
que aparecieron casi llenos dentro de un tarro con tornillos; 
al final, todo apuntaba a que Matías se empeñaba en tener 
crisis. Además de la epilepsia, también estaba su extrema 
sensibilidad, que le permitía darse cuenta de cosas que les 
pasaban a los otros y reaccionar casi como si les adivinara 
el porvenir. También debería considerar aquellos extraños 
síntomas, como rengueras transitorias, hormigueos y tics 
que le aparecían y desaparecían por el cuerpo. “Un histéri-
co con una resonancia límbica terriblemente exagerada”, 
pontificó para sí mismo.

Para colmo, Lipmann no dejaba de sentir que él mismo, 
con torpeza de novato, había bloqueado desde el vamos la 
puerta de acceso a la psiquis del chico. Recordaba muy bien 
los detalles de aquella consulta, que además fue la prime-
ra. Fue justo la misma tarde en la que se enteró de que sus 
propias molestias a lo mejor eran un cáncer de próstata. 

–Matías. Si vamos a trabajar juntos en lo que te pasa, 
tenemos que establecer algunas pautas para poder relacio-
narnos. ¿Estás de acuerdo? –Recordó haberle dicho hacía un 
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mes en ese mismo lugar, mirándolo a través de la solemni-
dad de su escritorio de caoba negra mientras acomodaba, un 
poco distraídamente, el sobre con el resultado de los análisis 
que acababa de retirar una hora antes. 

–Está bien, doctor –murmuró Matías, sentado en una
silla más baja que el psiquiatra, atento a algo que amasaba 
entre el índice y el pulgar como una bolita de papel de servi-
lleta retorcida para formar una colita de costado. 

–No te oigo. ¿Qué dijiste?
–Que sí.
–Matías, ¿podés mirarme a la cara cuando hablamos?
–Sí, doctor.
–Bueno, entonces hacelo. Hacelo ahora.
El chico dejó de retorcer la bolita. Levantó la cabeza, lo

miró profundamente a los ojos y esta vez sí le dedicó toda su 
atención. Y lo que ocurrió –para sorpresa de Lipmann– fue 
que aquel espacio de atención resultó tan intenso, tan ines-
perado y tan cristalino que el psiquiatra, sin saber por qué, 
tuvo la espantosa sensación de estar débil y desnudo frente 
al chico, como si acabara de nacer. No pudo evitar cerrar los 
ojos y tirarse para atrás en un reflejo de defensa, dándose 
con la nuca contra el respaldo del sillón. Para cuando los 
volvió a abrir, Matías ya no estaba allí. Con la cabeza gacha, 
se había vuelto a ensimismar en la pelotita de papel y la gira-
ba entre los dedos.

IV

Son casi las once. Todavía hay una garúa tenue en Buenos 
Aires, que desdibuja los contornos del edificio de enfren-
te. En el relativo silencio de su despacho, Aldama se pasa 
la mano por los pocos pelos que sobreviven en la nuca y se 
acomoda en el sillón, con la sensación de que va a atrapar 
muy pronto al asesino. Acaba de ver los videos del sistema 
de vigilancia, secuestrados ayer, y sabe que tiene al culpable 
ahí nomás y que lo tomaría del cogote si pudiera. Hay que 
ver lo clarito que sale en el video, un primer plano perfec-
to cuando pasa adelante de la cámara del ángulo del pasi-
llo, otro más cuando se detiene frente a la caja del ascensor, 
mira hacia el techo y se va –un tipo con aire de boleado que 
no tiene nada que hacer en el sexto piso– sin darse cuenta 
de que queda grabado por segunda vez en la memoria de la 
computadora. Cara de ratón asustado, pelo canoso, nariz de 
toronja. Las cinco de la mañana según consta en la graba-
ción. Es una lástima que no se lo vea cuando el desgracia-
do cuando sale del departamento y tampoco cuando se va 
del edificio, porque las malditas cámaras apuntan para otro 
lado. El encargado de seguridad tampoco ayuda porque a 
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