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Haré con vuestra ayuda este cuaderno,
del argentino reino recontando

diversas aventuras y extrañezas,
prodigios, hambres, guerras y proezas.

Tratar quiero también de sucedidos
y extraños casos que iba yo notando.

De vista muchos son, otros oídos,
que vine a descubrir yo preguntando.

De personas me fueron referidos
con quien comunicaba, conversando

de cosas admirables codicioso
saber por escribirlas deseoso.

La Argentina, Martín del Barco Centenera, 1602



Yo creo que la enciclopedia, para un hombre ocioso y curioso, 
puede ser el más grato de los géneros literarios.

Diálogos 2, Jorge Luis Borges, 1602

La enciclopedia está dominada por el principio peirceano 
de la interpretación y, por lo tanto, de la semiosis ilimitada.

Dall’albero al labirinto, Umberto Eo

Los argentinos del futuro nos estudiarán 
con mejores elementos de los que nosotros disponemos 

para estudiar a nuestros antecesores, 
pero el libro del porvenir 

también estará cerrado para ellos.
Gran Enciclopedia Argentina, Josçé A. Uriburu
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I

Dale, comencemos. Ahora que encendiste el grabador, te lo 
repito una vez más: quiero que publiques todo lo que yo te 
vaya diciendo con las mismas palabras. Tenés que transcri-
birlas exactamente, una por una. Vos podés agregar lo tuyo 
y completar los datos, o sea, vos hacé tu trabajo, pero lo mío 
tiene que salir de forma completa y tal cual te lo digo. Si es-
tás de acuerdo con esta condición, arrancamos cuando quie-
ras. Bien. Mirá, la cosa empezó en diciembre del cincuen-
ta, el quince de diciembre de mil novecientos cincuenta. 
Ese día mi jefe en la Coordinación, Ignacio Benjamín Roca, 
más conocido en su ausencia como el Gordo Roca, me lla-
mó a su despacho. Ojo con el Gordo Roca: a primera vista 
parecía un tipo simpático, pero, atenti, te podía hundir en 
cualquier momento gracias a la información que manejaba. 
Sabía todo de todos. El Gordo Roca era un archivo con patas, 
muy discreto, pero podía bajar al pájaro que quisiera con un 
par de llamadas a los diarios. ¿Fulano molesta al gobierno? 
El Mundo publicaba fotos de fulano con su amante en las pá-
ginas de espectáculos y le arruinaba el matrimonio. ¿Fulano 
sigue molestando? Fulano reaparecía en la sección policial 
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del diario, tomando champagne in fraganti con unas pibitas 
en un prostíbulo o, peor aún, en un cabarute de putos en el 
Bajo. La tercera semana ya nadie hablaba de fulano, era un 
cadáver vaciado por los caranchos de la información. Ese era 
el Gordo Roca, un tipo muy querido y respetado por esto que 
te estoy diciendo.

Esa mañana, lo recuerdo como si fuera hoy, Roca sudaba 
a chorros a pesar del ventilador que tenía en su despacho. 
Vos sabés cómo es Buenos Aires en diciembre. Las gotitas le 
nacían en la frente y bajaban por el cuello hasta formar dos 
lagos axilares. Un día se enteró de que lo habían bautizado 
“la Cuenca del Plata” y no paró hasta encontrar al pobre des-
graciado que le había puesto ese apodo. Mi oficina estaba en 
la planta baja, en la parte posterior del edificio, junto a la sala 
de los choferes y por encima de los equipos de radio del só-
tano. Apenas entré Roca me mandó llamar. El Gordo estaba 
alterado y no solo por el calor. 

 –Buen día, Francisco. Siéntese y escuche con atención lo 
que voy a decirle. No lo repetiré: este es un encargo al más 
alto nivel. No se admiten errores. Solo usted y yo estamos al 
tanto de esta historia aquí dentro. Soy claro, ¿no? 

Cuando quería, o sea siempre, Roca era clarísimo, no se 
andaba con boludeces. 

–Tiene que ir a la Fundación. La Señora necesita un agen-
te para un trabajo que se le informará ahí mismo. Lo esperan 
a las once y media. No vaya con chofer: tome un taxi y bájese 
un par de cuadras antes. Bueno, no sé para qué se lo expli-
co… Ya sabe cómo funcionan estas cosas.

La Señora. 
Yo también comencé a sudar. Vos sos un pendejo, no te-

nés idea de lo que significaba este pedido. La Fundación ha-
bía sido creada un año antes por decreto ley. Al principio la 
Señora atendía en el viejo Palacio Unzué, la residencia presi-

dencial en Recoleta, pero después había pasado a ocupar un 
despacho en el Palacio de Correos. Cuando me convocaron, 
su oficina estaba en el mismo edificio donde había funcio-
nado la Secretaría de Trabajo y Previsión del General, frente 
a la Plaza de Mayo, al lado del Cabildo, donde ahora está el 
Concejo Deliberante. En menos de una hora me encontraba 
frente a la puerta de ingreso de la Fundación. Después de 
identificarme en la mesa de entradas y un par de llamadas 
de verificación, un joven me acompañó hasta el despacho 
de la Señora. No era complicado llegar a ella. A diferencia 
del General, que te hacía pasar por varios controles de segu-
ridad y el detector de metales, la Señora era mucho menos 
maniática. 

Su despacho estaba ubicado en un ambiente enorme, 
muy recargado, con paredes recubiertas de madera y mue-
bles estilo Luis XIV. ¿Lo tenés a ese estilo? Es el rococó. En 
la sala había varios sillones y sillas. La Señora salió a reci-
birme desde atrás de un escritorio interminable y vino a mi 
encuentro. Me dio la mano y me invitó a sentarme a su lado, 
en una de las sillas, junto a una mesita redonda. Los deta-
lles. En la Coordinación nos preparaban para eso, para los 
detalles. Traje de alpaca gris de dos piezas. Chaqueta con dos 
filas de botones forrados en terciopelo al igual que el cuello. 
El tono de este gris, el de los botones y el del cuello, era un 
poco más oscuro que el del traje pero sin llegar a ser negro. 
Zapatos de vestir de taco moderado, cuero negro, ahora sí, 
casi con seguridad cuero trabajado en Italia, sin ningún tipo 
de aplique metálico ni pieza exterior. Camisa blanca de seda 
mulberry con botones de madreperla. La chaqueta del traje 
sastre retocada para vestir un cuerpo que cada día se enco-
gía un poco más. La piel blanca, casi transparente, y unas 
ojeras apenas visibles bajo una ligera capa de maquillaje. La 
Señora se movió en la silla tratando de disimular una leve 
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puntada en la ingle, pero no pudo evitar llevarse la mano de-
recha a la cadera. Los informes reservados que circulaban 
por el último piso de la Coordinación no se equivocaban. Un 
mes más tarde la operarían de apendicitis, pero en esos mis-
mos informes aparecería subrayada su condena a muerte: 
carcinoma endofítico. Más adelante te explico cómo tapa-
mos la enfermedad de la Señora. Fue una de las más grandes 
operaciones de inteligencia que se hicieron en la Argentina. 
Si querés, después te lo cuento. Un capolavoro hicimos. 

Antes de que se retirara el joven que me había llevado has-
ta su despacho, la Señora le encargó un café con leche y dos 
medialunas de manteca. Me interrogó con la mirada.

–Solo un vaso de agua para mí. 
Una vez que se cerró la puerta, la Señora abrió el fuego. 
–No me han dicho su nombre.
Hice un esfuerzo para no se sintiera el temblequeo de mis 

dientes. 
–Francisco Muñoz, señora. Para servirle. A usted y al país.

* * *

Geografía argentina
Hace millones de años dos grandes macizos, Brasilia y 

Patagonia, ocupaban lo que hoy es el territorio argentino. El 
ineludible paso del tiempo hizo que estos dos macizos se frag-
mentaran y dieran nacimiento a nuevas unidades. Así surgie-
ron, en épocas muy tempranas, las sierras pampeanas, y en 
tiempos geológicos más recientes, la cordillera de los Andes. 
Sobre la parte hundida del macizo Brasilia se depositó una 
gruesa capa de sedimentos que terminó uniendo los bloques 
emergentes: la llanura chaco-pampeana. Como si una misma 
fuerza animara a los cuerpos continentales y sociales, estos 

procesos de descomposición, aparición de nuevas unidades, 
sedimentación y ulterior fragmentación han sido una cons-
tante de la historia, no solo geológica, de la Argentina. 

(…)
Si hoy la República Argentina se caracteriza por ocupar 

un lugar periférico respecto a las extensas tierras que se en-
cuentran en el hemisferio norte, no siempre fue así: hubo un 
momento en que el territorio nacional formaba parte de la 
mayor masa continental del planeta. Escribe Florentino Ame-
ghino (1854-1911) a propósito de esta arcaica distribución de 
las tierras y mares: “Durante los últimos tiempos de la era Me-
sozoica, al norte de la línea ecuatorial, se extendía un vasto 
océano sembrado de islas, y al sur, una gran masa continen-
tal –llamada Arquelenis– en la cual se encontraba englobado 
nuestro territorio, que estaba unido con África al oriente y se 
prolongaba a través de la región polar antártica hasta Austra-
lia y Nueva Zelanda”. La geología no miente: en ese remoto 
universo mesozoico, la Argentina fue el centro del mundo.

* * *

Mientras esperaba el desayuno, la Señora hojeó en silencio 
una carpeta con el escudo de la Fundación. Su mirada sal-
taba de página en página y, cada tanto, dejaba caer la vista 
en algún dato, pero después aceleraba de golpe, sobrevolaba 
los folios con rapidez hasta que volvía a detenerse. Era una 
lectura nerviosa, taquigráfica, que solo captaba lo esencial. 
No sé si te lo dije, pero en la Coordinación nos preparaban 
para los detalles, esas miniaturas de la vida cotidiana que 
definen a las personas a través de sus gestos y objetos. La 
carpeta era de cuero vaquetilla marrón oscuro y escudo re-
pujado con aplicación manual en pan de oro. Estábamos en 
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una sala revestida en roble con falsas columnas y capiteles 
en estilo corintio, dos bargueños Luis XIV grabados con es-
cudos municipales, dos jarrones con base de bronce, quizás 
cristal de Baccarat, ocho sillas tapizadas con diseños florales 
sobre un fondo marrón claro, ocho sillones negros con patas 
de madera adornadas con figuras doradas, tres arañas (una 
grande, central, y dos más chicas situadas a lo largo de una 
línea diagonal que cruzaba la sala), el reloj también dorado 
sobre el hogar, debajo del espejo. Cuatro minutos. El reloj 
atrasaba cuatro minutos. Sigo. Dos apliques a ambos lados 
del hogar que hacían juego con las dos arañas más pequeñas. 
El teléfono, el tintero y el portapapeles estaban bañados de 
oro y tenían el escudito de la Fundación. Junto con la carpeta 
de cuero formaban parte de un mismo conjunto de piezas 
exclusivas para escritorio. Los detalles, ¿viste?

Al rato una joven entró con una bandeja y dejó la taza, el 
plato con las medialunas y mi vaso sobre la mesita. La Seño-
ra le sonrió y, antes de cerrar la puerta, le pidió por favor que 
no nos interrumpieran hasta el final de la reunión. Si el Gor-
do Roca iba siempre al grano, la Señora no se quedaba atrás.

–Bien, Fran-cis-co, tengo que encomendarle una tarea 
muy delicada que exige la mayor atención. No le haré perder 
el tiempo porque tengo miles de cosas pendientes esta ma-
ñana: el General encargó un proyecto secreto a un colabora-
dor y quiero saber de qué se trata. No quiso decirme nada. 
Está ocultando algo. Yo lo conozco bien. Sé que mantiene 
encuentros secretos fuera de la Casa Rosada. Cada tanto 
recibe llamadas telefónicas. Ya lleva varios meses con esta 
historia. Me responde con evasivas. Lo único que pude sa-
carle es algo sobre una enciclopedia, nada más, pero no me 
lo creo. Fran-cis-co, averígüeme qué está pasando. Se lo ade-
lanto: esto no es un asunto de polleras. De esas chirusas me 
encargo yo en persona. 

Imaginate mi situación. No sé de dónde saqué pelotas 
para abrir la boca y preguntarle si era consciente de que me 
estaba pidiendo que espiara al Presidente. La Señora habrá 
pensado que yo era un pelotudo (no estaba errada, en esa 
época yo era un pichón y creía que me las sabía todas), pero 
me confirmó con una sonrisa que era muy consciente de lo 
que me estaba pidiendo.

–Exacto. Quiero saber quiénes son sus interlocutores, 
con quién habla y, sobre todo, de qué hablan. Y otra cosa: 
quiero que este pedido tan especial quede entre nosotros 
dos. Nadie, ni siquiera en la Coordinación, debe estar al 
tanto de esta tarea. No quiero intermediaciones: a partir de 
ahora usted trabaja para mí. Dígale a su jefe que no está au-
torizado a compartir información con nadie, ni siquiera con 
él. No quiero informes escritos. Ya lo llamaré yo de aquí a 
unas semanas para que me ponga al tanto de sus avances. 
¿Alguna duda?

La Señora.
–Fran-cis-co… Fran-cis-co-Mu-ñoz… ¿Quién les elige los 

nombres en la Coordinación? Por aquí ya tenemos a Muñoz 
Azpiri, que también se llama Francisco. Bueno, supongo que 
habrá muchos Francisco Muñoz en Buenos Aires. En cier-
ta forma se complementan: Muñoz Aspiri escribe guiones y 
discursos; usted, el otro Muñoz, mira y escucha.

–Mirar y escuchar, Señora, es mi trabajo.
Esta misión me colocaba en una situación complicada. 

Me sentí un pequeño engranaje, una ruedita dentada que 
comenzaba a girar entre varias coronas gigantes que se ha-
bían puesto en movimiento y podían triturarme en cualquier 
momento. ¡Justo! ¡Mirá! Se está terminando el casete. Dalo 
vuelta y te cuento lo del tumor. No. Mejor. Apagá el graba-
dor. Esta parte de la historia será mejor que no la publiques.
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II

Gracias por las medialunas, ahora podemos acompañar el 
mate como corresponde. Dejá, hoy cebo yo. Habíamos que-
dado en el encuentro con la Señora, ¿no? Si me voy por las 
ramas, avisame, tengo la costumbre de irme al carajo cuan-
do cuento algo. ¿Está bien la temperatura del agua? Bueno, 
te decía, ese día salí de la Fundación por Avenida de Mayo y 
me metí en el primer café que encontré. Le pedí al mozo un 
whisky doble con hielo. El bocho me giraba a mil por hora. 
No era para menos. La mujer más poderosa del país me ha-
bía encargado que espiara a su marido, el líder político más 
importante de la Argentina en el siglo XX. Hasta donde sa-
bíamos en la Coordinación, la única información que estaba 
vedada a la Señora por orden taxativa del General eran los 
reportes sobre su salud. Por más que se esmerara en aparen-
tar que no pasaba nada, la Señora no era ninguna estúpida 
y había detectado que el General le ocultaba información. 
Por otra parte, ponete en mi lugar, yo no podía defraudar 
la confianza que la Señora había depositado en mí. Y enci-
ma, la cosa más extraña era eso de que Perón le había dicho 
algo sobre una enciclopedia. Quizá ahí, en ese detalle, estaba 
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la única vía de escape. Acordate, identificar detalles, ver lo 
invisible, detectar lo obvio, eso era lo nuestro. Investigaría 
sobre esa enciclopedia. Si descubría algo, genial, quedaría 
como un duque con la Señora y el Gordo Roca. A lo mejor 
Perón estaba realmente metido en algo extraño. Y si no, bue-
no, me lo inventaría. No sería la primera vez que desde la 
Coordinación nos inventábamos una buena historia para 
entretener al público. Ya se me ocurriría un relato creíble 
para contarle a la Señora. Pero eso podía decidirlo más ade-
lante, en caso de que no encontrara nada interesante en mis 
investigaciones. Ese sería el plan B. No sé si te lo dije, ese 
día hacía un calor insoportable. Llamé al mozo, le pedí que 
me trajera otro whisky doble y los diarios, La Nación y Crítica, 
¿viste?, hay que estar bien informado. Con todo el quilom-
bo del encuentro en la Fundación no había tenido tiempo 
de repasar la prensa. Como siempre, leí los diarios de atrás 
para adelante. No es que me interesaran los chistes o las ti-
ras cómicas, para nada, pero ya te lo dije, lo importante son 
los datos secundarios, los detalles en que nadie se fija, esos 
que se encuentran en las últimas secciones de los diarios, en 
los anuncios clasificados o en esas notitas breves a las que 
ningún lector les da bola. Todavía hoy sigo leyendo la pren-
sa al revés. Empiezo por el Clarín Porteño y finalizo por los 
titulares que no dicen nada. En ese momento, en el bar, con 
el segundo whisky, tracé mi plan de acción. Siempre fui muy 
sistemático en el laburo. Escribí al voleo dos listas, una de 
archivos a consultar y otra de personas a entrevistar, y volví 
rápido a la Coordinación. El Gordo Roca estaría ahogándose 
en su sudor y no quería sofocarlo más de lo necesario. Bue-
nísimas las medialunas. ¿De dónde son? (…) ¿Ya cambiaste 
el casete? ¡Te avisé que se estaba terminando! Observar los 
detalles, captar lo mínimo, prestar atención a lo marginal: 
en la Coordinación nos entrenaron para eso. La memoria se 

pierde; la seducción por el detalle, nunca. Si ya lo cambiaste, 
te cuento el funcionamiento. La Coordinación de Informa-
ciones del Estado era un ente público que se alimentaba de 
información y, al mismo tiempo, producía información. Era 
como una planta: había que regarla todos los días. Cada tan-
to florecía y nos daba más semillas de información. Eso era 
la Coordinación: una especie de metabolismo informativo. 
Un organismo que procesaba datos. Vos fuiste a la universi-
dad, en alguna materia te habrán explicado cómo funciona 
la información, eso de que un dato lleva a otro dato, y cada 
interpretación produce nuevas interpretaciones. La Coordi-
nación era una máquina de interpretar que no toleraba el 
vacío informativo: si no había información, si no había ma-
teria prima, entonces había que crearla. La información es la 
materia prima y el combustible de la inteligencia. El rumor 
era la modalidad más utilizada por la Coordinación (pero no 
la única) para llenar esos vacíos. La otra modalidad era la in-
vestigación, o sea incorporar nueva información obtenida en 
el terreno para alimentar la máquina de interpretar… No sé, 
te cuento esto para que tengas en claro cómo funcionaban 
las cosas. Bueno, todavía funcionan así. ¿Dónde habíamos 
quedado? Ah, sí, en el encuentro con la Señora y los whiskies 
en el bar. Lo primero que hice al regresar a la Coordinación 
fue hablar con Roca. Le aclaré que el pedido de la Señora no 
tenía nada que ver con su salud. El Gordo se sacó un peso de 
encima. El comienzo de mi informe lo tranquilizó y lo pre-
dispuso de manera positiva para escuchar el resto. Le dije 
que la Señora me había encargado que le averiguara sobre 
un proyecto secreto del General que, aparentemente, estaba 
vinculado con una enciclopedia. 

–¿Una enciclopedia? ¿No le bastó con la conferencia en el 
congreso de filosofía? Qué ganas de romper las pelotas, ese 
viejo… Mire, Francisco, mientras no se meta con la salud de 



2524

la Señora, investigue lo que quiera. ¿Cuándo debe volver a 
verla?

Le dije que ella me llamaría. Y le anticipé que no quería 
informes escritos.

El Gordo estaba cada vez más relajado. 
–Adelante, entonces. Yo sí quiero informes quincenales, 

a menos que la Señora lo convoque a la Fundación. En ese 
caso, nos veremos de manera inmediata antes del encuen-
tro. Aunque pensándolo bien, la Señora tiene razón: yo 
también quiero informes orales. Cada quince días. Nada de 
papeles. Vea qué se puede averiguar sobre esa enciclopedia. 
Esto siempre fue así: con los problemas que hay en este país, 
tenemos que ocuparnos de cada pelotudez…

Roca era un tipo brillante, uno de los más espabilados que 
he conocido, pero a la hora de tratar con la gente no se dis-
tinguía por su delicadeza. Ni la manera de gesticular ni sus 
torpes movimientos le ayudaban; por el contrario, lo hacían 
parecer mucho más áspero y brusco de lo que en realidad 
era. No sabría bien cómo describirlo, qué sé yo, imaginate 
un cerebro de Homo sapiens embutido dentro de un orangu-
tán gordo y mofletudo. 

* * *

El origen del hombre argentino
Cuando los primeros europeos llegaron al Nuevo Mundo, 

se sorprendieron por la presencia de humanos en estas tie-
rras. Las teorías sobre los orígenes de esas gentes no tarda-
ron en desembarcar junto con los caballos, los arcabuces y la 
sífilis. Según el lexicógrafo español Alejo Venegas de Busto, 
los habitantes de las islas del Caribe eran sobrevivientes de la 
caída de Cartago en el 146 antes de Cristo. Agustín de Zárate 

(1514-1585), autor de la Historia del descubrimiento y conquista 
del Perú (1555), retrotraía el cronómetro mucho más atrás y, 
legitimado por Platón, sostenía que los habitantes del Nue-
vo Mundo solo podían provenir del colapso de la Atlántida. 
De frente a estas inconsistencias, una buena parte de los ex-
ploradores y conquistadores prefería apostar por una teoría 
mucho más sólida: los americanos eran descendientes de 
las tribus perdidas de Israel. Contra todas las previsiones, el 
primero que apuntó hacia el estrecho de Bering y descartó 
la hipótesis bíblica fue el padre jesuita José de Acosta (1540-
1600) en su Historia natural y moral de las Indias (1590). A pesar 
de la variedad de relatos, todos estos cronistas, historiado-
res, literatos, teólogos y filósofos coincidían en un punto: 
los americanos no provenían de América. Solo la voz firme 
y empírica del paleontólogo argentino Florentino Ameghino 
(1854-1911) se permitiría afirmar lo contrario. 

(…)
Explica Ameghino que los primates aparecieron en el pe-

ríodo Cretáceo en Arquelenis, el espacio geográfico que unía 
la Patagonia con Australia a través de las regiones polares. 
Tanto en la formación patagónica como en la santacruceña 
se han encontrado fósiles de simios (Homunculites, Pitheculi-
tes) muy pequeños pero evolutivamente avanzados. El más 
conocido es el Homunculus, cuyo cráneo es una miniatura del 
humano. En Europa y Asia los monos recién aparecieron en 
el Mioceno. ¿De dónde llegaron? Es evidente que de Suda-
mérica. La hipótesis de Ameghino, apoyada por prestigiosos 
científicos del calibre del doctor Mahoudeau de la Escuela 
de Antropología de París, era algo más que una conjetura: 
los Homunculidios encontrados en la formación santacruce-
ña compartían muchos rasgos con el Homo sapiens y eran los 
que más se aproximaban al tronco del cual se separaron mo-
nos y hombres. “Resulta, pues, que el hombre puede haber 
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tenido su precursor en Sudamérica… Quizá en nuestra pam-
pa”, se entusiasmaba Ameghino. 

(…)
¿Cómo era el simio de las pampas? Según Florentino 

Ameghino, “una de las condiciones esenciales a la seguridad 
individual en la llanura era la de poder divisar al enemigo 
desde lejos. Para observar a mayor distancia necesitaban 
apoyarse sobre sus miembros posteriores, que eran plantí-
grados, irguiéndose sobre ellos cuanto les era posible para 
luego tender la vista y escudriñar el horizonte”. Estos cam-
bios en la posición llevaron a la predominancia evolutiva de 
un cráneo más desarrollado y conferían nuevas funciones a 
los miembros superiores. Al precursor del hombre “ya no le 
fue posible recoger del suelo el alimento con la boca: tuvo 
que alzarle, llevándolo a ella por medio de las manos, ejerci-
cio que desarrolló en él la facultad de observación, enseñán-
dole que poseía instrumentos admirables que obedecían a 
su voluntad. Empuñó un día, por acaso, una rama; y al mo-
verla comprendió que poseía un arma ofensiva y defensiva”. 
Ese día, un Homunculus erguido y armado miró hacia el ho-
rizonte pampeano y reconoció que su vida jamás volvería a 
ser la misma. 

* * *

Después de escuchar mi informe, el Gordo Roca volvió a 
los papeles que tenía sobre el escritorio como para hacerme 
entender que ya habíamos terminado y que podía irme, pero 
al ver que yo no abandonaba el despacho me preguntó si ne-
cesitaba algo más.

Solo quedaba una cuestión pendiente. Le dije que la Se-
ñora me había pedido que no hablara con nadie de la investi-

gación. El Gordo Roca achicó la mirada y me apuntó directo 
a los ojos.

–Mire, Francisco: la Señora nunca llamó, usted nunca 
habló con ella y esta conversación que acabamos de tener 
nunca tuvo lugar. Si pudiera, inclusive le juraría que hoy te-
nemos solo veinte grados de temperatura y que en este país 
todo está bajo control. Cierre la puerta al salir, por favor.

Roca amagaba sacarse el problema de encima, pero yo 
sabía que me estaría controlando los pasos y las gestiones 
que realizara. Un patinazo por mi parte podía generarle un 
problema; cualquier dato interesante que surgiera de mi in-
vestigación, un buen negocio. 

Tenía que comenzar por Perón. Sus actividades en los úl-
timos cuatro meses. Ponele seis. La agenda del General era 
una cinta de Moebius con reuniones, conferencias, inaugu-
raciones, premiaciones y entrevistas que en la Casa Rosada 
tenían prolijamente anotadas. Debería consultar la agenda 
de la Secretaría de Presidencia. También los diarios y revis-
tas: ahí aparecían todos los actos públicos donde Perón ha-
bía participado. Si Apold veía que no le publicaban las apari-
ciones del General, se calentaba y les cortaba las subvencio-
nes de la publicidad. ¿Lo tenés a Apold, no? Era el capo de los 
medios en la época de Perón... Apold, Raúl Alejandro Apold, 
se había formado en El Mundo, para algunos el mejor diario 
que se publicó en Argentina. Vos no sabés lo bueno que era 
ese diario, ahí escribían los mejores. Hasta Roberto Arlt es-
cribió en El Mundo. El diario estaba en un edificio impresio-
nante en Río de Janeiro y Bogotá. Lo demolieron. ¿Sabés que 
Arlt era vidente, no? Algunos andan por ahí diciendo que 
inventó el peronismo diez años antes de Perón. A lo mejor 
no están tan errados: imaginate que Apold y Arlt, al termi-
nar la jornada en El Mundo, se iban a Las Violetas a tomar 
unas ginebras y hablar al pedo, qué sé yo, de minas, política 
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o de historia argentina. Capaz que ahí, en esas charlas entre 
Apold y Arlt, mientras se bajaban un porrón de ginebra Bols, 
imaginaron al peronismo. Este país es así: más investigás, 
más te das cuenta de que vivimos en un manicomio. Y no 
lo digo yo, lo dice Uriburu. Sí, la misión. Ya te habrás dado 
cuenta de que me encanta irme por las ramas. Volviendo a 
la misión, además de repasar los actos públicos del General, 
pensé que tampoco me vendría mal darle una ojeada al libro 
de pagos de la Casa Rosada. Por más que la presunta enciclo-
pedia de Perón fuera secreta, en algún momento un dato, un 
encuentro, un intercambio, un cheque, algo, cualquier cosa, 
debería haber quedado registrado. En el mundo moderno no 
se puede hacer nada sin dejar rastros. Y yo los encontraría. 

III

Ese verano no me fui de vacaciones. En realidad, estuve va-
rios años sin tomarme una licencia. Tenía tantos días acu-
mulados que podría haberme pasado un año o dos sin apare-
cer por la Coordinación. Encima, después que pasó lo de mi 
mujer, me aferré al trabajo. Yo era joven, podría haberme ca-
sado de nuevo, pero bueno, las cosas se dieron así. No te voy 
a decir que no tuve otras historias con mujeres, nunca fui 
un monje que vivía en la abstinencia, pero fueron relaciones 
breves, tipo toco y me voy. Bueno, una de estas relaciones 
duró bastante tiempo. No tiene nada que ver con la historia 
de Uriburu pero ya que estamos te la cuento: estuve meti-
do con una enfermera. No era muy linda pero, eso sí, tenía 
buenas piernas. Y no te digo en la cama… Nos veíamos cada 
fin de semana, cuando no estaba de guardia en el hospital. 
Pero esto que te estoy contando pasó mucho después, más o 
menos en la época de Onganía. Me estoy yendo a la mierda 
otra vez. Respecto al encargo de la Señora, no tardé mucho 
en conseguir una lista con los nombres de las personas que 
habían visitado a Perón en la Casa Rosada en los últimos seis 
meses del año cincuenta. Las posibilidades de que aparecie-
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