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Prólogo

Acaso porque la dominación de España se extendió allí 
más que en el resto del continente, o porque sea cierta la 
afinidad entre el barroco y la isla que desveló a Lezama 
Lima, en Cuba la lengua tiene otro color. No es solo 
cuestión de variantes léxicas, ni siquiera de adopción 
de extranjerismos singulares (como el itálico “máquina” 
para los automóviles), sino de ritmo, sintaxis, respira-
ción. Se hace sentir en las letras de sus sones, en las 
charlas sobre el malecón, en la retórica inflamada que 
acompañó sus procesos políticos y también, desde luego, 
en su literatura. Para el resto de los hispanohablantes, 
leer cubanos es siempre, por fortuna, sumergirse en una 
lengua que es la nuestra y es otra.

Existiría la tentación de identificar como una de 
las constantes de esta literatura su relación con la 
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oralidad, hecha la salvedad de que la conversación, 
en esta isla, parece una forma mediada y distante de 
escritura en el aire, trazada bajo los influjos de un 
tiempo compuesto de infinitos segundos, cada uno 
de ellos interminable, bañados por la luz cegadora 
del Caribe. Cuba siempre hace dudar, como si toda 
ella fuera un material espejismo. 

Sin duda, el primero de los autores de esta anto-
logía, Onelio Jorge Cardoso, pertenece al linaje de 
los grandes cuentistas latinoamericanos que a prin-
cipios de siglo se afanaron por alcanzar la maestría 
técnica del género, fuertemente influenciados por 
los modelos de Poe y Maupassant. Su preferencia 
por el ámbito rural, campesino, llevó a encuadrarlo 
de manera reduccionista dentro del criollismo, pero 
su atención a los dispositivos de la narración y la 
trama, como descubrirá el lector, lo hacen exceder 
largamente esa categoría.

Lacerante, incómodo, contundente, surrealista, 
frío de muerte, los epítetos se agolpan a la hora de 
pensar en el impar Virgilio Piñera, poeta y drama-
turgo que contrapuso a las armonías alambicadas de 
sus enormes contemporáneos una lengua implacable 
y afilada. El cuento que aquí se incluye pertenece a 
su serie de sátiras sociales, que bajo la apariencia de 
seguir las coordenadas del artículo de costumbres, 
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en realidad no hacen otra cosa que destruir todas sus 
condiciones de posibilidiad.

Más académica, sin duda, es la producción de 
Mirta Yáñez, representativa de cierto tono didác-
tico y moralizante, afín a la fábula y la parábola 
laica, que caracterizó a buena parte de la literatura 
producida en sintonía con la revolución. Con una 
poética similar, el cuento de Jesús Díaz pone de 
manifiesto todas las tensiones que subyacían a los 
sistemas de identificación y valores en que se fundó 
esa narrativa.

Como si hiciera caso omiso de estas discusiones, el 
cuento de Reinaldo Arenas, con sus dobleces del decir, 
recupera todo el sabor y la complejidad de una marea 
de la oralidad en la que cuesta hacer pie y enderezar 
los sentidos, a la manera de la representación más 
palmaria de una realidad que se ha vuelto inestable, 
incierta y amenazadora. En su caso, las experiencias 
desdobladas del exilio interno y exterior se trasladan 
en un anonadamiento respecto de la relación misma 
entre el narrador y el relato. 

La imagen de un espejo habitado por muertos que 
nos propone María Elena Llana acaso constituya una 
de las expresiones más potentes de la experiencia 
cubana durante los últimos años, en que para muchos 
el presente parece no ser otra cosa que una superficie 
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donde se refractan y desdoblan los fantasmas de una 
historia que aun no se termina de contar.

El acento en la contraposición intergeneracional, 
una de las constantes a partir de la época de priva-
ciones conocida como Período Especial, posterior a la 
caída de la Unión Soviética, se hace sentir con fuerzas 
en el sencillo y limpio relato que Eduardo Heras León 
elige situar en un espacio emblemático del imaginario 
de la Cuba revolucionaria: la Escuela Taller.

Cierra el volumen un cuento de Carlos Victoria que 
se erige como claro representante de la óptica de los 
exiliados en los Estados Unidos frente al proceso de 
apertura de los últimos años. Más allá de sus méritos, 
llama la atención, en todo caso, que los sistemas de 
valoración e identificación y el tipo de realismo que 
propone coincidan, notoriamente, con aquellos que ya 
advirtiéramos en Yañez como elementos caracterís-
ticos de la avanzada ideológica de la revolución.

Hugo Salas
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A un hombre se le sabe el oficio si se le mira con de-
tenimiento. Cada quien tiene en la presencia de su 
cuerpo lo que de rechazo le fundió con sus días la pe-
lea de vivir. Mire, haga la prueba, váyase donde haya 
muelles y mar y vea los pies desnudos de los que nave-
gan. Garras, lo que se dice garras. Un pie que tiene que 
pasarse la vida buscando las partes sólidas de lo que 
se mueve bajo la quilla se vuelve un pie de mar. Un 
hombre, pues, se mide por un pedazo vivo de él, o por 
un pedazo muerto que vivió más que los otros. Pero 
vean, todo esto no valía de nada delante de Guadalu-
pe. Él era seco, parejo de hombros, pequeño y aceitu-
nado, un color que le venía de magia para ocultar sus 
años, y por lo demás, era uno de allí del pueblo al que 
usted podía pasarle mil veces por el lado y no saber 
nunca lo que hizo una vez.

En la caja del cuerpo
O n e l i o  J o r g e  C a r d o s o

“...sin que se le caigan los ojos, ni en la 
caja del cuerpo se vea miedo”.

José Martí
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Alto y magro, recostado al mostrador de la tienda, 
mientras llovía en la calle de piedras el mulato conta-
ba, y se detuvo en aquel momento porque una mosca 
vino huyendo del agua y entorpecida por el calor casi 
se le mete en la boca.

—¡Cochina mosca! ¡Cuando uno habla de un hom-
bre no deben volar! —Y nos arrancó la risa de un gol-
pe, casi en competencia, para que se nos oyera mejor a 
cada uno. Luego, el mulato siguió diciendo:

—¡Así, así era el hombre, que yo lo sé!
¿Pero quién iba a darse cuenta? ¿Quién sabe nun-

ca lo que está pegado por detrás de las costillas al 
corazón de un hombre? Este fue aquí el caso de Gua-
dalupe y se lo cuento porque seguramente ustedes 
se preguntarán como yo, por cuál parte del mundo 
puede hallarse un hombre completito, aunque no lo 
diga la caja de cuerpo. Pues vean si no. Aquello em-
pezó una tarde, cuando mandaba aquí López Rosa y 
yo había ido a casa de Guadalupe con un recado de 
Don Jacinto que le fuera a domar el potro nuevo. De 
eso le estaba yo hablando al viejo cuando el Tenien-
te entró, extendida la mano a Guadalupe, y a mí sin 
mirarme.

—Vea Teniente, que tengo un amigo en casa. Y el 
Teniente me dijo «Perdone», y me alargó la mano iz-
quierda, como de favor. Después se volvió a Guada-
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lupe, y ya él estaba sobre lo suyo, que esa mañana era 
terminar una jáquima1 nueva.

—Vengo a pedirle un servicio, Guadalupe, pero más 
se lo va a prestar a Cuba que a mí.

—Usté dirá, Teniente.
—Diré si estamos solos. Son cosas del servicio.
Guadalupe no levantó la cabeza, pero la voz vino fir-

me y tranquila como el que solo tiene una opinión de 
las cosas:

—Delante de este puede hablar todo lo que tenga su 
cadena conmigo.

Y el Teniente me miró otra vez, y yo hubiera 
jurado que se iba a largar, pero como no traía una 
cosa grande esa mañana a casa de Guadalupe, se 
quedó callado un momento y luego volvió a lo 
suyo:

—¿Ha oído hablar del Congo2, Guadalupe?
—Sí.

1. Cabezada de cordel, que puede sustituir al cabestro y que 
sirve para llevar a las bestias juntas.

2. Expresión usada con frecuencia para nombrar a las 
personas negras. Proviene del antiguo Congo, zona de 
procedencia de muchos esclavos negros que fueron llevados 
a Cuba.
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—Bueno, yo no quisiera desmejorar los míos, pero 
hay que decirlo: en el Puesto no tengo un hombre con 
condiciones para cogerlo vivo o muerto.

—¡Otra vez la condenada mosca vino!
—La sentí pasar zumbando por mi oreja y luego la 

vi chocar contra la frente limpia del mulato. Este tiró 
a voleo un manotazo que le cayó entre media cara, 
mientras la mosca se escurría abajo. Mas en seguida 
el mulato volvió al asunto:

El viejo dejó entonces la soga y levantó la cabeza 
mansa todavía con los dos frijolitos de los ojos como 
quien dice dormidos:

—¿Y qué hay de que no tiene hombre, y me necesi-
ta, Teniente?

—Hay tiempo que lo conozco, Guadalupe, y aho-
ra todos los días me digo: si alguien me trae hasta la 
puerta del cuartel al Congo cogido por los tarros, es 
usted, ¿estamos o no?

—No, Teniente, no estamos.
Lo dijo mansamente, mirando de lado a la mesa 

donde al hablar ponía la jáquima ya terminada. El Te-
niente se quedó mirando la soga con ojos que no veían 
y como desamparado de pronto, pero enseguida se re-
cobró y casi se come al viejo a preguntas:

—Guadalupe, usted sabe lo de «Tibisí Alto».
—Sí.
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—Dos hombres inutilizados para siempre y uno 
muerto. ¿Le parece cosa bonita que se haga eso?

—Pues fue el Congo. Eso lo sabe todo el mundo y lo 
pregonan hasta las piedras.

¿Y lo de la mujer de Emiliano? ¿No está el pobre ahí 
en el pueblo, que no quiere ni volver a la casa, pen-
sando que su mujer está viva y no muerta de una bala 
del Congo?

—El hombre está ciego porque es muy grande su 
pena, Teniente, pero a usted mismo le dijo que él dis-
paró primero y luego se metió en la casa para quitarse 
las balas del Congo. Un vino, y como son las balas. No 
dijo para quién, la pobrecita mujer que ni sabía...

—Guadalupe, entienda, el campo entero lo necesita 
a usted.

—Teniente, el hombre no me ha hecho daño.
—Mata y roba. ¿Qué más quiere usted?
¿O es que usted no tiene condenación para los ban-

doleros, Guadalupe?
Esta vez López Rosa subía el tono de su voz. Quizá 

ni él mismo lo había advertido, pero el viejo se ende-
rezó entonces, ladeó la cabeza y fue a poner sus ojos 
en los verdes del Teniente:

—No me haga decirle que como no me pongo uni-
forme tengo la suerte de ver a los hombres por las dos 
caras que tienen, Teniente.
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