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Prélogo

Acaso porque la dominacion de Espana se extendio alli
mas que en el resto del continente, o porque sea cierta la
afinidad entre el barroco y la isla que desvel a Lezama
Lima, en Cuba la lengua tiene otro color. No es solo
cuestion de variantes léxicas, ni siquiera de adopcion
de extranjerismos singulares (como el italico “maquina”
para los automoviles), sino de ritmo, sintaxis, respira-
cion. Se hace sentir en las letras de sus sones, en las
charlas sobre el malecon, en la retorica inflamada que
acompano sus procesos politicos y también, desde luego,
en su literatura. Para el resto de los hispanohablantes,
leer cubanos es siempre, por fortuna, sumergirse en una
lengua que es la nuestra y es otra.

Existiria la tentacion de identificar como una de
las constantes de esta literatura su relacion con la
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oralidad, hecha la salvedad de que la conversacion,
en esta isla, parece una forma mediada y distante de
escritura en el aire, trazada bajo los influjos de un
tiempo compuesto de infinitos segundos, cada uno
de ellos interminable, bafnados por la luz cegadora
del Caribe. Cuba siempre hace dudar, como si toda
ella fuera un material espejismo.

Sin duda, el primero de los autores de esta anto-
logia, Onelio Jorge Cardoso, pertenece al linaje de
los grandes cuentistas latinoamericanos que a prin-
cipios de siglo se afanaron por alcanzar la maestria
técnica del género, fuertemente influenciados por
los modelos de Poe y Maupassant. Su preferencia
por el ambito rural, campesino, llevo a encuadrarlo
de manera reduccionista dentro del criollismo, pero
su atencion a los dispositivos de la narracion y la
trama, como descubrira el lector, lo hacen exceder
largamente esa categoria.

Lacerante, incomodo, contundente, surrealista,
frio de muerte, los epitetos se agolpan a la hora de
pensar en el impar Virgilio Pifera, poeta y drama-
turgo que contrapuso a las armonias alambicadas de
sus enormes contemporaneos una lengua implacable
y afilada. El cuento que aqui se incluye pertenece a
su serie de satiras sociales, que bajo la apariencia de
seguir las coordenadas del articulo de costumbres,
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en realidad no hacen otra cosa que destruir todas sus
condiciones de posibilidiad.

Mas académica, sin duda, es la produccion de
Mirta Yanez, representativa de cierto tono didac-
tico y moralizante, afin a la fabula y la parabola
laica, que caracterizo a buena parte de la literatura
producida en sintonia con la revolucion. Con una
poética similar, el cuento de Jesus Diaz pone de
manifiesto todas las tensiones que subyacian a los
sistemas de identificacion y valores en que se fundo
esa narrativa.

Como si hiciera caso omiso de estas discusiones, el
cuento de Reinaldo Arenas, con sus dobleces del decir,
recupera todo el sabor y la complejidad de una marea
de la oralidad en la que cuesta hacer pie y enderezar
los sentidos, a 1a manera de la representacion mas
palmaria de una realidad que se ha vuelto inestable,
incierta y amenazadora. En su caso, las experiencias
desdobladas del exilio interno y exterior se trasladan
en un anonadamiento respecto de la relacion misma
entre el narrador y el relato.

La imagen de un espejo habitado por muertos que
nos propone Maria Elena Llana acaso constituya una
de las expresiones mas potentes de la experiencia
cubana durante los ultimos anos, en que para muchos
el presente parece no ser otra cosa que una superficie
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donde se refractan y desdoblan los fantasmas de una
historia que aun no se termina de contar.

El acento en la contraposicion intergeneracional,
una de las constantes a partir de la época de priva-
ciones conocida como Periodo Especial, posterior a la
caida de la Union Soviética, se hace sentir con fuerzas
en el sencillo y limpio relato que Eduardo Heras Leon
elige situar en un espacio emblematico del imaginario
de 1a Cuba revolucionaria: 1a Escuela Taller.

Cierra el volumen un cuento de Carlos Victoria que
se erige como claro representante de la optica de los
exiliados en los Estados Unidos frente al proceso de
apertura de los ultimos anos. Mas alla de sus méritos,
llama la atencion, en todo caso, que los sistemas de
valoracion e identificacion y el tipo de realismo que
propone coincidan, notoriamente, con aquellos que ya
advirtiéramos en Yanez como elementos caracteris-
ticos de la avanzada ideoldgica de la revolucion.

Hugo Salas



En la caja del cuerpo
Onelio Jorge Cardoso

“..sin que se le caigan los 0jos, ni en la
caja del cuerpo se vea miedo”.

José Marti

A un hombre se le sabe el oficio si se le mira con de-
tenimiento. Cada quien tiene en la presencia de su
cuerpo lo que de rechazo le fundio con sus dias la pe-
lea de vivir. Mire, haga la prueba, vayase donde haya
muelles y mar y vea los pies desnudos de los que nave-
gan. Garras, lo que se dice garras. Un pie que tiene que
pasarse la vida buscando las partes solidas de lo que
se mueve bajo la quilla se vuelve un pie de mar. Un
hombre, pues, se mide por un pedazo vivo de €l, o por
un pedazo muerto que vivio mas que los otros. Pero
vean, todo esto no valia de nada delante de Guadalu-
pe. El era seco, parejo de hombros, pequeio y aceitu-
nado, un color que le venia de magia para ocultar sus
anos, y por lo demas, era uno de alli del pueblo al que
usted podia pasarle mil veces por el lado y no saber
nunca lo que hizo una vez.
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Alto y magro, recostado al mostrador de la tienda,
mientras llovia en la calle de piedras el mulato conta-
ba, y se detuvo en aquel momento porque una mosca
vino huyendo del agua y entorpecida por el calor casi
se le mete en la boca.

—jCochina mosca! jCuando uno habla de un hom-
bre no deben volar! —Y nos arranco la risa de un gol-
pe, casi en competencia, para que se nos oyera mejor a
cada uno. Luego, el mulato siguio diciendo:

—jAsi, asi era el hombre, que yo lo sé!

¢Pero quién iba a darse cuenta? ;Quién sabe nun-
ca lo que esta pegado por detras de las costillas al
corazon de un hombre? Este fue aqui el caso de Gua-
dalupe y se lo cuento porque seguramente ustedes
se preguntaran como yo, por cudl parte del mundo
puede hallarse un hombre completito, aunque no lo
diga la caja de cuerpo. Pues vean si no. Aquello em-
pezod una tarde, cuando mandaba aqui Lopez Rosa y
yo habia ido a casa de Guadalupe con un recado de
Don Jacinto que le fuera a domar el potro nuevo. De
eso le estaba yo hablando al viejo cuando el Tenien-
te entro, extendida la mano a Guadalupe, y a mi sin
mirarme.

—Vea Teniente, que tengo un amigo en casa. Y el
Teniente me dijo «<Perdone», y me alargo la mano iz-
quierda, como de favor. Después se volvio a Guada-
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lupe, y ya €l estaba sobre lo suyo, que esa manana era
terminar una jiquima' nueva.

—Vengo a pedirle un servicio, Guadalupe, pero mas
se lo va a prestar a Cuba que a mi.

—Usté dira, Teniente.

—Diré si estamos solos. Son cosas del servicio.

Guadalupe no levanto la cabeza, pero la voz vino fir-
me y tranquila como el que solo tiene una opinion de
las cosas:

—Delante de este puede hablar todo lo que tenga su
cadena conmigo.

Y el Teniente me mir6 otra vez, y yo hubiera
jurado que se iba a largar, pero como no traia una
cosa grande esa manana a casa de Guadalupe, se
quedd callado un momento y luego volvid a lo
suyo:

—sHa oido hablar del Congo?, Guadalupe?

—Si.

1. Cabezada de cordel, que puede sustituir al cabestro y que
sirve para llevar a las bestias juntas.

2. Expresion usada con frecuencia para nombrar a las
personas negras. Proviene del antiguo Congo, zona de
procedencia de muchos esclavos negros que fueron llevados
a Cuba.

N
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—Bueno, yo no quisiera desmejorar los mios, pero
hay que decirlo: en el Puesto no tengo un hombre con
condiciones para cogerlo vivo o muerto.

—jOtra vez la condenada mosca vino!

—La senti pasar zumbando por mi oreja y luego la
vi chocar contra la frente limpia del mulato. Este tiro
a voleo un manotazo que le cayo entre media cara,
mientras la mosca se escurria abajo. Mas en seguida
el mulato volvio al asunto:

El viejo dejo entonces la soga y levanto la cabeza
mansa todavia con los dos frijolitos de los ojos como
quien dice dormidos:

—:Y qué hay de que no tiene hombre, y me necesi-
ta, Teniente?

—Hay tiempo que lo conozco, Guadalupe, y aho-
ra todos los dias me digo: si alguien me trae hasta la
puerta del cuartel al Congo cogido por los tarros, es
usted, ;estamos o0 no?

—No, Teniente, no estamos.

Lo dijo mansamente, mirando de lado a la mesa
donde al hablar ponia la jaquima ya terminada. El Te-
niente se quedd mirando la soga con 0jos que no veian
y como desamparado de pronto, pero enseguida se re-
cobro y casi se come al viejo a preguntas:

—Guadalupe, usted sabe lo de «Tibisi Alto.

—Si.
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—Dos hombres inutilizados para siempre y uno
muerto. ;Le parece cosa bonita que se haga eso?

—Pues fue el Congo. Eso lo sabe todo el mundo y 1o
pregonan hasta las piedras.

.Y lo de 1a mujer de Emiliano? ;No esta el pobre ahi
en el pueblo, que no quiere ni volver a la casa, pen-
sando que su mujer esta viva y no muerta de una bala
del Congo?

—El hombre esta ciego porque es muy grande su
pena, Teniente, pero a usted mismo le dijo que €l dis-
paro primero y luego se metio en la casa para quitarse
las balas del Congo. Un vino, y como son las balas. No
dijo para quién, la pobrecita mujer que ni sabia...

—Guadalupe, entienda, el campo entero lo necesita
a usted.

—Teniente, el hombre no me ha hecho dano.

—Mata y roba. ;Qué mas quiere usted?

¢O es que usted no tiene condenacion para los ban-
doleros, Guadalupe?

Esta vez Lopez Rosa subia el tono de su voz. Quiza
ni él mismo lo habia advertido, pero el viejo se ende-
rezO entonces, laded la cabeza y fue a poner sus 0jos
en los verdes del Teniente:

—No me haga decirle que como no me pongo uni-
forme tengo la suerte de ver a los hombres por las dos
caras que tienen, Teniente.
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