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Guillermo Piro y Yael Rosenfeld (comps.)

La vuelta al año en 365 frases

LOS DÍAS CITADOS



Un tecito de bienvenida

Había todo un universo antes de las redes sociales y se lla-
maba Blogger. En la primera década de este milenio, la gente 
tenía blogs. Uno, dos, diez. Nos leíamos todos los días y nos 
hacíamos amigos.

“Hay que hacer una agenda en la que cada día tenga una 
cita de un libro que mencione a ese día. Yo tengo algunas 
para empezar”. Era una charla de bloggers en alguna de las 
plataformas que usábamos para conversar: icq, mensajes de 
texto, comentarios de los blogs o algo parecido. La frase de 
Guillermo seguramente tenía como destino quedar sepulta-
da en la tormenta de palabras, pero a Yael le pareció una bue-
na idea y, sobre todo, posible de hacer. “Hagámosla”.

Algunas eran unas veintipico. Para hacer una agenda, ne-
cesitábamos 365. Todas distintas, de todos los días. Que no 
fueran título ni fecha puesta a modo de diario o encabeza-
do de carta: tenían que estar metidas en el texto. Al principio 
éramos un grupito de entusiastas que teníamos a mano una 
biblioteca más o menos respetable. En una semana teníamos 
doscientas y había que empezar a organizarlas.



Yael armó la parrilla: un documento de word interminable 
con todos los días del año, donde se copiaban las frases reco-
lectadas. Como en las colecciones de figuritas, al principio son 
todas nuevas, pero enseguida empiezan a salir repetidas: “¿Otra 
más del 15 de agosto?”, “No, dejá, para el cuatro de julio tenemos 
de sobra”. Para ese primer control había un almanaque donde 
figuraba la cantidad de frases que teníamos de cada día. Tam-
bién una lista de autores y títulos de los libros, para preservar 
la cita. Y cuando el trabajo empezó a tomar cuerpo, un primer 
esbozo de año, con los días ya seleccionados y los huecos por lle-
nar. En algún momento de ese camino, con muchísimo días va-
cíos, nos propusimos que fueran todos autores diferentes y por 
eso apareció la lista de nombres que ya habían sido revisados.

Llegaron las fiestas, luego las vacaciones, y cada uno agotó 
sus respectivas bibliotecas. Familiares, amigos, visitantes de 
nuestros blogs, todos tenían alguna cita para aportar. Un día 
la mamá de Yael llegó de visita con una caja de libros, “Revisa-
los vos. Después te traigo más”. A esa altura, estábamos como al 
principio pero al revés: faltaban unas veintipico que no apare-
cían por ningún lado. Ya habíamos desarrollado la habilidad de 
leer en diagonal y frenar en los números, pero necesitábamos 
más libros, más autores y, más específicamente, unas pocas fe-
chas que llevábamos anotadas a todos lados.

Aquel enero, Yael tuvo que acompañar a su papá recién ope-
rado. Vivía en Villa Elisa y tenía una biblioteca inmensa. Pero 
sobre todo, tenía muchísimos autores que no estaban en la lista. 
El primero de esos días, papá la recibió con un té, un tecito diría-
mos más adelante, y un papel donde había copiado con su letra 
imposible dos citas de los libros que estaba leyendo, El maestro de 
Petersburgo de Coetzee (29 de junio) y La galaxia Internet, de Ma-
nuel Castells (10 de marzo). Ese enero, mientras su papá dormía 

la siesta, Yael literalmente desempolvó libros que hacía déca-
das que no se abrían. Concentrada en esas veintipocas fechas 
y como si fuera en una película de Hollywood, Los días citados 
quedó completo: 365 citas, 365 autores.

En la parrilla quedan unas 2500 citas ya clasificadas. En la bi-
blioteca que juntamos desde entonces, probablemente haya el 
doble. El 31 de enero tiene una sola y el 15 de abril tiene catorce. 
Tenemos la teoría de que podríamos hacer una agenda comple-
ta sólo con Stephen King. Y cada vez nos atrae más la idea de 
poner manos y fechas a la obra.

Guillermo Piro y Yael Rosenfeld
(compiladores)
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El fin de año se notaba, más que en los pinos y pesebres, en algunas 
preocupaciones que flotaban en las conversaciones de Los Altos. 
Se hablaba de catástrofes informáticas de todo tipo y había desde 
el que hacía back up y copia de todas sus tarjetas, códigos y cuentas 
bancarias, hasta quien se traía todo el efectivo del banco para que 
pasara las fiestas en familia, temeroso de que su saldo del 1 de enero 
de 2000 apareciera en blanco.

El 3 de enero aproveché un clorótico sol de invierno para dar una 
vuelta. Hice una larga marcha.

Y otra cosa: es seguro que nos vamos para las vacaciones a Sierra 
Alta. Mi papá me dijo que me va a encantar, que es muy lindo y que 
me va a llevar a pescar al arroyo. Hablaron con el doctor Runes y nos 
espera el 2 de enero, pero dijo que nos quedáramos tranquilos, que no 
sería nada grave.

Nací el 4 de enero de 1951. Es decir: la primera semana del primer 
mes del primer año de la segunda mitad del siglo xx. Algo, si se 
quiere, digno de ser conmemorado. Ésta fue la razón por la que 
decidieron llamarme Hajime (“Principio”). Pero, aparte de eso, nada 
de memorable hubo en mi nacimiento.

Las viudas de los jueves, Claudia Piñeiro La cotorra azul, Maurice Dekobra

¿Quién le tiene miedo a Demetrio Latov?, Ángeles Durini Al sur de la frontera, al oeste del sol, Haruki Murakami



Yo nací el 5 de febrero de 1908 en Gopurnay-en-Bray. No bastaba con 
que el asesino tuviese mi peso y mi estatura, sino que tenía que haber 
nacido el mismo día que yo. Son coincidencias que me hieren más de 
lo que puedo expresar.

Y en cuanto el sol asomó por la esquina izquierda de su ventana 
mirador de la ciudad, como si viniera del fondo del Mediterráneo, 
Carvalho recuperó el coche y se fue hacia el puerto a la espera de que 
abrieran las oficinas de tráfico portuario para saber noticias de “La 
Rosa de Alejandría”. Carguero general polivalente, de la Compañía 
Obregón, tiene su llegada anunciada para el 7 de febrero. Capitán, 
Luis Tourón.

Pues se comprendió que tras los términos del protocolo de Roma del 
6 de febrero de 1935, Laval le aseguraba a Mussolini la impunidad de 
su ataque al Imperio Abisinio.

–Hace un tiempo, la bbc hizo un reportaje de tipo histórico sobre la 
vida de Churchill. Un católico recalcitrante, por cierto. ¿Sabías que en 
1920 Churchill publicó una declaración condenando a los Illuminati, y 
advirtiendo a los ingleses de una conspiración contra la moral a escala 
mundial? Macri se mostró dudosa. 

–¿Dónde se publicó? ¿En el British Tattler?
–En el London Herald, el 8 de febrero de 1920.

El señor de los Alisos, Michel Tournier La Rosa de Alejandría, Manuel Vázquez Montalbán

Los días de nuestros años, Pierre van Paassen Ángeles y demonios, Dan Brown



Bueno, está bien, ya sé que son las diez y que puedo seguir 
durmiendo. Puedo seguir durmiendo hasta las once o las doce o hasta 
el 5 de abril en que tengo que estar en Colonia a las cuatro de la tarde 
para embarcarme con mi automóvil de vuelta a Buenos Aires.

En este mundo ocurren las cosas más disparatadas. A veces, sin una 
pizca de verosimilitud. De pronto, aquella misma nariz que paseaba 
bajo la figura de un consejero de Estado y que causó tanto revuelo en 
la ciudad, apareció, como si nada hubiera sucedido, en su sitio, o sea 
entra las dos mejillas del mayor Kovalev. Esto sucedió el 7 de abril.

El doctor Bonington empezó a contar, con tono evocador, anécdotas 
de su vida estudiantil en Leyden que versaban sobre gran cantidad 
de temas, todos igualmente insípidos: una cantante de cabaret, 
un misterioso estudiante algo mayor que él cuya familia había ido 
desapareciendo de forma inquietante (cada miembro había sido visto 
por última vez el 6 de abril de cuatro años consecutivos), un profesor 
que había sido acusado de asesinato, un relojero que coleccionaba 
manos, un amor adolescente y otras mentiras.

El 8 de abril se descubre en Francia, en un vagón de mercancías, un 
trozo de cuerpo humano. En los días que siguen, en Francia y fuera 
de ella, en otros trenes de mercancías, se descubren otros trozos del  
mismo cuerpo. Hasta que deja de suceder. Sólo falta una cosa: la 
cabeza. Jamás será encontrada.

Mañana digo basta, Silvina Bullrich “La nariz”, Nikolái Gógol

Travesía del horizonte, Javier Marías El teatro de la amante inglesa, Margerite Duras



El policía: ¿Dónde estaba usted el 25 de diciembre a las cero horas? 
El asesino: ¡Vaya pregunta! ¡A las cero horas sólo podía estar en 

ninguna parte!”

Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 78 años, cerca 
del brasero, y removí los carbones encendidos del brasero, y pregunté 
a ningún espejo: “¿Sabe alguien qué es el destierro?”.

Odio viajar el 26 de diciembre, pero ocasionalmente debemos hacer 
cosas que nos desagradan.

Entonces, en medio de la estupefacción general, el Cadáver Guerrero 
se sentó en la mesa, buscó un momento entre su camisa y sacando un 
cartón blanco lo levantó en el aire. En aquel cartón estaban escritas 
estas extrañas palabras: “28 de diciembre. Día de los Inocentes”.

“La hora del crimen”, Jacques Prévert El farmer, Andrés Rivera

“La fiesta de navidad de Reginald”, Saki “Historia de hospital”, Manual Rojas



Bruckner conocía una forma sencilla de saber qué habían estado 
haciendo. Encendió el mechero Bunsen con el encendedor, tomó un 
bucle de metal y, tras encontrar unas bacterias Proteus que habían 
quedado en el agar, las inoculó en una nueva placa nutriente, que 
luego etiquetó: “L. B., 29 de diciembre de 1941”. Finalmente, la colocó 
en el fondo de la incubadora. 

Al despertarse una mañana, Kikutani vio la primera nevada del 
invierno. En la ciudad se derritió casi de inmediato, pero los campos 
y bosques alrededor del criadero siguieron blancos unas horas. Llegó 
el fin de año y el 30 de diciembre por la tarde dejaron de trabajar 
temprano y bebieron cerveza y saké con Akiyama en el comedor del 
establecimiento.

Trenes nocturnos, Bárbara Wood

Bajo palabra, Akira Yoshimura

Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si 
tenía quince o dieciséis años; sería fácil determinarlo pensando un 
poco, pero no vale la pena.

“El pozo”, Juan Carlos Onetti
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