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El día 28 de abril de 2012, un jurado compuesto por 
Eduardo Berti, Michel Lafon, Pablo de Santis, Vlady Kocian-
cich, Alan Pauls, Iván Salinas y Silvia Hopenhayn, otorgó el 
Premio a la joven literatura latinoamericana, por unanimidad, 
a Los cuerpos del verano, de Martín Felipe Castagnet. 

El premio es organizado en Francia por La MEET – Maison 
des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (Casa de Escritores 
Extranjeros y de Traductores), La Marelle – Villa des projets 
d’auteurs (Casa de proyectos de autores) y con la colabora-
ción de los servicios culturales de la Embajada de Francia en 
la Argentina. 



A Soledad Pereyra
y al #CEC.
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No hay cielo ni vida después de la muerte para 
las computadoras obsoletas; ese es un cuento de hadas 

para la gente que le teme a la oscuridad.
Stephen Hawking

1.1

Es bueno tener otra vez cuerpo, aunque sea este cuerpo 
gordo de mujer que nadie más quiere, y salir a caminar por 
la vereda para sentir la rugosidad del mundo. El calor me 
satura la piel. Los ojos se entrecierran: hace poco ninguna 
luz era demasiada para mí. También me gusta toser hasta 
quedar ronco, regresar al cuarto y oler la ropa usada.

Los nietos de Teo me ayudan a dar mis primeros pasos. 
Sostienen mi batería, caminan y se ríen mientras giran 
sobre sí mismos. El trayecto va desde la casa hasta la esquina 
y de regreso. Llegamos  a la meta y festejan. Paso la mano por 
la cabeza del más pequeño y le digo: “Qué vibrante tenés el 
pelo”; mi voz me resulta extraña.

Teo me hace señas sentado desde los escalones frente 
a la puerta. Abre la boca pero la vejez le impide hablar; él 
también sonríe y mueve la cabeza como diciendo que sí. 
Tomo la mano de mi hijo, hinchada como una bolsa llena de 
hielo, pero que aprieta fuerte.
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1.2

En medio de la noche quiero bajar hasta la cocina. Los sínto-
mas después de regresar de la flotación son poco sueño y 
mucha hambre. La esposa de mi nieto me dejó un bol lleno 
de cereales y frutas que se acabó rápido.

Gales insistió en que durmiera en el cuarto principal, 
ubicado en la planta baja, pero preferí dormir en el de invi-
tados; el médico lo consintió. Ahora me arrepiento, mientras 
arrastro la batería con ruedas por la escalera; hace mucho 
ruido. La luz está apagada. Sudo. Tropiezo con cosas; no 
debo caerme.

Incluso después de vivir tantos años en flotación, todavía 
me es natural considerar esta casa como mi hogar. Pero todo 
está cambiado; regresé a casa como luego de una inunda-
ción. La ola que arrasó la superficie de las cosas y movió los 
electrodomésticos de lugar tiñó las paredes con otros colo-
res y deformó el tamaño de los muebles.

Me apoyo contra las paredes para llegar hasta  la cocina. 
La heladera está llena de cosas que no puedo comer mientras 
dure la adaptación. Un casillero indica la estabilidad de la 
conexión wifi; la heladera es consciente de su propio conte-
nido: cualquier elemento nuevo o eliminado se agregará al 
registro. Cierro rápido la puerta para no tentarme y porque 
su luz me hace parpadear.

Las naranjas están en el mismo lugar pero en un canasto 
nuevo. Los cubiertos se guardan en otro cajón. El cuchillo 
que usé hace años sigue igual de filoso; quizás sea otro. No 
reconozco los platos. Aparto una silla nueva para sentarme 
en la mesa vieja. Una diferencia extraña: antes la casa 
estaba deteriorada; ahora está reluciente. Alguien llamado 
Cuzco se encarga de limpiar la casa los días hábiles; aún no 
lo conozco.
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Pelo la naranja; el olor me recuerda a mi padre. Aparto 
la cáscara con movimientos lentos; quito los pellejos blan-
cos de los gajos antes de comerlos. Separo con la lengua los 
gajos en porciones más pequeñas. Chupo las semillas como 
si fueran caramelos; las escupo como si fueran chicles.

El cable de la batería me entorpece el regreso al cuarto. 
Quisiera no tener que cargarla, pero es el único modelo que 
pudo pagar mi familia. Hago una pausa en el espejo del baño: 
veo una señora gorda y bajita, sobrenaturalmente linda.

1.3

Lo primero que hice cuando estuve a solas fue meterme los 
dedos en la concha. No sentí nada. Acostado en la cama del 
hospital, la ventana hermética  pero sin cortinas, observaba 
mi batería por primera vez, enchufada a mi cuerpo como 
una correa entre el perro y su amo. Los médicos querían 
que durmiera. Mi mente estaba fresca aunque el cerebro 
fuera usado; si la cabeza tenía algún historial, había sido 
borrado. Las rodillas todavía no respondían, pero el resto 
del cuerpo sí. La mente interpreta el fin del estado de flota-
ción como el fin de un calambre; la ausencia de pito, en 
cambio, se asemeja al síndrome de miembro fantasma que 
sufren algunos amputados.

1.4

Los nietos de Teo quieren jugar al fútbol conmigo. Les explico 
que no puedo, que este cuerpo es frágil. “Imagínense mi piel 
como la cáscara de una banana”. La pelota es una bola de 
fuego que ejerce en mí una fuerza de atracción varias veces 
mayor que su tamaño; quisiera retroceder pero permanezco 
quieto, en el borde del jardín. La pelota llega hacia mí. La 



¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www. factotumediciones.com 
y en cientos de librerías.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones 
este proyecto editorial.

Factotum es una editorial independiente  con base en 
Buenos Aires que apuesta por ediciones cuidadas de 
obras de ficción escritas por autores latinoamericanos 
contemporáneos. Nuestros lectores disfrutan de la 
literatura que ficciona y recrea los grandes temas  
actuales  de nuestra s   comunidades. 

Factotum propone un universo de historias que 
nos reflejan o nos  invitan a asomarnos a mundos 
ajenos, pero cercanos. Libros que  abren las puertas 
del erotismo, la violencia, las relaciones de pareja y 
familiares, el humor y la desesperación .

¿Nos acompañan  a atravesa r el paraíso y el infierno de 
nuestra sociedad?

   

            Factotum Ediciones                 @factotumed


