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El dia 28 de abril de 2012, un jurado compuesto por
Eduardo Berti, Michel Lafon, Pablo de Santis, Vlady Kocian-
cich, Alan Pauls, Ivan Salinas y Silvia Hopenhayn, otorgé el
Premio a la joven literatura latinoamericana, por unanimidad,
a Los cuerpos del verano, de Martin Felipe Castagnet.

El premio es organizado en Francia por La MEET — Maison
des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (Casa de Escritores
Extranjeros y de Traductores), La Marelle — Villa des projets
d’auteurs (Casa de proyectos de autores) y con la colabora-
cion de los servicios culturales de la Embajada de Francia en
la Argentina.






No hay cielo ni vida después de la muerte para
las computadoras obsoletas; ese es un cuento de hadas
para la gente que le teme a la oscuridad.

Stephen Hawking

1.1

Es bueno tener otra vez cuerpo, aunque sea esté Cuerpo
gordo de mujer que nadie mas quiere, y salir a caminar por
la vereda para sentir la rugosidad del mundo. El calor me
satura la piel. Los ojos se entrecierran: hace poco ninguna
luz era demasiada para mi. También me gusta toser hasta
quedar ronco, regresar al cuarto y oler la ropa usada.

Los nietos de Teo me ayudan a dar mis primeros pasos.
Sostienen mi bateria, caminan y se rien mientras giran
sobre si mismos. El trayecto va desde la casa hasta la esquina
y de regreso. Llegamos a la meta y festejan. Paso la mano por
la cabeza del mas pequefio y le digo: “Qué vibrante tenés el
pelo”; mi voz me resulta extrana.

Teo me hace sefas sentado desde los escalones frente
a la puerta. Abre la boca pero la vejez le impide hablar; él
también sonrie y mueve la cabeza como diciendo que si.
Tomo la mano de mi hijo, hinchada como una bolsa llena de
hielo, pero que aprieta fuerte.



1.2

En medio de la noche quiero bajar hasta la cocina. Los sinto-
mas después de regresar de la flotaciéon son poco suefio y
mucha hambre. La esposa de mi nieto me dejé un bol lleno
de cereales y frutas que se acabé rapido.

Gales insisti6 en que durmiera en el cuarto principal,
ubicado en la planta baja, pero preferi dormir en el de invi-
tados; el médico lo consintié. Ahora me arrepiento, mientras
arrastro la bateria con ruedas por la escalera; hace mucho
ruido. La luz esta apagada. Sudo. Tropiezo con cosas; no
debo caerme.

Incluso después de vivir tantos afios en flotacion, todavia
me es natural considerar esta casa como mi hogar. Pero todo
esta cambiado; regresé a casa como luego de una inunda-
cion. La ola que arrasé la superficie de las cosas y movi6 los
electrodomésticos de lugar tif6 las paredes con otros colo-
res y deformo el tamanio de los muebles.

Me apoyo contra las paredes para llegar hasta la cocina.
La heladera estdllena de cosas que no puedo comer mientras
dure la adaptacién. Un casillero indica la estabilidad de la
conexién wifi; la heladera es consciente de su propio conte-
nido: cualquier elemento nuevo o eliminado se agregard al
registro. Cierro rapido la puerta para no tentarme y porque
su luz me hace parpadear.

Las naranjas estan en el mismo lugar pero en un canasto
nuevo. Los cubiertos se guardan en otro cajon. El cuchillo
que usé hace anos sigue igual de filoso; quizas sea otro. No
reconozco los platos. Aparto una silla nueva para sentarme
en la mesa vieja. Una diferencia extrafia: antes la casa
estaba deteriorada; ahora esta reluciente. Alguien llamado
Cuzco se encarga de limpiar la casa los dias hébiles; atin no
lo conozco.



Pelo la naranja; el olor me recuerda a mi padre. Aparto
la cascara con movimientos lentos; quito los pellejos blan-
cos de los gajos antes de comerlos. Separo con la lengua los
gajos en porciones mas pequenas. Chupo las semillas como
si fueran caramelos; las escupo como si fueran chicles.

El cable de la bateria me entorpece el regreso al cuarto.
Quisiera no tener que cargarla, pero es el iinico modelo que
pudo pagar mi familia. Hago una pausa en el espejo del bafio:
veo una sefiora gorda y bajita, sobrenaturalmente linda.

1.3

Lo primero que hice cuando estuve a solas fue meterme los
dedos en la concha. No senti nada. Acostado en la cama del
hospital, la ventana hermética pero sin cortinas, observaba
mi bateria por primera vez, enchufada a mi cuerpo como
una correa entre el perro y su amo. Los médicos querian
que durmiera. Mi mente estaba fresca aunque el cerebro
fuera usado; si la cabeza tenia algan historial, habia sido
borrado. Las rodillas todavia no respondian, pero el resto
del cuerpo si. La mente interpreta el fin del estado de flota-
cién como el fin de un calambre; la ausencia de pito, en
cambio, se asemeja al sindrome de miembro fantasma que
sufren algunos amputados.

1.4

Los nietos de Teo quieren jugar al fiitbol conmigo. Les explico
que no puedo, que este cuerpo es fragil. “Imaginense mi piel
como la cdscara de una banana”. La pelota es una bola de
fuego que ejerce en mi una fuerza de atraccion varias veces
mayor que su tamafo; quisiera retroceder pero permanezco
quieto, en el borde del jardin. La pelota llega hacia mi. La
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo en www. factotumediciones.com
y en cientos de librerias.

Gracias por apoyar con tulecturay recomendaciones
este proyecto editorial.

Factotum es una editorial independiente con base en
Buenos Aires que apuesta por ediciones cuidadas de
obras de ficcion escritas por autores latinoamericanos
contemporaneos. Nuestros lectores disfrutan de la
literatura que ficciona y recrea los grandes temas
actuales de nuestras comunidades.

Factotum propone un universo de historias que
nos reflejan o nos invitan a asomarnos a mundos
ajenos, pero cercanos. Libros que abren las puertas
del erotismo, la violencia, las relaciones de pareja y
familiares, el humor y la desesperacion.

¢INos acompanan a atravesar el paraiso y el infierno de
nuestra sociedad?

u @factotumed
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