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Estos fragmentos pueden pensarse de manera aislada o como un 
caleidoscopio en el que se producen combinaciones aleatorias e in-
finitas. También podrían ser leídos como parte de un solo relato: el 
de un escritor imaginario que destina su vida a contar historias. 

Las citas que aquí se reproducen surgen de las reflexiones de 
aquellos que, siendo ya dueños de una obra, siguen preguntándose 
qué los impulsa a escribir y cómo hacerlo, con la certeza de que la 
vocación es en definitiva un misterio que se descubre, antes que una 
elección, y el oficio de escribir un deseo, un vicio, una necesidad, un 
padecimiento o un placer, pero, ante todo, algo que no han podido 
o no han querido evitar, por las muchas razones que ellos mismos 
exponen en estas páginas. Éstas no agotan, por supuesto, el pensa-
miento de ninguno de ellos; pretenden más bien ser una puerta de 
entrada a sus ideas, sus miradas del mundo y a sus respectivas obras, 
de valor innegable. 

Nota de entrada



9

Hay algo que comparten los mejores narradores y cronistas y es la 
habilidad de que, a ojos de sus lectores, el suyo parezca un trabajo 
sencillo. Cualquiera que alguna vez se haya propuesto escribir –
novelas, cuentos, crónicas– sabe, sin embargo, que es el resultado 
de un trabajo complejo y del entrenamiento constante; del do-
minio de unas herramientas que, por desgracia, no reúne ningún 
manual –y excede por mucho la buena utilización de la gramática 
y la sintaxis– y que, además, se combina con una mirada sobre 
el mundo y las relaciones humanas, que tampoco se construye o 
conquista de un momento para el otro.

Dar cuenta de ese proceso, el del dominio de la técnica sumado 
a la búsqueda de la propia voz, y el descubrimiento de aquello que 
un autor tiene para decir, a la mayoría de los autores les lleva la vida. 
Si, finalmente, se produce esa alquimia, acaso se alcanzará el mayor 
premio: la empatía del lector, que a su vez persigue ese diálogo ínti-
mo que cada libro propone y no pocas veces resulta transformador. 

Las entrevistas y encuentros que dieron origen a las citas reco-
piladas en este libro fueron originalmente publicadas en distintos 
medios gráficos y digitales argentinos –diarios Clarín, La Nación y 

Prólogo
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Página/12; revista Ñ y suplementos adn y Radar, entre otros– du-
rante los últimos veinticinco años. Más allá de la coyuntura, que en 
cada caso llevó a que se concretaran esos intercambios, los diálogos 
tuvieron como objetivo común generar un marco de confianza para 
que cada uno de los entrevistados descubriese, en la misma diná-
mica de la conversación, algún aspecto novedoso en relación a su 
propia vocación por la escritura y al modo en que ejerce el oficio. 
Estas citas son, por tanto, reflejo de esos pasajes en que ellos mismos 
fueron testigos de una revelación que termina siendo determinante.

Café literario tiene un valor estético, antes que pedagógico, y las 
ilustraciones de Tomás Gorostiaga sutilmente realizadas con tinta y 
agua de café hablan por sí mismas en este sentido. Lo más probable 
es que no sea posible que alguien enseñe a otro a escribir, aunque 
sí pueda aportarle pistas sobre la intimidad de su propio recorrido. 

Qué es lo que alguna vez llevó a estos autores y autoras a escribir 
profesionalmente, cuál fue el origen de su vocación y qué fórmulas, 
intuiciones o ideas les ayudaron a impulsarse en los momentos más 
dificultosos para persistir en la construcción de sus obras respecti-
vas, fueron inquietudes que guiaron esas entrevistas de origen. Ojalá 
estas citas sirvan ahora como vía de entrada a la lectura de cada uno 
de ellos y para orientar o inspirar la exploración personal de quie-
nes las tengan frente a sus ojos, esa es la modesta pretensión de este 
libro.

Verónica Abdala





12

“Creo que en mi naturaleza soy un ensayista que no es-
cribe ensayos. Podría decirse que me conformo escribiendo 
novelas o que uso las palabras para decir en realidad lo que 
veo y lo que pienso, la forma en que me relaciono con las 
ideas, la cultura y la política”. 

“Todos, absolutamente todos, estamos condenados al 
olvido. Todos seremos olvidados, antes o después. Yo tam-
bién: no soy más que un hombre. El hombre de Homero 
puede ser recordado por mucha gente: pero ¿cuántos están 
leyéndolo en este momento? Mis contemporáneos sí me co-
nocen, y muchos me respetan, soy consciente de eso; pero 
también de que si mañana publico un libro malo, todo mi 
prestigio se desmorona. Lo que pueda ocurrir después, en 
el futuro, no me interesa. No confío en el futuro. ¿Cómo 
puedo saber yo quiénes habitarán este mundo dentro de 
quinientos años? ¿Cómo puedo estar seguro de que para 
entonces seguirá existiendo esto que llamamos literatura?”.

José Saramago

Pensamiento

Olvido
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“Los títulos son como las botellas: tienes un recipiente 
y hay que llenarlo con algo. Pienso, por ejemplo, El hom-
bre duplicado, y reconozco que se trata de algo importante 
porque la aparición del germen de una novela es siempre 
una sensación clara. Después empiezo a pensar cómo de-
sarrollar ese embrión. En ese caso, lo primero que surgió 
a continuación fue la idea de que, más allá de a quién te-
nemos enfrente, todos queremos generalmente ocupar el 
lugar del otro”.

Títulos
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