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Hasta que mueras

Raquel Robles



Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
Noches y días con vos.
Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
Te mostraré mi rabioso corazón.
Te pisaré loco de furia.
Te mataré los pedacitos.
Te mataré uno con Paco.
Otro lo mato con Rodolfo.
Con Haroldo te mato un pedacito más.
Te mataré con mi hijo en la mano.
Y con el hijo de mi hijo  muertito.
Voy a venir con Diana y te mataré.
Voy a venir con José y te mataré.
Te voy a matar derrota.
Nunca me faltará un rostro amado
para matarte otra vez.
Vivo o muerto  un rostro amado
hasta que mueras
dolida como estás ya lo sé.
Te voy a matar yo
te voy a matar.

Juan Gelman



Además, la venganza no es menos vanidosa y 
ridícula que el perdón.

Jorge Luis Borges



Dedicatoria

Al desamor, que me enseñó a hablar la lengua de la derrota.
A Vito, Vera, Vladimir y Sofía. Porque en toda derrota se 

cuece la victoria.
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Varón de 59 años, internado con desnutrición y deshidra-
tación seVera. atrofia muscular de miembros inferiores. 
miocardiopatía dilatada. distensión de asas intestinales 
con disminución de pliegues a niVel del intestino delgado 
y áreas ulceratiVas con sangrado reciente. examen histo-
patológico: atrofia de Vellosidades en intestino delgado 
desde duodeno hasta yeyuno-íleon. causa de muerte: sín-
drome de mala absorción intestinal.
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se ha dicho demasiado. No hay diario que no haya seguido el 
juicio minuto a minuto, no hay editorial ni contratapa que no 
se hayan ocupado de ella, ha habido todo tipo de declaracio-
nes, y sé que hasta hay tesis de doctorado que toman su caso 
como objeto de estudio. ¿Qué podría agregar y en todo caso 
qué sentido tiene que eso que diga yo o cualquier otro esté 
en un libro? Hay gente que piensa que los libros tienen un 
gran poder. Pero los libros no son la televisión. No se puede 
hacer una operación política con un libro. Los libros ya no 
interesan. Pero la madre lloraba y decía que no le importa-
ba, que no quería convencer a nadie, que solamente quería 
un libro que explicara, que ayudara a entender, un libro que 
las consolara a las dos de tantas desgracias. Dios mío. “Sola-
mente”. Si yo pudiera escribir un libro que consolara a cual-
quiera de cualquier cosa ya podría llamarme contento. Con 
la señora era imposible tratar. Una madre es un ser que por 
definición no entiende razones cuando cree estar haciendo 
algo bueno por sus hijos. Pero el mercenario de la editorial, 
ese sí entiende. Entiende que con un libro más se deshacen 
de mí. Que les debo un libro porque cobré un adelanto por 
algo que no llegué a entregar nunca. Un adelanto que hace 
mucho me gasté. Sabe además que no tengo un centavo así 
que ofrece un nuevo adelanto para darme un incentivo. Le da 
lo mismo que se lea o que no se lea. Hasta puede que tenga 
algún éxito. En definitiva las historias de los asesinos siem-
pre venden. Y si el asesino es una chica, linda y con un pasa-
do trágico, mucho más. Tendrían que haber elegido a otro. 
A alguien con un pasado menos complicado, alguien que 
estuviera más lejos de esos hechos. Pero los muy imbéciles 
siempre piensan que los que vivimos las mismas desgracias 
tenemos más elementos para escribir sobre ellas. Se dedican 
a publicar libros y todavía piensan que los escritores escriben 
sobre sus propias experiencias. Qué ignorantes. En fin, acá 

Es imposible de escribir. Por lo menos para mí. Que lo escri-
ba otro. Siempre me pasa lo mismo. Quiero decir que no, de 
hecho digo que no, pero mientras estoy negándome entra en 
mi cerebrito una luz, una pequeña, insidiosa, luz, como atra-
vesando la hendija de una alcancía esa lucecita que ilumina 
los posibles beneficios de decir que sí. O más precisamente, 
me ilumina a mí mismo haciendo lo que estoy negándome a 
hacer. No sería tan difícil, me digo. De todos modos tampoco 
estoy escribiendo nada, justo ahora acabo de recibir el golpe 
de abandonar la novela que estaba escribiendo. El dinero no 
me vendría mal, me oigo decir con un cantito que me recuer-
da a mi abuela. Nadie vive del aire. También es cierto que me 
dio lástima la madre. El hijo de puta se vino con la madre 
de la chica a tratar de convencerme. Qué le iba a decir. No, 
señora, lo siento mucho, lamento que su hija se esté pudrien-
do en la cárcel pero yo no puedo hacer nada. Y la verdad es 
que no puedo hacer nada. La chica no quiere hablar. No dijo 
una sola palabra después de la única entrevista que dio. En 
el juicio, cuando le ofrecieron hacer su descargo, se negó. La 
madre no sabe casi nada. El expediente es como todos los 
expedientes: datos, relatos mal construidos, sin continui-
dad, todos pegados de cualquier manera. De todos modos ya 
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llevarme preso o incluso para matarme, escribo la novela. 
He decidido escribir un párrafo por día. Sólo un párrafo. No 
ceder a la tentación de ir más allá. Hacer una novela a partir 
de restricciones, como diría Ítalo Calvino. Un juego. No vale 
escribir más que un párrafo. Apagar el velador cuando el 
párrafo haya quedado perfecto. Después cierro el documen-
to “novela” y me voy con la computadora a la cocina. Ahí, a 
la vista de la pava, la mesa siempre un poco grasienta, los 
cuadritos que quedaron de una decoración femenina que 
hay días en que hasta no duele y de los fantasmas legales 
de mi vida, intento darle forma a este mamotreto que no 
le interesará a nadie, o en todo caso, no llega a interesarme 
demasiado. Pero ahora que tengo una vida secreta lo hago 
casi sin fastidio. Es mi cobertura. No tiene que gustarme. 
Tiene que ser creíble. Verosímil.

¿Sabés cuál es el problema? Es una mujercita pequeña hasta 
que habla. Entonces crece en la convicción de estar diciendo 
algo importante. El problema es que nosotros nunca enten-
dimos la derrota. Dice derrota y se toma un momento para 
fumar. El cigarrillo se consume hasta que la ceniza se dobla 
y se cae. Vuelan pequeñas hojuelas grises de tabaco y papel 
quemado y los dos hacemos silencio para sentir el revuelo de 
tantas almitas muertas. Me vas a decir que lo escuchaste mil 
veces, que es un lugar común. Pero es así. Nosotros asumimos 
la derrota como si hubiéramos perdido una batalla. Como si 
todo fuera cosa de recuperarse, hacer recuento de muertos y 
heridos y salir adelante. La derrota como una línea de base, 
entendés, como un diagnóstico de situación. Y la derrota no 
es eso. Me mira. Quiere saber si estoy entendiendo, si estoy a 
la altura no sólo del razonamiento, sino de la derrota misma. 
Porque la derrota parece ser una categoría para pocos. Sólo 

estoy. Por supuesto la novela que abandoné ahora me pare-
ce que podría haber sido lo mejor que escribí en mi vida. Si 
al menos no hubiera quedado en entrevistar a la madre. Es 
insoportable. Todas las tardes me espera con té, con mate, 
con café. Compra un surtido de cosas dulces y saladas, como 
si no supiera bien qué me gusta y no se atreviera a consul-
tarme. Ella sentadita en su cocina diminuta, con las manos 
apretadas sobre la falda o sobre el pecho, sudando como si 
yo fuera el juez o un asistente social o alguien capaz de hacer 
un boquete en la cárcel y devolverle a la hija. Pero sobre todo 
como si su suerte se jugara en que yo entendiera, de que me 
convenciera de que la nena es buena, es un ángel, que toda 
la culpa es de ella. Ahora que lo pienso podría empezar por 
ahí. Por las visitas a la madre. Es un personaje con muchas 
posibilidades. No sé. Lo importante es no sentir este fastidio 
cotidiano. Amigarme con la idea de escribir este libro. O ni 
siquiera pensar en escribir un libro. Tomar notas, sentar-
me a escribir un capítulo detrás de otro. Pensar que estoy 
haciendo gimnasia, entrenando para producir la obra que 
me espera. Esto es un impás. Es trabajo. Es un paréntesis. 
Impedir que se me agarroten las manos mientras espero que 
se despeje  la confusión que me empantanó la mente y pueda 
seguir con mi novela.

Qué gracioso. Ahora llevo una vida clandestina. Vivo solo, 
no le rindo cuentas a nadie, no hay ninguna persona en el 
mundo que gaste un minuto pensando qué estaré hacien-
do en este preciso momento, pero yo tengo una vida secreta. 
Mientras trato de hacer este libro imposible y hago las entre-
vistas y tomo apuntes y voy al juzgado y a la cárcel, en mi escri-
torio, casi a oscuras como si en la vereda pudiera haber temibles 
espías que están esperando encontrar alguna evidencia para 
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Se queda en silencio. Tal vez se haya olvidado de que yo estoy 
ahí. El protocolo del buen periodista dice que debería hacer-
le una pregunta para sacarla de ese estado, pero no soy buen 
periodista. Apenas un escritor que sabe que nadie paga a un 
escritor por escribir novelas. Por un momento pienso que 
lo que debería hacer es alzarla. No debe pesar casi nada. 
Debería alzarla y llevarla hasta su cuarto, meterla en la cama 
y llevarle una sopa caliente. O meterme con ella en la cama 
y hacerle el amor hasta que alcancemos los dos la quimera 
del olvido. Pero tampoco soy un hombre bueno. La dejo sola 
con su silencio. Le digo que me parece que por hoy está bien, 
que vuelvo mañana, que gracias por el mate, que descanse, 
que no se preocupe, que vamos a hacer un libro y que eso 
nos va a hacer bien a todos. Me mira como si se desperta-
ra y comprendiera que una vez más no he entendido nada. 
Claro, me dice, y saca las llaves del gancho de la pared. No, 
quedate, seguro que está el portero abajo. No quiero bajar 
con ella en el ascensor enclenque en el que hay que ponerse 
de perfil para poder cerrar la puerta. Y la derrota también es 
eso: la ansiedad por volver a estar solo.

20

los que apostaron todo a la victoria son dignos de la derro-
ta. No es mi caso. Ella habla de nosotros como un  gesto de 
buenos modales, porque mi biografía en la solapa de algún 
libro dice algo sobre una historia de lucha, de militancia, de 
generación de la que he formado parte. Pero los hechos, los 
datos, no siempre reflejan la realidad. Yo aposté. Pero no 
aposté todo. Nunca apuesto todo. Soy mezquino, tacaño, 
egoísta. Se para y me da la espalda. Una espalda angosta que 
termina en una curva que me parece perfecta para olvidar 
derrotas. Pone la pava en el fuego y sin mirarme me dice: la 
derrota es entender que perdimos, que no se puede volver 
a intentar porque no se puede volver, que las consecuen-
cias de esta catástrofe son todavía incalculables. Ahora me 
mira y me señala con el mate y la bombilla es un dedo que 
me acusa o me subraya. Pero la derrota es mucho más que 
eso. Es entender profundamente que lo que se rompió en 
el pasado no se arregla en el futuro. Me ceba un mate que 
debió ser para ella. Está frío y feo. Pero no digo nada. Sería 
una barbaridad interrumpir un discurso tan profundo con 
una tontería como un mate frío y feo. ¿Sabés qué es lo que 
hizo que mi hija esté donde está? La esperanza. Porque la 
derrota implica perder la esperanza y yo, contra todos los 
muertos, contra la dispersión total, contra la evidencia más 
flagrante, seguí creyendo. Y ahí tenés el resultado. Pensé que 
todo lo que había pasado mi hija durante su infancia se iba 
a arreglar con el tiempo. Que sus obsesiones eran un rasgo 
de estilo, una muestra de lo muy organizada que era, de la 
disciplina que había aprendido conmigo. Cuando nombra a 
la hija vuelve a ser una mujer pequeña. Sentada con la espal-
da contra la pared, acodada en esa mesa mínima en la que 
no puedo evitar casi tocarla, fumando como nunca vi fumar 
a nadie, cebando mate sin atención ni esmero, el pecho se le 
hunde y es un pajarito que está por cantar su última canción. 
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Es un comienzo tan bueno como cualquier otro. No estoy 
seguro de ponerme a mí mismo como personaje de esta 
historia. A quién puede importarle lo que le pasa al escritor 
en un libro donde se van a contar cosas tan terribles. Creo, 
sin embargo, que tal vez sirva para acompañar al lector, para 
darle ánimo, o para decirle el que escuchó esto no fue más 
valiente que usted y sobrevivió para escribirlo. Para hacer 
una escritura responsable debería leer un montón de libros. 
Sobre la historia de las organizaciones revolucionarias, sobre 
tragedias y genocidios, sobre leyes, juicios y jurisprudencias. 
Pero no sé si tengo ganas de hacer una escritura responsable. 
Me inclino más por leer para este libro cuentos de hadas. Por 
lo del bosque, claro, pero también por cierto maniqueísmo, 
por cierta simpleza en la valoración de los hechos y las perso-
nas. Pienso que una mirada así podría ofender a muchos y 
en todo caso no sé si cumpliría con los objetivos del libro, 
y con los míos propios que no son tan altruistas pero son 
importantes también: cobrar el monto que me prometieron 
y tener resto para escribir mi novela sin tener que buscar 
trabajo de oficinista.

Se rompió el cuerito de la canilla. Gotea contra la bacha 
metálica desde hoy a la mañana. Le puse los platos debajo, 

Varón de 74 años, sufre lesiones en ocasión de robo. en hemi-
tórax izquierdo, a niVel del segundo espacio intercostal hay una 
lesión punzo cortante penetrante, de 3 cm de ancho, que en pro-
fundidad compromete los planos Vasculares del mediastino en 
12 cm. se constata sección traumática de la aorta a niVel del ca-
yado, y hemotórax izquierdo de 2000 ml de sangre. en la palma 
de la mano derecha presenta una lesión cortante superficial de 
5 cm, compatible con herida defensiVa. causa de muerte: lesión 
por arma blanca en tórax. hemorragia interna.
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había escrito una “frase perfecta”. Supongo que es como el 
“ingrediente secreto” de la sopa del padre adoptivo de Kung 
Fu Panda. Eso que hace que la sopa sea la más rica de toda 
China: que todos suponen que tiene un ingrediente secre-
to, pasado en voz baja de generación en generación, y esa 
suposición hace que exista algo que no existe: porque no 
hay tal ingrediente. Y ese es el secreto. Me voy a mi escri-
torio, al amparo de mi luz pequeña, de mi pequeña clan-
destinidad a escribir hasta estar seguro de haber escrito el 
párrafo perfecto. Que será perfecto porque habrá logrado 
la perfección de haber sido escrito en el secreto de mi más 
honesto esfuerzo. 

La autopista para el lado contrario a la mañana es un alivio 
para los nervios. Todos van a sus trabajos correctos y yo voy 
al trabajo equivocado. Ellos tienen su embotellamiento. Yo 
tengo mi premio a la rebeldía de la mediana edad: voy solo, 
rápido, viendo el amanecer en el espejo retrovisor. 

No es día de visita. La madre me consiguió entrevis-
tas a solas en la oficina del Gabinete Criminológico. La 
acompaña una mujer de uniforme, pero no la lleva del 
brazo ni le hace ningún gesto brusco. Parece una relación 
distante pero cordial. Se sienta enfrente mío sin saludar-
me. Me impresiona el parecido con la madre. Cuando se 
lo estoy por decir me ataja: sí, ya sé, soy igual a mi mamá, 
salvo por el pelo. Le respondo con una sonrisa, pero pien-
so que justamente eso, su falta total de pelo –está total-
mente pelada– es lo que hace que destaque todavía más 
su parecido. Le voy a preguntar por qué se peló, pero otra 
vez se me adelanta: el pelo largo o corto incluso, te deja 
vulnerable. Te pueden agarrar del pelo, arrastrarte, usarlo 
de manija para darte la cabeza contra la pared. Mi cara 

después un vaso, después lavé todo y otra vez la bacha 
metálica. Da una sensación sonora de bomba activada o 
de reloj o de puntero de maestra mala que me marca los 
segundos que pierdo pensando pavadas. Por ejemplo pien-
so que hace mucho que estoy solo. No es que no lo hubie-
ra notado. Quién puede en esta sociedad donde la pareja 
parece ser la meta de todo buen ciudadano no darse cuenta 
de que no ha logrado su cometido. Pero hasta hoy no me 
pesaba. Pensaba o sentía el dolor de que ella me hubiera 
dejado, pero no en que estoy solo. Necesito de esta soledad 
para escribir. Pero, ¿es tan importante escribir? Ya oscu-
reció. En los departamentos de arriba y de abajo y de los 
costados, todos se preparan para cenar. Se escuchan televi-
sores y cubiertos y conversaciones. Llantos de niños y retos 
de padres. Agua de duchas y sartenes con aceite hirviendo. 
Mis vecinos no escuchan nada de mí. Mi gotera es escru-
pulosa. Sólo machaca para mí. Pienso que la mujer de este 
libro debe estar sola también. Y pienso que tal vez no. Una 
mujer así debe tener quien la cuide. Cualquier hombre que 
se cruce con ella sería incapaz de sustraerse a la tentación 
de querer cuidarla, de sentirse fuerte dándole cobijo a esa 
tristeza, a esa melancolía, a esa fiereza que se siente en 
su fragilidad. Pienso también que mañana me tengo que 
levantar temprano para ver a la hija y que todavía no escri-
bí mi párrafo perfecto. En aquel momento atravesaba el 
puente un tráfico realmente interminable, escribió Kafka 
para terminar “La condena”, ese único relato hecho de un 
tirón, sin levantarse ni una sola vez de la silla, durante 
toda una noche. La escribió y creyó que había creado “la 
frase perfecta”. No sé la cantidad de veces que la leí tratan-
do de encontrar la perfección en esa oración. Por qué era 
perfecta. Qué fue lo que hizo que Kafka, que nunca estaba 
contento con nada de lo que escribía, le dijera a Milena que 
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Cuando apago el grabador estoy confundido. ¿Tengo el 
libro completo en esa primera entrevista o no tengo nada 
en absoluto? Me digo que voy a escuchar la entrevista en 
casa, tranquilo, que ahora estoy bajo la impresión de su voz 
cantarina, de sus ojos de petróleo. Antes de irme le pregun-
to si necesita algo, si la próxima vez quiere que le lleve un 
libro o cualquier cosa. Tengo un libro, me dice. Y todavía no 
lo leí más de una vez. Entonces me cuenta lo del entrena-
miento. Apenas atino a volver a sacar el grabador y encen-
derlo. Ya está, ya lo tengo. En primera persona. Contar el 
entrenamiento es contarlo todo. Ella es esa locura de entre-
narse en leer una sola cosa durante tanto tiempo como se 
pueda. 

se debe haber desfigurado del espanto porque ella se ríe. 
¿No sé yo dónde estamos? ¿Por qué me asombro tanto? 
Cada pregunta que me hace –o que hace– me golpea en 
el centro del estómago. Pienso en la madre, en su angus-
tia, en su preocupación. Me siento un poco estúpido pero 
le pregunto si le pegan, si necesita que hagamos alguna 
denuncia, si quiere que pida un traslado. Se ríe otra vez.  
No, no quiere nada de eso. Que no me preocupe, que a 
ella ya no le pega nadie. Eso fue en los primeros días y 
ahora todos entienden perfectamente las consecuencias 
de meterse con ella. Además las chicas ahí aprueban lo 
que hizo. Y en todo caso que te peguen no es tan terri-
ble, hay cosas peores. Después hace silencio durante un 
rato. Juega con el gorro de lana entre las manos. Así, con 
los párpados caídos, se parece a la madre todavía más. 
Pero cuando me mira, con esos ojos que parecen negros 
de tan azules, entonces da la impresión de ser la madre. 
¿Por qué hacés esto? ¿Le debés algo a mi mamá? Mucha 
gente le debe cosas. ¿Sos familiar de alguno de los chicos? 
Niego a cada pregunta. ¿Por qué lo hacés entonces? Pien-
so un rato. Podría inventar una serie de motivos, pero le 
digo la verdad. O una verdad: necesito la plata. Le gusta 
la respuesta. La revolución, la venganza, la justicia, todo 
eso te importa un carajo, ¿no? Se ríe. Cuando se ríe en 
cambio es ella, sólo ella. No se parece a nadie. ¿Te moles-
ta si te grabo? Saco el grabador y lo enciendo sin esperar 
que me responda. La miro y ella me desafía un momento 
pero después levanta y deja caer los hombros. Hacé lo que 
quieras. A mí me da lo mismo. Lo que quería decir ya lo 
dije con lo que hice. A mí no me parece que necesite expli-
car nada, pero me da pena mi mamá. Pobre. Ella es buena. 
Pero es muy soberbia, muy omnipotente.  Siempre cree 
que todo es responsabilidad de ella. Dale, preguntame. 



28 29

Durante años, cada vez que compraba un diario o veía mis 
libros en la mesita de luz o miraba un pedazo de papel escri-
to, o el prospecto de un medicamento, o las instrucciones 
de un electrodoméstico pensaba: ¿qué pasaría si estuviera 
presa y tuviera únicamente “esto” –este diario, estos libros, 
este pedacito de papel, este prospecto o estas instruccio-
nes– para leer? ¿cómo lo leería? ¿todo de una vez y después 
volvería a empezar? ¿lentamente, analizando párrafo por 
párrafo? ¿me lo aprendería de memoria? ¿lo convertiría en 
un mantra, en un rezo antes de irme a dormir? ¿haría nuevos 
textos haciendo un leve agujerito debajo de las letras para 
formar palabras?

Siempre supe que mi vida tenía dos posibles finales: la 
muerte o la cárcel. Para la muerte no hay entrenamiento 
posible. Lo único que se puede hacer es intentar evitarla 
y de todos modos, al final llega. Pero para la cárcel sí se 
puede estar preparada. Así que me preparé. Cómo hacer 
de un párrafo una compañía de un año. Cómo sacarle el 
jugo a veinticuatro palabras. Me convertí en una experta. 
Pero nunca me relajé. La práctica es fundamental. El año 
que cumplí veinte, por ejemplo, compré un solo diario. Lo 
leí todos los días. Aprendí no sólo a aprovechar cada letra, 

mujer de 81 años, sufre descompensación cardio respiratoria 
en la Vía pública durante una procesión religiosa. cianosis de 
cara y cuello. edema de cuerdas Vocales y epiglotis. cardiopatía 
hipertrófica y dilatada. pulmones hiperinsuflados y con atra-
pamiento aéreo de aspecto enfisematoso. tapones mucosos en 
bronquios. resultados toxicológicos: salbutamol (broncodila-
tador) en grado de sobredosis tóxica. causa de muerte: arritmia 
cardíaca por broncodilatadores. enfermedad pulmonar obs-
tructiVa crónica.
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Cuando termino de escribir me siento eufórico. Pero dura 
poco. No estoy seguro. Escribir en primera persona me 
resulta difícil. ¿Con qué coraje voy a tomar la voz de ella? 
Está grabada, tengo la coartada de estar haciendo lo que 
hicieron muchos antes que yo. De eso se trata, entre otras 
cosas, el nuevo periodismo. Pero no es el género lo que me 
preocupa. Es ella. Ella y la madre. Estoy demasiado cerca, me 
digo. No puedo pensar en la opinión de ellas. Son fuentes, en 
definitiva. Pero esa terminología de periodista no me salva. 
Trato de despejarme. Me levanto. Apago todas las luces de la 
casa y la camino de memoria. Hubo un tiempo, otro tiem-
po, que había una mujer que se quejaba de mis pasos en el 
piso de madera. Vení a la cama, me decía y yo no la escucha-
ba. Dejaba para después, con esa seguridad estúpida de los 
enamorados de que siempre habrá después. Ahora escucho 
los zapatos rechinar en el piso de madera y sólo pienso en los 
vecinos de abajo. Me saco los zapatos y sigo caminando, pero 
mi departamento es demasiado pequeño para mi ansiedad. 
Debería salir. Pero soy vago. Este libro está ocupando más 
espacio del que debería, me digo. Tengo que sentarme a 
escribir mi novela. Eso es lo único que importa. La novela 
tampoco le importará a nadie, pero eso no me preocupa. La 
literatura suele no importar. Hace mucho que sé que no voy 
a escribir lo que quisiera. Soy un lector demasiado despier-
to como para no saberlo. Sin embargo siento que tengo una 
deuda conmigo. Que cuando haga mis cuentas al final de la 
vida sabré que escribí esta novela y que eso me va a recon-
ciliar con todos los fracasos. Con la derrota, como dice la 
madre. Entender la derrota. Quién quiere entender seme-
jante cosa. Un suicida únicamente. Qué queda después de 
haber entendido la derrota. Nada. La muerte. Me sirvo un 
vaso de agua y así, a oscuras, me siento a escribir mi novela. 
En cuanto abro el documento me doy cuenta de que el tema 

sino a manipularlo dañándolo lo menos posible. Pero lo 
más importante que aprendí es a tener paciencia, a armar 
un proyecto con elementos pequeños, con aspiraciones 
mínimas. Ese año logré sentir una ilusión de enamorada 
pensando en que al día siguiente me tocaba empezar una 
nueva sección. Pasar de Política a Internacionales. Todo el 
día con la sensación de haber terminado algo importante, 
de haber cerrado un capítulo fundamental de mi vida, con 
la expectante compresión en el diafragma de saber que al 
día siguiente se abriría una nueva oportunidad. Y pasar la 
noche soñando con esos titulares. Que conocía bien, porque 
llevaba un año leyéndolos, y sin embargo me parecían tan 
nuevos. Como si fuera a reencontrarme con un compañero 
de la secundaria con quien no había tenido una relación 
que mereciera la pena recordar, pero con una noche entera 
para soñar que los años que nos separaban de la adolescen-
cia tal vez lo habían convertido en el hombre de mis sueños. 
La gente común piensa que para sobrevivir en la cárcel hay 
que ser fuerte, saber defenderse de los golpes, soportar las 
humillaciones de los verdugos. Todo eso es importante, 
claro, pero eso se consigue con altas dosis de adrenalina 
que se segregan más allá de la voluntad y con convicción 
ideológica. Grandes temas, digamos, que sólo sirven para 
aguantar un momento. Esas son lesiones que se pagan 
más tarde, el cuerpo recuerda que fue herido mucho tiem-
po después de haber perdido las marcas, mucho después 
incluso de haber olvidado los detalles. Soportar esas cosas 
te salvan de la muerte, pero no te hacen sobrevivir. Lo que 
realmente hace que alcances la línea de llegada es no enlo-
quecer. Y para eso es absolutamente imprescindible darle 
un sentido íntimo al tiempo. Pequeños proyectos: eso es lo 
que te hace caer parado.
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ocultarlo con la ropa. No usa corpiño ni se preocupa porque 
el escote sea demasiado amplio. Como si no hubiera nada 
que ocultar. Esa negligencia, digamos, me deja siempre 
mirando más tiempo del que debería su dos tetas, chiquitas, 
pero firmes y con pezones sensibles. El roce de la ropa, un 
poco de frío, cruzarse de brazos, cualquier cosa puede hacer 
que sus pezones sobresalgan como dos botones que piden 
ser tocados, manipulados, calmados. El número sesenta y 
cinco no le queda bien. Como a la hija tampoco le sienta bien 
el cuarenta y cinco. Tal vez sea mi propia edad la que me da 
esa perspectiva. Yo también tengo más de sesenta años y 
me siento acabado. Y ninguna de ellas parece haber acaba-
do nada. En la casa hay olor a comida. El perfume de ella, 
desodorante, o colonia, o jabón, o shampú, queda eclipsado 
por ese olor. Perdón, dice, esta casa es tan chiquita que no se 
puede cocinar un bife sin que hasta el papel higiénico quede 
impregnado de olor a comida. Sentate, dice. ¿Qué te sirvo? 
La pregunta me parece muy difícil. Pregunta de examen. 
Quiero hablar del bosque hoy, le digo en cambio. No pensa-
ba decirle eso, pero ante la duda –¿mate? ¿café? ¿churrasco? 
¿agua nada más?– le digo eso y me arrepiento en seguida. No 
estaba preparada. Se sienta en la silla contra la pared como 
si le hubiera dado un cachetazo. Se somete, de todos modos. 
No quiere que piense que tiene algo para ocultarme. Me voy 
a tomar un whisky entonces, me dice. No me pregunta nada 
y me sirve uno a mí. Son las dos de la tarde. A las siete, cuan-
do me vaya, apenas voy a poder encontrar mis pies para irme 
a mi casa. Voy a estar tan borracho que no me daré cuenta 
de que estoy llorando hasta que alguien me pare en la calle 
para saber si estoy bien, si necesito algo, si quiero que llame 
a alguien. 

es el mismo. El corazón me da un golpe tan fuerte que tengo 
miedo de un infarto. La venganza. ¿Cómo no lo vi antes? Me 
dan ganas de abandonar todo. Me asusto tanto que quiero 
llorar. No sé por qué me da tanto miedo este descubrimiento. 
Tenía mucha seguridad en la escisión de los dos proyectos. 
Ahora tengo una sensación horrible, perturbadora: un poder 
superior me guía, o más bien guía lo que me pasa. Nunca 
antes se me había ocurrido pensar en el destino. Pienso en 
la chica, en la cárcel, en su certeza, en su confesión. Pienso 
también en la madre, en su pechito hundido, en sus ganas 
de ser culpable de todo, en sus noches solitarias o acompa-
ñadas. Me descubro deseando que no haya un hombre en su 
cama. Cómo se puede tener un pensamiento tan trivial en 
un estado de casi éxtasis místico, no sé. Pero la cosa es que 
estoy celoso de esa sombra y que tengo miedo de la mano de 
Dios. Todo al mismo tiempo.

Cuando me abre la puerta la madre, abajo, la puerta de vidrio 
del edificio, apenas me mira. Tiene un vestido a cuadritos 
celeste y blanco. El pelo, abundante, pajoso, está recogido en 
un rodete muy apretado. En el ascensor huelo un perfume 
floral. No sé si es desodorante, colonia, jabón o shampú. Me 
turba la imagen de ella en la ducha, pero mis celos –ridícu-
los, absurdos– me hacen odiarla un poco, pensar en que se 
ha bañado no porque yo venía sino para borrar las señales 
de ese hombre que ha compartido la cama con ella. Ninguna 
de las dos, ni la madre ni la hija, es lo que en esta sociedad 
se llama jóvenes. La madre tiene sesenta y cinco años, la hija 
tiene cuarenta y cinco. Sin embargo se ven tan niñas las dos. 
El cuello de la madre ya no está tan firme, sus antebrazos 
tampoco. Y eso es todo. Eso no es todo en realidad. Tiene un 
pecho pequeño, pero por eso mismo no parece preocuparse en 
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