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Te nombraré vec
me acostaré con
Noches y dias co
Me ensuciaré co
Te mostraré mi

Te pisaré loco de

Te mataré los pe
Te mataré uno c
Otro lo mato co
Con Haroldo te 0 mas.
Te mataré con
Y con el hijo de
Voy a venir con
Voy a venir con
Te voy a matar d
Nunca me falta
para matarte otr
Vivo o muerto
hasta que muera
dolida como est?

Juan Gelman
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Ademais, la ven
ridicula que el perd
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Dedica

desamor, que me ensefif a deladerrota.
A Vito, Vera, Vladimir y Sofi da derrota se
cuece la victoria.
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Es imposible de escribir. Por lo menos para mi. Que lo escri-
ba otro. Siempre me pasa lo mismo. Quiero decir que no, de
hecho digo que no, pero mientras estoy negandome entra en
mi cerebrito una luz, una pequena, insidiosa, luz, como atra-
vesando la hendija de una alcancia esa lucecita que ilumina
los posibles beneficios de decir que si. O mds precisamente,
me ilumina a mi mismo haciendo lo que estoy negandome a
hacer. No seria tan dificil, me digo. De todos modos tampoco
estoy escribiendo nada, justo ahora acabo de recibir el golpe
de abandonar la novela que estaba escribiendo. El dinero no
me vendria mal, me oigo decir con un cantito que me recuer-
da a mi abuela. Nadie vive del aire. También es cierto que me
dio lastima la madre. El hijo de puta se vino con la madre
de la chica a tratar de convencerme. Qué le iba a decir. No,
sefora, lo siento mucho, lamento que su hija se esté pudrien-
do en la carcel pero yo no puedo hacer nada. Y la verdad es
que no puedo hacer nada. La chica no quiere hablar. No dijo
una sola palabra después de la Gnica entrevista que dio. En
el juicio, cuando le ofrecieron hacer su descargo, se negé. La
madre no sabe casi nada. El expediente es como todos los
expedientes: datos, relatos mal construidos, sin continui-
dad, todos pegados de cualquier manera. De todos modos ya
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se ha dicho demasiado. No hay diario que no haya seguido el
juicio minuto a minuto, no hay editorial ni contratapa que no
se hayan ocupado de ella, ha habido todo tipo de declaracio-
nes, y sé que hasta hay tesis de doctorado que toman su caso
como objeto de estudio. ;Qué podria agregar y en todo caso
qué sentido tiene que eso que diga yo o cualquier otro esté
en un libro? Hay gente que piensa que los libros tienen un
gran poder. Pero los libros no son la televisién. No se puede
hacer una operacion politica con un libro. Los libros ya no
interesan. Pero la madre lloraba y decia que no le importa-
ba, que no queria convencer a nadie, que solamente queria
un libro que explicara, que ayudara a entender, un libro que
las consolara a las dos de tantas desgracias. Dios mio. “Sola-
mente”. Siyo pudiera escribir un libro que consolara a cual-
quiera de cualquier cosa ya podria llamarme contento. Con
la sefiora era imposible tratar. Una madre es un ser que por
definicién no entiende razones cuando cree estar haciendo
algo bueno por sus hijos. Pero el mercenario de la editorial,
ese si entiende. Entiende que con un libro mas se deshacen
de mi. Que les debo un libro porque cobré un adelanto por
algo que no llegué a entregar nunca. Un adelanto que hace
mucho me gasté. Sabe ademas que no tengo un centavo asi
que ofrece un nuevo adelanto para darme un incentivo. Le da
lo mismo que se lea 0 que no se lea. Hasta puede que tenga
algtn éxito. En definitiva las historias de los asesinos siem-
pre venden. Y si el asesino es una chica, linda y con un pasa-
do tragico, mucho mas. Tendrian que haber elegido a otro.
A alguien con un pasado menos complicado, alguien que
estuviera mas lejos de esos hechos. Pero los muy imbéciles
siempre piensan que los que vivimos las mismas desgracias
tenemos mas elementos para escribir sobre ellas. Se dedican
a publicar libros y todavia piensan que los escritores escriben
sobre sus propias experiencias. Qué ignorantes. En fin, acd
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estoy. Por supuesto la novela que abandoné ahora me pare-
ce que podria haber sido lo mejor que escribi en mi vida. Si
al menos no hubiera quedado en entrevistar a la madre. Es
insoportable. Todas las tardes me espera con té, con mate,
con café. Compra un surtido de cosas dulces y saladas, como
si no supiera bien qué me gusta y no se atreviera a consul-
tarme. Ella sentadita en su cocina diminuta, con las manos
apretadas sobre la falda o sobre el pecho, sudando como si
yo fuera el juez o un asistente social o alguien capaz de hacer
un boquete en la carcel y devolverle a la hija. Pero sobre todo
como si su suerte se jugara en que yo entendiera, de que me
convenciera de que la nena es buena, es un angel, que toda
la culpa es de ella. Ahora que lo pienso podria empezar por
ahi. Por las visitas a la madre. Es un personaje con muchas
posibilidades. No sé. Lo importante es no sentir este fastidio
cotidiano. Amigarme con la idea de escribir este libro. O ni
siquiera pensar en escribir un libro. Tomar notas, sentar-
me a escribir un capitulo detrds de otro. Pensar que estoy
haciendo gimnasia, entrenando para producir la obra que
me espera. Esto es un impas. Es trabajo. Es un paréntesis.
Impedir que se me agarroten las manos mientras espero que
se despeje la confusién que me empantand la mente y pueda
seguir con mi novela.

Qué gracioso. Ahora llevo una vida clandestina. Vivo solo,
no le rindo cuentas a nadie, no hay ninguna persona en el
mundo que gaste un minuto pensando qué estaré hacien-
do en este preciso momento, pero yo tengo una vida secreta.
Mientras trato de hacer este libro imposible y hago las entre-
vistas y tomo apuntes y voy al juzgado y a la carcel, en mi escri-
torio, casi a oscuras como si en la vereda pudiera haber temibles
espias que estan esperando encontrar alguna evidencia para
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llevarme preso o incluso para matarme, escribo la novela.
He decidido escribir un parrafo por dia. S6lo un parrafo. No
ceder a la tentacién de ir mas alla. Hacer una novela a partir
de restricciones, como dirfa Italo Calvino. Un juego. No vale
escribir mas que un parrafo. Apagar el velador cuando el
parrafo haya quedado perfecto. Después cierro el documen-
to “novela” y me voy con la computadora a la cocina. Ahi, a
la vista de la pava, la mesa siempre un poco grasienta, los
cuadritos que quedaron de una decoracién femenina que
hay dias en que hasta no duele y de los fantasmas legales
de mi vida, intento darle forma a este mamotreto que no
le interesard a nadie, o en todo caso, no llega a interesarme
demasiado. Pero ahora que tengo una vida secreta lo hago
casi sin fastidio. Es mi cobertura. No tiene que gustarme.
Tiene que ser creible. Verosimil.

;Sabés cudl es el problema? Es una mujercita pequena hasta
que habla. Entonces crece en la conviccién de estar diciendo
algo importante. El problema es que nosotros nunca enten-
dimos la derrota. Dice derrota y se toma un momento para
fumar. El cigarrillo se consume hasta que la ceniza se dobla
y se cae. Vuelan pequefias hojuelas grises de tabaco y papel
quemado y los dos hacemos silencio para sentir el revuelo de
tantas almitas muertas. Me vas a decir que lo escuchaste mil
veces, que es un lugar comun. Pero es asi. Nosotros asumimos
la derrota como si hubiéramos perdido una batalla. Como si
todo fuera cosa de recuperarse, hacer recuento de muertos y
heridos y salir adelante. La derrota como una linea de base,
entendés, como un diagnéstico de situacion. Y la derrota no
es eso. Me mira. Quiere saber si estoy entendiendo, si estoy a
la altura no sélo del razonamiento, sino de la derrota misma.
Porque la derrota parece ser una categoria para pocos. S6lo

19



los que apostaron todo a la victoria son dignos de la derro-
ta. No es mi caso. Ella habla de nosotros como un gesto de
buenos modales, porque mi biografia en la solapa de algun
libro dice algo sobre una historia de lucha, de militancia, de
generacién de la que he formado parte. Pero los hechos, los
datos, no siempre reflejan la realidad. Yo aposté. Pero no
aposté todo. Nunca apuesto todo. Soy mezquino, tacafio,
egoista. Se paray me da la espalda. Una espalda angosta que
termina en una curva que me parece perfecta para olvidar
derrotas. Pone la pava en el fuego y sin mirarme me dice: la
derrota es entender que perdimos, que no se puede volver
a intentar porque no se puede volver, que las consecuen-
cias de esta catastrofe son todavia incalculables. Ahora me
mira y me sefiala con el mate y la bombilla es un dedo que
me acusa o me subraya. Pero la derrota es mucho mas que
eso. Es entender profundamente que lo que se rompié en
el pasado no se arregla en el futuro. Me ceba un mate que
debid ser para ella. Estd frio y feo. Pero no digo nada. Seria
una barbaridad interrumpir un discurso tan profundo con
una tonteria como un mate frio y feo. ;Sabés qué es lo que
hizo que mi hija esté donde esta? La esperanza. Porque la
derrota implica perder la esperanza y yo, contra todos los
muertos, contra la dispersién total, contra la evidencia mas
flagrante, segui creyendo. Y ahi tenés el resultado. Pensé que
todo lo que habia pasado mi hija durante su infancia se iba
a arreglar con el tiempo. Que sus obsesiones eran un rasgo
de estilo, una muestra de lo muy organizada que era, de la
disciplina que habia aprendido conmigo. Cuando nombra a
la hija vuelve a ser una mujer pequefia. Sentada con la espal-
da contra la pared, acodada en esa mesa minima en la que
no puedo evitar casi tocarla, fumando como nunca vi fumar
anadie, cebando mate sin atencién ni esmero, el pecho se le
hundey es un pajarito que estd por cantar su Gltima cancion.
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Se queda en silencio. Tal vez se haya olvidado de que yo estoy
ahi. El protocolo del buen periodista dice que deberia hacer-
le una pregunta para sacarla de ese estado, pero no soy buen
periodista. Apenas un escritor que sabe que nadie paga a un
escritor por escribir novelas. Por un momento pienso que
lo que deberia hacer es alzarla. No debe pesar casi nada.
Deberia alzarla y llevarla hasta su cuarto, meterla en la cama
y llevarle una sopa caliente. O meterme con ella en la cama
y hacerle el amor hasta que alcancemos los dos la quimera
del olvido. Pero tampoco soy un hombre bueno. La dejo sola
con su silencio. Le digo que me parece que por hoy esta bien,
que vuelvo mafana, que gracias por el mate, que descanse,
que no se preocupe, que vamos a hacer un libro y que eso
nos va a hacer bien a todos. Me mira como si se desperta-
ra y comprendiera que una vez mas no he entendido nada.
Claro, me dice, y saca las llaves del gancho de la pared. No,
quedate, seguro que esta el portero abajo. No quiero bajar
con ella en el ascensor enclenque en el que hay que ponerse
de perfil para poder cerrar la puerta. Y la derrota también es
eso: la ansiedad por volver a estar solo.
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Es un comienzo tan bueno como cualquier otro. No estoy
seguro de ponerme a mi mismo como personaje de esta
historia. A quién puede importarle lo que le pasa al escritor
en un libro donde se van a contar cosas tan terribles. Creo,
sin embargo, que tal vez sirva para acompanar al lector, para
darle animo, o para decirle el que escuché esto no fue mas
valiente que usted y sobrevivié para escribirlo. Para hacer
una escritura responsable deberia leer un montén de libros.
Sobrela historia delas organizaciones revolucionarias, sobre
tragediasy genocidios, sobre leyes, juicios y jurisprudencias.
Perono sé sitengo ganas de hacer una escritura responsable.
Me inclino mds por leer para este libro cuentos de hadas. Por
lo del bosque, claro, pero también por cierto maniqueismo,
por cierta simpleza en la valoracién de los hechos y las perso-
nas. Pienso que una mirada asi podria ofender a muchos y
en todo caso no sé si cumpliria con los objetivos del libro,
y con los mios propios que no son tan altruistas pero son
importantes también: cobrar el monto que me prometieron
y tener resto para escribir mi novela sin tener que buscar
trabajo de oficinista.

Se rompid el cuerito de la canilla. Gotea contra la bacha
metalica desde hoy a la mafiana. Le puse los platos debajo,
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después un vaso, después lavé todo y otra vez la bacha
metalica. Da una sensacién sonora de bomba activada o
de reloj o de puntero de maestra mala que me marca los
segundos que pierdo pensando pavadas. Por ejemplo pien-
so que hace mucho que estoy solo. No es que no lo hubie-
ra notado. Quién puede en esta sociedad donde la pareja
parece ser la meta de todo buen ciudadano no darse cuenta
de que no ha logrado su cometido. Pero hasta hoy no me
pesaba. Pensaba o sentia el dolor de que ella me hubiera
dejado, pero no en que estoy solo. Necesito de esta soledad
para escribir. Pero, ;es tan importante escribir? Ya oscu-
recid. En los departamentos de arriba y de abajo y de los
costados, todos se preparan para cenar. Se escuchan televi-
sores y cubiertos y conversaciones. Llantos de nifios y retos
de padres. Agua de duchas y sartenes con aceite hirviendo.
Mis vecinos no escuchan nada de mi. Mi gotera es escru-
pulosa. S6lo machaca para mi. Pienso que la mujer de este
libro debe estar sola también. Y pienso que tal vez no. Una
mujer asi debe tener quien la cuide. Cualquier hombre que
se cruce con ella seria incapaz de sustraerse a la tentacion
de querer cuidarla, de sentirse fuerte dindole cobijo a esa
tristeza, a esa melancolia, a esa fiereza que se siente en
su fragilidad. Pienso también que manana me tengo que
levantar temprano para ver a la hija y que todavia no escri-
bi mi parrafo perfecto. En aquel momento atravesaba el
puente un trafico realmente interminable, escribié Kafka
para terminar “La condena”, ese tnico relato hecho de un
tirdn, sin levantarse ni una sola vez de la silla, durante
toda una noche. La escribié y crey6 que habia creado “la
frase perfecta”. No sé la cantidad de veces que la lef tratan-
do de encontrar la perfeccién en esa oracion. Por qué era
perfecta. Qué fue lo que hizo que Kafka, que nunca estaba
contento con nada de lo que escribia, le dijera a Milena que
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habia escrito una “frase perfecta”. Supongo que es como el
“ingrediente secreto” de la sopa del padre adoptivo de Kung
Fu Panda. Eso que hace que la sopa sea la mas rica de toda
China: que todos suponen que tiene un ingrediente secre-
to, pasado en voz baja de generacién en generacion, y esa
suposicion hace que exista algo que no existe: porque no
hay tal ingrediente. Y ese es el secreto. Me voy a mi escri-
torio, al amparo de mi luz pequefa, de mi pequefia clan-
destinidad a escribir hasta estar seguro de haber escrito el
parrafo perfecto. Que sera perfecto porque habrad logrado
la perfeccion de haber sido escrito en el secreto de mi mas
honesto esfuerzo.

La autopista para el lado contrario a la mafiana es un alivio
paralos nervios. Todos van a sus trabajos correctos y yo voy
al trabajo equivocado. Ellos tienen su embotellamiento. Yo
tengo mi premio a la rebeldia de la mediana edad: voy solo,
rapido, viendo el amanecer en el espejo retrovisor.

No es dia de visita. La madre me consigui6 entrevis-
tas a solas en la oficina del Gabinete Criminoldgico. La
acompana una mujer de uniforme, pero no la lleva del
brazo nile hace ningtn gesto brusco. Parece una relaciéon
distante pero cordial. Se sienta enfrente mio sin saludar-
me. Me impresiona el parecido con la madre. Cuando se
lo estoy por decir me ataja: si, ya sé, soy igual a mi mama,
salvo por el pelo. Le respondo con una sonrisa, pero pien-
so que justamente eso, su falta total de pelo —esta total-
mente pelada- es lo que hace que destaque todavia mas
su parecido. Le voy a preguntar por qué se peld, pero otra
vez se me adelanta: el pelo largo o corto incluso, te deja
vulnerable. Te pueden agarrar del pelo, arrastrarte, usarlo
de manija para darte la cabeza contra la pared. Mi cara
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se debe haber desfigurado del espanto porque ella se rie.
¢No sé yo donde estamos? ;Por qué me asombro tanto?
Cada pregunta que me hace —o que hace- me golpea en
el centro del estomago. Pienso en la madre, en su angus-
tia, en su preocupacién. Me siento un poco estipido pero
le pregunto si le pegan, si necesita que hagamos alguna
denuncia, si quiere que pida un traslado. Se rie otra vez.
No, no quiere nada de eso. Que no me preocupe, que a
ella ya no le pega nadie. Eso fue en los primeros dias y
ahora todos entienden perfectamente las consecuencias
de meterse con ella. Ademas las chicas ahi aprueban lo
que hizo. Y en todo caso que te peguen no es tan terri-
ble, hay cosas peores. Después hace silencio durante un
rato. Juega con el gorro de lana entre las manos. Asi, con
los parpados caidos, se parece a la madre todavia mas.
Pero cuando me mira, con esos 0jos que parecen negros
de tan azules, entonces da la impresion de ser la madre.
¢Por qué hacés esto? ;Le debés algo a mi mama? Mucha
gente le debe cosas. ;Sos familiar de alguno de los chicos?
Niego a cada pregunta. ;Por qué lo hacés entonces? Pien-
so un rato. Podria inventar una serie de motivos, pero le
digo la verdad. O una verdad: necesito la plata. Le gusta
la respuesta. La revolucidn, la venganza, la justicia, todo
eso te importa un carajo, ;no? Se rie. Cuando se rie en
cambio es ella, sélo ella. No se parece a nadie. ;Te moles-
ta si te grabo? Saco el grabador y lo enciendo sin esperar
que me responda. La miro y ella me desafia un momento
pero después levanta y deja caer los hombros. Hacé lo que
quieras. A mi me da lo mismo. Lo que queria decir ya lo
dije con lo que hice. A mi no me parece que necesite expli-
car nada, pero me da pena mi mama. Pobre. Ella es buena.
Pero es muy soberbia, muy omnipotente. Siempre cree
que todo es responsabilidad de ella. Dale, preguntame.
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Cuando apago el grabador estoy confundido. ;Tengo el
libro completo en esa primera entrevista o no tengo nada
en absoluto? Me digo que voy a escuchar la entrevista en
casa, tranquilo, que ahora estoy bajo la impresion de suvoz
cantarina, de sus ojos de petréleo. Antes de irme le pregun-
to si necesita algo, si la proxima vez quiere que le lleve un
libro o cualquier cosa. Tengo un libro, me dice. Y todavia no
lo lei mas de una vez. Entonces me cuenta lo del entrena-
miento. Apenas atino a volver a sacar el grabador y encen-
derlo. Ya estd, ya lo tengo. En primera persona. Contar el
entrenamiento es contarlo todo. Ella es esa locura de entre-
narse en leer una sola cosa durante tanto tiempo como se
pueda.
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Durante afos, cada vez que compraba un diario o veia mis
libros en la mesita de luz o miraba un pedazo de papel escri-
to, o el prospecto de un medicamento, o las instrucciones
de un electrodoméstico pensaba: ;qué pasaria si estuviera
presa y tuviera Unicamente “esto” —este diario, estos libros,
este pedacito de papel, este prospecto o estas instruccio-
nes— para leer? ;como lo leeria? stodo de una vez y después
volveria a empezar? ;lentamente, analizando parrafo por
parrafo? ;me lo aprenderia de memoria? slo convertiria en
un mantra, en un rezo antes de irme a dormir? ;haria nuevos
textos haciendo un leve agujerito debajo de las letras para
formar palabras?

Siempre supe que mi vida tenia dos posibles finales: la
muerte o la circel. Para la muerte no hay entrenamiento
posible. Lo tnico que se puede hacer es intentar evitarla
y de todos modos, al final llega. Pero para la circel si se
puede estar preparada. Asi que me preparé. Cémo hacer
de un parrafo una compafiia de un afio. Cémo sacarle el
jugo a veinticuatro palabras. Me converti en una experta.
Pero nunca me relajé. La practica es fundamental. El afio
que cumpli veinte, por ejemplo, compré un solo diario. Lo
lei todos los dias. Aprendi no sélo a aprovechar cada letra,
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sino a manipularlo dafidndolo lo menos posible. Pero lo
mds importante que aprendi es a tener paciencia, a armar
un proyecto con elementos pequefos, con aspiraciones
minimas. Ese afio logré sentir una ilusiéon de enamorada
pensando en que al dia siguiente me tocaba empezar una
nueva seccién. Pasar de Politica a Internacionales. Todo el
dia con la sensacion de haber terminado algo importante,
de haber cerrado un capitulo fundamental de mi vida, con
la expectante compresion en el diafragma de saber que al
dia siguiente se abriria una nueva oportunidad. Y pasar la
noche sofiando con esos titulares. Que conocia bien, porque
llevaba un afo leyéndolos, y sin embargo me parecian tan
nuevos. Como si fuera a reencontrarme con un compafnero
de la secundaria con quien no habia tenido una relacién
que mereciera la pena recordar, pero con una noche entera
para soniar que los anos que nos separaban de la adolescen-
ciatal vez lo habian convertido en el hombre de mis suefios.
La gente comun piensa que para sobrevivir en la carcel hay
que ser fuerte, saber defenderse de los golpes, soportar las
humillaciones de los verdugos. Todo eso es importante,
claro, pero eso se consigue con altas dosis de adrenalina
que se segregan mas alla de la voluntad y con conviccion
ideolégica. Grandes temas, digamos, que sé6lo sirven para
aguantar un momento. Esas son lesiones que se pagan
mas tarde, el cuerpo recuerda que fue herido mucho tiem-
po después de haber perdido las marcas, mucho después
incluso de haber olvidado los detalles. Soportar esas cosas
te salvan de la muerte, pero no te hacen sobrevivir. Lo que
realmente hace que alcances la linea de llegada es no enlo-
quecer. Y para eso es absolutamente imprescindible darle
un sentido intimo al tiempo. Pequefios proyectos: eso es lo
que te hace caer parado.
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Cuando termino de escribir me siento euférico. Pero dura
poco. No estoy seguro. Escribir en primera persona me
resulta dificil. ;Con qué coraje voy a tomar la voz de ella?
Esta grabada, tengo la coartada de estar haciendo lo que
hicieron muchos antes que yo. De eso se trata, entre otras
cosas, el nuevo periodismo. Pero no es el género lo que me
preocupa. Es ella. Ella y la madre. Estoy demasiado cerca, me
digo. No puedo pensar en la opinién de ellas. Son fuentes, en
definitiva. Pero esa terminologia de periodista no me salva.
Trato de despejarme. Me levanto. Apago todas las luces de la
casa y la camino de memoria. Hubo un tiempo, otro tiem-
po, que habia una mujer que se quejaba de mis pasos en el
piso de madera. Veni a la cama, me decia y yo no la escucha-
ba. Dejaba para después, con esa seguridad estipida de los
enamorados de que siempre habrd después. Ahora escucho
los zapatos rechinar en el piso de madera y sélo pienso en los
vecinos de abajo. Me saco los zapatos y sigo caminando, pero
mi departamento es demasiado pequeno para mi ansiedad.
Deberia salir. Pero soy vago. Este libro esta ocupando mas
espacio del que deberia, me digo. Tengo que sentarme a
escribir mi novela. Eso es lo Ginico que importa. La novela
tampoco le importard a nadie, pero eso no me preocupa. La
literatura suele no importar. Hace mucho que sé que no voy
a escribir lo que quisiera. Soy un lector demasiado despier-
to como para no saberlo. Sin embargo siento que tengo una
deuda conmigo. Que cuando haga mis cuentas al final de la
vida sabré que escribi esta novela y que eso me va a recon-
ciliar con todos los fracasos. Con la derrota, como dice la
madre. Entender la derrota. Quién quiere entender seme-
jante cosa. Un suicida tnicamente. Qué queda después de
haber entendido la derrota. Nada. La muerte. Me sirvo un
vaso de agua y asi, a oscuras, me siento a escribir mi novela.
En cuanto abro el documento me doy cuenta de que el tema
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es el mismo. El corazén me da un golpe tan fuerte que tengo
miedo de un infarto. La venganza. ;Cémo no lo vi antes? Me
dan ganas de abandonar todo. Me asusto tanto que quiero
llorar. No sé por qué me da tanto miedo este descubrimiento.
Tenia mucha seguridad en la escision de los dos proyectos.
Ahora tengo una sensacién horrible, perturbadora: un poder
superior me guia, o0 mas bien guia lo que me pasa. Nunca
antes se me habia ocurrido pensar en el destino. Pienso en
la chica, en la carcel, en su certeza, en su confesién. Pienso
también en la madre, en su pechito hundido, en sus ganas
de ser culpable de todo, en sus noches solitarias o acompa-
nadas. Me descubro deseando que no haya un hombre en su
cama. Cémo se puede tener un pensamiento tan trivial en
un estado de casi éxtasis mistico, no sé. Pero la cosa es que
estoy celoso de esa sombra y que tengo miedo de la mano de
Dios. Todo al mismo tiempo.

Cuando me abre la puertala madre, abajo, la puerta de vidrio
del edificio, apenas me mira. Tiene un vestido a cuadritos
celeste y blanco. El pelo, abundante, pajoso, esta recogido en
un rodete muy apretado. En el ascensor huelo un perfume
floral. No sé si es desodorante, colonia, jabén o shampa. Me
turba la imagen de ella en la ducha, pero mis celos -ridicu-
los, absurdos— me hacen odiarla un poco, pensar en que se
ha bafiado no porque yo venia sino para borrar las sefiales
de ese hombre que ha compartido la cama con ella. Ninguna
de las dos, ni la madre ni la hija, es lo que en esta sociedad
se llama jévenes. La madre tiene sesenta y cinco afos, la hija
tiene cuarenta y cinco. Sin embargo se ven tan nifas las dos.
El cuello de la madre ya no estd tan firme, sus antebrazos
tampoco. Y eso es todo. Eso no es todo en realidad. Tiene un
pecho pequeno, pero por eso mismo no parece preocuparse en
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ocultarlo con la ropa. No usa corpifo ni se preocupa porque
el escote sea demasiado amplio. Como si no hubiera nada
que ocultar. Esa negligencia, digamos, me deja siempre
mirando mas tiempo del que deberia su dos tetas, chiquitas,
pero firmes y con pezones sensibles. El roce de la ropa, un
poco de frio, cruzarse de brazos, cualquier cosa puede hacer
que sus pezones sobresalgan como dos botones que piden
ser tocados, manipulados, calmados. El namero sesenta y
cinco no le queda bien. Como a la hija tampoco le sienta bien
el cuarenta y cinco. Tal vez sea mi propia edad la que me da
esa perspectiva. Yo también tengo mas de sesenta anos y
me siento acabado. Y ninguna de ellas parece haber acaba-
do nada. En la casa hay olor a comida. El perfume de ella,
desodorante, o colonia, o jabén, o shampt, queda eclipsado
por ese olor. Perddn, dice, esta casa es tan chiquita que no se
puede cocinar un bife sin que hasta el papel higiénico quede
impregnado de olor a comida. Sentate, dice. ;Qué te sirvo?
La pregunta me parece muy dificil. Pregunta de examen.
Quiero hablar del bosque hoy, le digo en cambio. No pensa-
ba decirle eso, pero ante la duda —;mate? ;café? ;churrasco?
sagua nada mas?-le digo eso y me arrepiento en seguida. No
estaba preparada. Se sienta en la silla contra la pared como
si le hubiera dado un cachetazo. Se somete, de todos modos.
No quiere que piense que tiene algo para ocultarme. Me voy
a tomar un whisky entonces, me dice. No me pregunta nada
y me sirve uno a mi. Son las dos de la tarde. A las siete, cuan-
do me vaya, apenas voy a poder encontrar mis pies para irme
a mi casa. Voy a estar tan borracho que no me daré cuenta
de que estoy llorando hasta que alguien me pare en la calle
para saber si estoy bien, si necesito algo, si quiero que llame
a alguien.
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