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Ma, le digo caminando por la calle mientras ella hace lo de
caminar mal de un lado y bien del otro porque una parte del
piso —baldosa, dijo— estd diabdlica —dijo- porque la pajera —
asi le dice a la municipalidad, eso lo sé de antes— no hace un
carajo —también dice asi-y ella se lastimd recién recién y me
dice qué, qué Arnaldo.

—;Como se llama esto, ma?

—sQué cosa, Arnaldo? Vos decis esto y yo pienso en cual-
quier cosa. ;Sabés cuantas cosas en el mundo se llaman esto?
Asi de bruto estd todo, ;vos también? Tenés que ser mas claro.

—Esto de donde vivimos, ma.

—Este lugar, decis vos.

-Si.

—Dame la mano. Cuidado con la macumba, no la toques.
Mird que hacer un trabajo acd en cualquier lado, eh. Esta
gente no sabe lo que hace. Cada vez macumbean peor. Y se
llama Carupd. Vivimos en Carupd. Te lo dije quichicientas
veces. Para alld estd Tigre y para alld esta San isidro, que son
los lugares que importan. Carupa no le importa a nadie.



—;Y por qué?

—;Por qué qué?

—sPor qué se llama Carupd?

-Te lo digo asi. ;Coémo se llama el lugar mas lindo del
mundo? Cuidado con la caca. Dame la mano, te dije.

—Tele —le respondo.

—sTele? No, Arnaldo! jSacate la television de la cabeza,
carajo! jParis! jParis, te dije! Y Paris se llama Paris porque
es lindo. Y Carupad se llama Carupd porque es feo. Por eso se
llama asi. Si desde que te ponen un nombre te lo ponen mal,
entonces no hay esperanza.

—sArnaldo estd bien?

—Arnaldo esta perfecto. Y chito la boca.

Llegamos a casa y mami le dice hola a Sebastidn que es
mi amigo del colegio que estd sentado llorando en la puer-
ta esperando que lleguemos de no me acuerdo a dénde
fuimos y yo le digo qué te pasa y él me dice que la sefiora
de al lado le dijo si él era uno de los estapidos del colegio
de Arnaldito y él dijo no sé porque en el colegio esta pro-
hibido decir estipido y ella le dijo entonces si sos de los
estipidos del colegio de estipidos y se metid con la esco-
ba adentro de la casa y él se senté y ahora yo le digo entra
conmigo y mami le dice haciéndole terremoto en el hom-
bro no la escuches a esa vieja loca mala que le hace falta
que la atiendan mas seguido y hacele caso a tus maestras
que ya bastantes veces te dijeron que no hagas caso a esas
maldades, y Sebi le dice que siy hace aire de tranquilo con
la nariz y dice que la senora de al lado es una bruja.

Mami le agarra el hombro y le dice:

-QOjito. Eso tampoco esta bien decirlo. ;Vos te parece que
estd mal ser bruja? ;Te parecen malas?

—No, sefora.

—~Tampoco digas que no, Seba. Hay buenas y malas. Las



brujas, la musica y los martillos pueden ser usados para el
bieny para el mal. Telo digo yo que tengo todas las experien-
cias con todas esas cosas.

Y nos hace la merienda y después nos deja jugando solos
en el patio de cemento por mas que ahi esté la abuela en su
silla de ruedas, pero es lo mismo porque igual la abuela esta
pero no esta.



—Tocale una teta-le digo a Sebi con mivoz, pero con la orden
de mi abuelo en la cabeza.

Sebi se queda temblado de miedo y apretando las piernas
como cuando no hay que hacerse pis para que la mami que
esté cuidando en ese momento no tenga que lavar la ropa
con pis del que se hizo pis.

—Por favor, tocale una teta. jTocale una teta! -le pido de
nuevo mas mejor porque si no lo hace mi abuelo hace cosas
desde mi cerebro y yo quiero que le toque la teta ala abu para
que mi abuelo no me haga lo de hacerme doler y listo.

-No, no... ;jy si se mueve?

—iTocale la teta! No se va a mover porque tiene lo de la ca-
beza. Lo de... Tiene eso de lo de... Eso de los que estan en otro
lugar de cabeza... Una vez me lo dijeron... lo de la cabeza. Lo
de...

—sQué decis, Arnaldo? ;Sos estiipido? —-me dice, y la mano
de taparse la boca llega tarde y dice la palabra igual.

Y abro los ojos en redondel por la palabra que no tenemos
que decir ni él ni yo porque es lo que dicen en la escuela ala
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que vamos, pero que se le debe haber pegado de lo de la se-
fora mal atendida de al lado y entonces abro la puerta bien
rapidoy corro por el lugar de fotos y mesa de madera brillan-
te que no hace brillo porque mami tiene todo siempre con
lo de la luz que se queda afuera y voy a decirle que Sebi me
dijo estiipido porque ella no lo deja tampoco decirlo a nadie
y entro en la cocina y me hace reir mucho por adentro en un
segundo porque cierra re rapido la revista de stper pitosy se
pone toda roja y cierra las piernas mds rapido que el corre-
caminos y me mira de color cada vez mas rojo que no es de
asustada, pero es de algo.

—iPero por favor! ;No se puede tener un momento de paz
en esta casa, si serd! jQué pasa, Arnaldo!

—-Ma, scémo se llama lo que tiene la abuela?

—Alzheimer. Te lo dije quichicientas veces. Ni que fuera
tan pero tan dificil. jAh! jPero eso si! A los nombres de los
dibujitos esos tuyos te los acordas todos. Vos, para lo que
querés, sos el mas vivo del mundo. jAlzheimer, Arnaldo! ;Al-
zheimer!

Vuelvo corriendo y le hago hola abuelo a la foto del abuelo
que se le quedé en la lata de las cenizas al final de todo todo
a la abuela y a mami y me meto en el jardin de cemento y
plantas de pinches y otras de flores de color de miedo. Seba
estad ahi parado con pis en el pantaloncito de su club que no
es ni Boca ni River y la mira a la abuela que le abre la boca y
lo mira pero sin mirarlo y con los pelos que se le vuelan por
algtin aire de viento que debe salir de algtin ventilador de al
lado o dela pieza de mami que tiene para cuando le agarralo
de los calores en el cuerpo que dice que viene del lugar de no
tener mas hijos por culpa del tiempo.

—jAlzheimer! le grito a Sebi tres veces y salto y me hago
nana en el segundo salto en el coso del pie que se dobla arri-
ba que no me acuerdo cémo se llama.

12



Y la abuela deja de tener el pelo de viento y se pone nor-
mal, o sea dormida siempre, y Sebi se despierta de la cara de
raro y le saca la mano de la teta y empieza a correr y cruza
el lugar donde antes comiamos un montén y que ahora so-
lamente hacemos lo de ponerle mantel cuando viene Papa
Noel. Y después abre la puerta y sigue corriendo un montén
ydejala puerta entrando luz y hago rapido lo de cerrarla por-
que mami si entra luz asi de fuerte se enoja.

—iEstapido! ;Puede ser posible que no aprendas ni si-
quiera lo minimo? jPedi permiso para abrir la puerta! Y
no se te ocurra decirle a los tarados esos que mi madre
tiene alguna enfermedad. Yo soy la que dice lo que tie-
ne y vos te callds, que no sabés nada de nada. Estoy muy
cansada: de vos, de los calores, de la vida, de Carupa y de
los Testigos de Jehova que se la pasan vendiendo algo. De
las macumbas de los taradtupidos ni te cuento. ;Puede ser
que me llenen la puerta de macumbas y encima vos vayas
y dejes la puerta abierta de par en par como restaurante
de tenedor libre?

Mami puede decirme estupido porque ella es la que dice
que los demas no pueden. Eso ya me lo explicé hace un mon-
tén y yo le digo que si y me dice entendiste y yo digo si, si, si
porque ella es la que dice lo que se hace asi no pasan cosas de
las de arreglar lo que se hace mal, que es lo que le pone la cara
como cuando decimos Carupa o abuelo.

Y se vuelve a la cocina a mirar la revista de los pitulines
de grandes que le gusta un montoén a la hora de la siesta por
mas que ya no sea la hora de la siesta nunca mas desde que
el abuelo se fue al tarro de arriba del coso.

Aprovecho, entonces, que Sebi se fue corriendo de miedo
por lo de los poderes de la abuela y me pongo a escuchar al
abuelo para que no me haga a mi lo malo. Y me dice: agarra
una hoja. La agarro y me dice: ahora escribi. Yo le digo con la

13



mente: no, abuelo, yo escribir solamente lo de las letras. Eso
es escribir, me dice, pero dejate llevar por mi.

Y escribo con su yo desde mi mano: hay dos maneras de
trabajar de lo que trabajaba tu abuela. La mala y la buena.
La buena es mala porque quiere decir que estds estafando
a alguien. No le vas a dar respuestas reales y le vas a sacar
la plata por menos que nada, por algin aliento que al final
quedard en eso, en aliento, en esperanza. Y la mala, bueno,
es la buena: tendras que meter la mano en los agujeros don-
de la oscuridad reina y las respuestas que de alli vengan tal
vez no sean las que el cliente espera, pero sera la verdad mas
pura, y te pagaran o no, pero es lo mas honesto, sin falsas
promesas. Tu abuela lo supo, Arnaldo: adquirié la practicay
metié ambas manos en el espacio que debemos dejar en paz,
en ese lugar, nunca traerlo para aci, el mundo de los infra-
dotados repulsivos que de ningtin modo se esforzaran por
sus suenos, siacaso los tienen. También hizo lo otro, lo de las
palabritas rosas, lo de los abrazos caros, y digo caros porque
tu abuela supo cobrar buena platita, no te creas, por mas que
a la casa le pasaba una partecita como quien no hizo nada.
Escondé este cuaderno. Escondelo a muerte. Sobre todo de
la novia de tu madre.

—s;Novia? Abuelo, mami no es novia de una novia.

Vos escondelo, me dice. Escondelo.
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