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Ma, le digo caminando por la calle mientras ella hace lo de 
caminar mal de un lado y bien del otro porque una parte del 
piso –baldosa, dijo– está diabólica –dijo– porque la pajera –
así le dice a la municipalidad, eso lo sé de antes– no hace un 
carajo –también dice así– y ella se lastimó recién recién y me 
dice qué, qué Arnaldo.

–¿Cómo se llama esto, ma?
–¿Qué cosa, Arnaldo? Vos decís esto y yo pienso en cual-

quier cosa. ¿Sabés cuántas cosas en el mundo se llaman esto? 
Así de bruto está todo, ¿vos también? Tenés que ser más claro.

–Esto de donde vivimos, ma.
–Este lugar, decís vos.
–Sí.
–Dame la mano. Cuidado con la macumba, no la toques. 

Mirá que hacer un trabajo acá en cualquier lado, eh. Esta 
gente no sabe lo que hace. Cada vez macumbean peor. Y se 
llama Carupá. Vivimos en Carupá. Te lo dije quichicientas 
veces. Para allá está Tigre y para allá está San isidro, que son 
los lugares que importan. Carupá no le importa a nadie.
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–¿Y por qué?
–¿Por qué qué?
–¿Por qué se llama Carupá?
–Te lo digo así. ¿Cómo se llama el lugar más lindo del 

mundo? Cuidado con la caca. Dame la mano, te dije.
–Tele –le respondo.
–¿Tele? ¡No, Arnaldo! ¡Sacate la televisión de la cabeza, 

carajo! ¡París! ¡París, te dije! Y París se llama París porque 
es lindo. Y Carupá se llama Carupá porque es feo. Por eso se 
llama así. Si desde que te ponen un nombre te lo ponen mal, 
entonces no hay esperanza.

–¿Arnaldo está bien?
–Arnaldo está perfecto. Y chito la boca.
Llegamos a casa y mami le dice hola a Sebastián que es 

mi amigo del colegio que está sentado llorando en la puer-
ta esperando que lleguemos de no me acuerdo a dónde 
fuimos y yo le digo qué te pasa y él me dice que la señora 
de al lado le dijo si él era uno de los estúpidos del colegio 
de Arnaldito y él dijo no sé porque en el colegio está pro-
hibido decir estúpido y ella le dijo entonces sí sos de los 
estúpidos del colegio de estúpidos y se metió con la esco-
ba adentro de la casa y él se sentó y ahora yo le digo entrá 
conmigo y mami le dice haciéndole terremoto en el hom-
bro no la escuches a esa vieja loca mala que le hace falta 
que la atiendan más seguido y hacele caso a tus maestras 
que ya bastantes veces te dijeron que no hagas caso a esas 
maldades, y Sebi le dice que sí y hace aire de tranquilo con 
la nariz y dice que la señora de al lado es una bruja.

Mami le agarra el hombro y le dice:
–Ojito. Eso tampoco está bien decirlo. ¿Vos te parece que 

está mal ser bruja? ¿Te parecen malas?
–No, señora.
–Tampoco digas que no, Seba. Hay buenas y malas. Las 
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brujas, la música y los martillos pueden ser usados para el 
bien y para el mal. Te lo digo yo que tengo todas las experien-
cias con todas esas cosas.

Y nos hace la merienda y después nos deja jugando solos 
en el patio de cemento por más que ahí esté la abuela en su 
silla de ruedas, pero es lo mismo porque igual la abuela está 
pero no está.
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–Tocale una teta –le digo a Sebi con mi voz, pero con la orden 
de mi abuelo en la cabeza.

Sebi se queda temblado de miedo y apretando las piernas 
como cuando no hay que hacerse pis para que la mami que 
esté cuidando en ese momento no tenga que lavar la ropa 
con pis del que se hizo pis.

–Por favor, tocale una teta. ¡Tocale una teta! –le pido de 
nuevo más mejor porque si no lo hace mi abuelo hace cosas 
desde mi cerebro y yo quiero que le toque la teta a la abu para 
que mi abuelo no me haga lo de hacerme doler y listo.

–No, no… ¿y si se mueve?
–¡Tocale la teta! No se va a mover porque tiene lo de la ca-

beza. Lo de... Tiene eso de lo de… Eso de los que están en otro 
lugar de cabeza… Una vez me lo dijeron… lo de la cabeza. Lo 
de…

–¿Qué decís, Arnaldo? ¿Sos estúpido? –me dice, y la mano 
de taparse la boca llega tarde y dice la palabra igual.

Y abro los ojos en redondel por la palabra que no tenemos 
que decir ni él ni yo porque es lo que dicen en la escuela a la 
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que vamos, pero que se le debe haber pegado de lo de la se-
ñora mal atendida de al lado y entonces abro la puerta bien 
rápido y corro por el lugar de fotos y mesa de madera brillan-
te que no hace brillo porque mami tiene todo siempre con 
lo de la luz que se queda afuera y voy a decirle que Sebi me 
dijo estúpido porque ella no lo deja tampoco decirlo a nadie 
y entro en la cocina y me hace reír mucho por adentro en un 
segundo porque cierra re rápido la revista de súper pitos y se 
pone toda roja y cierra las piernas más rápido que el corre-
caminos y me mira de color cada vez más rojo que no es de 
asustada, pero es de algo.

–¡Pero por favor! ¡No se puede tener un momento de paz 
en esta casa, si será! ¡Qué pasa, Arnaldo!

–Ma, ¿cómo se llama lo que tiene la abuela?
–Alzheimer. Te lo dije quichicientas veces. Ni que fuera 

tan pero tan difícil. ¡Ah! ¡Pero eso sí! A los nombres de los 
dibujitos esos tuyos te los acordás todos. Vos, para lo que 
querés, sos el más vivo del mundo. ¡Alzheimer, Arnaldo! ¡Al-
zheimer! 

Vuelvo corriendo y le hago hola abuelo a la foto del abuelo 
que se le quedó en la lata de las cenizas al final de todo todo 
a la abuela y a mami y me meto en el jardín de cemento y 
plantas de pinches y otras de flores de color de miedo. Seba 
está ahí parado con pis en el pantaloncito de su club que no 
es ni Boca ni River y la mira a la abuela que le abre la boca y 
lo mira pero sin mirarlo y con los pelos que se le vuelan por 
algún aire de viento que debe salir de algún ventilador de al 
lado o de la pieza de mami que tiene para cuando le agarra lo 
de los calores en el cuerpo que dice que viene del lugar de no 
tener más hijos por culpa del tiempo.

–¡Alzheimer! –le grito a Sebi tres veces y salto y me hago 
nana en el segundo salto en el coso del pie que se dobla arri-
ba que no me acuerdo cómo se llama.
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Y la abuela deja de tener el pelo de viento y se pone nor-
mal, o sea dormida siempre, y Sebi se despierta de la cara de 
raro y le saca la mano de la teta y empieza a correr y cruza 
el lugar donde antes comíamos un montón y que ahora so-
lamente hacemos lo de ponerle mantel cuando viene Papá 
Noel. Y después abre la puerta y sigue corriendo un montón 
y deja la puerta entrando luz y hago rápido lo de cerrarla por-
que mami si entra luz así de fuerte se enoja.

–¡Estúpido! ¿Puede ser posible que no aprendas ni si-
quiera lo mínimo? ¡Pedí permiso para abrir la puerta! Y 
no se te ocurra decirle a los tarados esos que mi madre 
tiene alguna enfermedad. Yo soy la que dice lo que tie-
ne y vos te callás, que no sabés nada de nada. Estoy muy 
cansada: de vos, de los calores, de la vida, de Carupá y de 
los Testigos de Jehová que se la pasan vendiendo algo. De 
las macumbas de los taradúpidos ni te cuento. ¿Puede ser 
que me llenen la puerta de macumbas y encima vos vayas 
y dejes la puerta abierta de par en par como restaurante 
de tenedor libre?

Mami puede decirme estúpido porque ella es la que dice 
que los demás no pueden. Eso ya me lo explicó hace un mon-
tón y yo le digo que sí y me dice entendiste y yo digo sí, sí, sí 
porque ella es la que dice lo que se hace así no pasan cosas de 
las de arreglar lo que se hace mal, que es lo que le pone la cara 
como cuando decimos Carupá o abuelo.

Y se vuelve a la cocina a mirar la revista de los pitulines 
de grandes que le gusta un montón a la hora de la siesta por 
más que ya no sea la hora de la siesta nunca más desde que 
el abuelo se fue al tarro de arriba del coso.

Aprovecho, entonces, que Sebi se fue corriendo de miedo 
por lo de los poderes de la abuela y me pongo a escuchar al 
abuelo para que no me haga a mí lo malo. Y me dice: agarrá 
una hoja. La agarro y me dice: ahora escribí. Yo le digo con la 
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mente: no, abuelo, yo escribir solamente lo de las letras. Eso 
es escribir, me dice, pero dejate llevar por mí.

Y escribo con su yo desde mi mano: hay dos maneras de 
trabajar de lo que trabajaba tu abuela. La mala y la buena. 
La buena es mala porque quiere decir que estás estafando 
a alguien. No le vas a dar respuestas reales y le vas a sacar 
la plata por menos que nada, por algún aliento que al final 
quedará en eso, en aliento, en esperanza. Y la mala, bueno, 
es la buena: tendrás que meter la mano en los agujeros don-
de la oscuridad reina y las respuestas que de allí vengan tal 
vez no sean las que el cliente espera, pero será la verdad más 
pura, y te pagarán o no, pero es lo más honesto, sin falsas 
promesas. Tu abuela lo supo, Arnaldo: adquirió la práctica y 
metió ambas manos en el espacio que debemos dejar en paz, 
en ese lugar, nunca traerlo para acá, el mundo de los infra-
dotados repulsivos que de ningún modo se esforzarán por 
sus sueños, si acaso los tienen. También hizo lo otro, lo de las 
palabritas rosas, lo de los abrazos caros, y digo caros porque 
tu abuela supo cobrar buena platita, no te creas, por más que 
a la casa le pasaba una partecita como quien no hizo nada. 
Escondé este cuaderno. Escondelo a muerte. Sobre todo de 
la novia de tu madre.

–¿Novia? Abuelo, mami no es novia de una novia.
Vos escondelo, me dice. Escondelo.
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