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Trueques

Compre una bolita de vidrio de esas que adentro tienen un 
arcoíris enroscado. Todavía las venden y son baratas. Se 
consiguen en bazares, en algunas librerías, en negocios de 
porquerías chinas. Para comprar una, probablemente tenga 
que comprar varias. Se venden en bolsitas de red y es agra-
dable sostener la bolsa en la palma de la mano y sacudirla 
apenas para que las pelotitas se froten y pueda escucharse 
el tintineo. Un sonido que viajó inalterable desde la infan-
cia de nuestros abuelos hasta ahora. Juegue un rato, pero  
no se entretenga. Separe una de las bolitas (una cualquiera, no  
elija, el tiempo que se usa así, con tanta desidia, no vuelve) 
y consiga un chico de entre seis y siete años. Un chico con el 
que se pueda hablar y razonar, pero que todavía crea en casi 
todo lo que se le dice. Alguien fácil de engañar o de conven-
cer. A ese chico, que podrá llamarse Bautista o Salvador  
o cualquier otra cosa, dígale que su bolita no es una bolita 
cualquiera. Cuando él le pregunte por qué, podrá decirle que 
la bolita es un planeta enano y que adentro viven millones de 
seres diminutos o que la bolita es el talismán que guardan 
los elegidos de una casta de guerreros; un objeto que pasa 
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de generación en generación sin que nadie sepa muy bien 
cuáles son sus secretos y sus poderes. 

También podrá agacharse y hacer girar la pelota en el 
piso, mostrarse animado y divertido, encantado de hacer 
lo que hace, de tener lo que tiene, y el chico, sea Bautista  
él, sea Salvador, sea cualquier otra cosa, no podrá, a esa 
edad, ser más fuerte que la curiosidad, así que lo tendrá 
listo para el siguiente paso. Captado el interés de la criatura, 
deberá obtener a cambio de la bolita alguno de sus dientes. 
De leche, sin violencia, de los que están a esa altura flojos o 
ya sueltos. Los incisivos centrales casi con certeza, a los que 
usted, no habituado a nombrar los dientes, llama coloquial-
mente paletas. Con uno alcanza, dos es un abuso innecesa-
rio. Frente a la posibilidad de protestas o dudas a causa de la 
tradición de esconderlos bajo la almohada para que les deje 
dinero un ratón, póngase serio (tienen seis, tienen siete, no 
son bebés) y encárguese de hacerle saber una de esas prime-
ras verdades que duelen, dele un primer empujoncito hacia 
la madurez abismal. No hay ratón, ni hadas ni duendes: los 
del dinero bajo la almohada son sus padres.

Con el diente limpio y de ser posible envuelto en un 
pañuelo, en una bolsa, aunque más no sea, en una servilleta, 
diríjase al barrio de Agronomía. Si no es de ahí, no pregunte, 
lleve un mapa. La gente del barrio tampoco sabe cómo llegar 
de un lugar a otro. Encuentre la calle Nueva York y camine. 
En un momento, generalmente por la tarde, se va a encon-
trar a una pandilla de gatos que sigue a una mujer flaca y sin 
abrigo. Una mujer aseada, peinada con esmero y con la piel 
lechosa y colorada en los hombros, los tobillos, las muñecas. 
No deje que esa mujer lo entretenga, es fácil distraerse con 
la escena, más que nada si sabe, como sabrá después de la 
coma, que usted está ahí para encontrar a una bruja. No 
es esa, téngalo en cuenta; es en realidad un señor anodino, 
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con camisa celeste, algunas veces, otras bordó y siempre 
pantalones de trabajo. Los que usaban los gauchos cuando 
ahí había una estepa, los que usan ahora los porteros. Ese 
hombre es la bruja. Con saber eso le alcanza. A él tiene que 
darle el diente. Háblele de frente, sin rodeos. Dígale: “Tengo 
un diente, quiero un ratón”.

Después, deje que lo lleve hasta esa casa de paredes áspe-
ras pintadas con cal, que abra la puerta y separe las tiras 
de plástico con adornos geométricos que sirven de cortina; 
atraviese el aire turbio de la sala, no mire a los chicos y las 
mujeres en los sillones, no acaricie a los perros, no salude ni 
pregunte qué es eso que están viendo en la tele. En ese cuarto 
azul con techo de chapa, con olor a aserrín meado, manten-
ga la compostura. A pesar de las máscaras siniestras, de los 
eventuales charquitos de sangre seca en el suelo, de las armas 
blancas desplegadas encima de la mesa. Cuando vea el corral, 
las jaulitas oxidadas, no se demore en la elección, apunte 
al más morado de todos y señálelo. No lo toque. Muerden. 
La bruja se lo entregará en una jaulita individual en la que 
apenas entra. La dieta roja se basa en remolachas, ciruelas, 
cerezas, si es temporada, aclarará la bruja. Gracias, le dirá 
usted, de todos modos, no va a tenerlo por muchos días.

Una vez fuera, exhale. Corrobore lo que le pareció: no es 
un ratón lo que ahora tiene, es un cobayo. Morado en la piel, 
en el hocico, en los ojos. Un tubérculo que palpita, roe y se 
sacude. No se preocupe por el diente. La bruja lo usa para 
engañar. No hay hechizos, maldiciones, consecuencias. Su 
magia no funciona.

Al cobayo lo va a llevar al sur. Trenque Lauquen. Una 
estancia que conoce todo el mundo. Se llama “La Casinada” 
y es de un extranjero. Escocés dicen algunos, otros, austra-
liano. Nadie sabe con certeza. Porque no importa. Usted le 
va a dar a ese tipo el cobayo. Si lo invita, se va a tomar con él  
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un aperitivo. Mirando una llanura que no termina nunca, el 
extranjero le va a decir que aunque usted y el resto de sus 
compatriotas no lo saben, son un pueblo iluminado por la 
suerte. Al cobayo lo va a largar en un piletón con cocodrilos 
y va a bajar una palanca para poner a andar un cronómetro 
analógico. Cada cocodrilo tendrá un color pintado en el lomo 
y habrá apuestas picantes. Pero de esto, usted, nada. Hágase 
el tonto cuando le habla de colecciones y taxidermia. Créa-
le. Diga todo que sí. Acompañe al tipo hasta las caballerizas, 
cabalgue, reciba sin preguntar la caja de madera sellada. 
Aguante el peso, serán unos diez kilos concentrados, pero 
contundentes. No flaquee, no pida ayuda. En cuanto pueda, 
llegue a la tranquera, después al camino, a la terminal y al 
micro. Váyase.

Lo que sigue es fácil. Entre las virutas blandas descubra la 
piedra dentro de la caja. Opaca y fría. No es una joya, es fea. 
Por un momento piense que fue estafado. Pero rápidamente 
dese cuenta de que es un meteorito. Hay miles en el campo. 
Casi nadie sabe. A casi nadie le importa. Son eso. Piedras 
feas. Vienen del espacio. En el espacio también hay cosas 
que son feas e inútiles.

 En la guardia del Hospital Posadas hay una mujer 
que asiste a las enfermeras. No es parte del personal efec-
tivo, pero, durante medio día, las ayuda con sus tareas a 
cambio de medicamentos. Los necesita para ella, para su 
hermano, para sus hijos. Todos sufren una condición gené-
tica que los hace crecer a desgano y torcidos. Las pastillas 
los calcifican, les sacan el dolor, compensan la química, los 
mantienen vivos. La otra mitad del día, esta mujer trabaja en 
una casa inmensa, en el bajo de San Isidro. El pelo, lo notará, 
le huele un poco a jazmín, un poco a anestesia, por esta vida 
escindida en lugares tan opuestos. A ella dígale que tiene la 
piedra. Que necesita ver, sin intermediarios (salvo por ella, 
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claro) a la señora Julia. Lo va a llevar sin pedirle nada. La va a 
notar feliz, tal vez incluso, exultante, y es que si usted dice la 
verdad, su vida va a pasar de eso que es a otra cosa.

La señora Julia no será tan vieja como se imagina. Una 
mujer de unos cincuenta años, atlética y de mandíbula 
segura. La verá sentada en un sillón de mimbre y almoha-
dones. Lo recibirá como reciben en las novelas negras las 
viudas ambiguas a los detectives. Con un tono sensual y a la 
vez irónico. Desconfiando de su pericia, pero siendo agra-
dable, por si acaso. Le va a pedir el material y usted abrirá 
la caja. En la exaltación, en la sorpresa, en la alegría imposi- 
ble de contener, la señora Julia va a dejar caer la manta que 
le cubría el regazo y usted va a notar que le falta una pier-
na. Lo va a abrazar y va a llamar a un hombre calvo vestido 
con ropa de entrecasa. Usted supondrá: el jardinero. Pero 
no. No es eso. Es un hombre que no corta, ni poda, ni cuida 
el jardín. Hace otras cosas. Una de ellas es preguntarle si 
prefiere el auto o el efectivo. Usted dirá que el auto. Se despe-
dirá de todos, firmará unos papeles y saldrá manejando un 
Dodge Charger 440 Magnum color negro. Aunque parece 
nuevo, el auto ya se usó. Uno de sus dueños más famosos, 
por un tiempo breve, aunque significativo fue el actor Steve 
McQueen. Será una hora tranquila cuando vuelva por la 
Panamericana, a contramano del tránsito. Podrá ver pasar 
el cielo del celeste al anaranjado y un poco al violeta. Piense 
por última vez en la casa grande de San Isidro, en el parque 
podado que no termina nunca, en las cosas que le pareció oír 
que cuchicheaba por teléfono la señora Julia. Algo sobre el 
calor, algo sobre tener el material para una prótesis. Sienta  
en el pie cómo se aceleraba hace cincuenta años, deje que el 
cuero del volante le roce las palmas de las manos. Escuche 
el ronroneo del motor, un sonido que viajó inalterado desde 
la época de sus abuelos.
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Ya de noche, deambule un rato. Deje que lo vean. Acos-
túmbrese a esa fuerza anónima y descarada de los ojos que lo 
miran. Llame la atención. Y cuando llegue a esa esquina, esta-
cione el auto sin considerar las normas. Baje y, apoyándose 
en la puerta, cruce los brazos sobre el pecho. Se va a acercar 
una chica preciosa, inteligente, interesada, llamativa. Ella  
nunca le hubiera hablado. Jamás. Pero ahora sí. Cuando  
ella diga “hola”, usted responda “vamos”. 
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