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Torrente

Voy a empezar por contarles de la primera vez que mamá le 
pegó a papá. En aquel momento pensé que ambos, mamá y 
papá, estaban jugando, que eran capaces de cualquier cosa 
con tal de ver dibujada una sonrisa en la tristona cara de su 
único hijo. Pero pronto entendí que la vida no suele dar vuel-
cos bruscos en el carácter de las personas, y menos aún en el 
carácter de personas como mis padres, que hasta el día de 
hoy –y aun extrañándolos como los extraño– son gente que 
más vale tener lejos. Por eso no tardé en darme cuenta  
de que la cuestión venía por otro lado, de que no había cosa 
que les interesara menos a mis padres que mi felicidad, o al 
menos una cierta cuota de mi bienestar. Y cuando hablo de 
bienestar no me refiero a la mera necesidad de contar con 
más o menos lujos o supercherías –mamá tenía un buen 
trabajo y traía a casa cuanto hiciera falta, todo de primera 
calidad, todo revestido de su muy buen gusto, porque si algo 
debo admitir es que el gusto de mi madre era inobjetable–, 
cuando hablo de bienestar me refiero a esa necesaria, y espe-
ro que no me acusen de cursi o simplemente de maricón 
cuando diga esto, pero me refiero, decía, a esa necesaria 
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compañía, o bien podríamos decir acompañamiento con 
que los buenos padres saben prodigar a sus hijos. Mis padres 
no eran buenos padres, eran apenas unos inútiles, unos 
vándalos. Pero qué decirles... siempre voy a quererlos, siem-
pre habrá lugar para ellos en mi corazón. Mamá solía decir 
que mi comportamiento no era el mejor, que parecía un 
autista, que mis muchas horas mirando el techo eran el 
pasatiempo de un idiota, que no era posible que con diez 
años siguiera cagándome encima con tanta frecuencia. En 
mi defensa, quisiera decir que al menos desde que cumplí 
quince años disminuí a cero el número de mis infortunios, 
ya no me cago, y si me llevó tanto tiempo dominar mis esfín-
teres fue por su presión constante, por la presión de mamá, 
digo, por la insistencia odiosa con que la vocecilla de mamá me 
aturdía diciéndome que era un asqueroso, una mala persona 
que no ponía empeño en aprender algo tan natural como 
agitar el vientre donde corresponde. Yo lo intentaba, ponía 
todo de mí, pero por alguna razón ahí estaba cada vez, con 
los calzoncillos sucios y con una angustia que para qué 
contarles. Por supuesto, las veces que conseguía ir de cuerpo 
sentado sobre un inodoro, lo entendía como un triunfo, 
como una obra épica cuyo valor nadie alcanzaría a compren-
der. Ni siquiera mi padre, un hombre de tamaño considera-
ble que pasaba el día derrumbado en el sofá del living, 
diciendo que las musas lo habían abandonado demasiado 
pronto y que tenía, por lo tanto, muy merecida la vida ingra-
ta que le había tocado en suerte. Las musas de las que habla-
ba mi padre eran las culpables, según él, de que no pudiera 
plasmar en el lienzo las obras dignas del artista que decía 
ser. A decir verdad, nunca jamás vi una obra de mi padre. Él 
hablaba de artistas de aquí y de allá, se comparaba con aquel 
y aquel otro, pero lo cierto es que no había modo de corrobo-
rar su vocación artística. Es justo decir, sin embargo, que si 
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algo dominaba mi padre, ese algo era el arte culinario. Vieran 
ustedes cómo manejaba los enseres gastronómicos, los 
cucharones, los cuchillos de buen filo y porte, los peladores; 
el aroma de la cocina era un sueño y papá, un hombre esplen-
doroso. Si tan solo hubiese compartido alguna vez con noso-
tros aquellos manjares. Pero no, él conocía las cantidades 
suficientes para satisfacer nada más que a una persona sola, 
producto, explicaba, de su experiencia de juventud, de la 
vida artística y bohemia de sus años más pobres y felices. Me 
contaba de aquellos años mientras devoraba algún soufflé, 
alguna torreja, algún bocadito. Hablaba como si hubiese 
pasado la juventud vagando en posadas parisinas, codeán-
dose con lo más granado de las artes en cualquier género y 
estilo, aunque es bien sabido que papá nunca abandonó 
nuestra pequeña y medio perdida ciudad. Sus años dorados, 
como solía llamarlos, fueron los tres años que sus padres, los 
abuelos que nunca conocí, pero de los cuales supe muchas 
historias, accedieron a pagarle una habitación de estudian-
te, una habitación que muy pronto papá convirtió en un 
simple chiquero –con excepción del rinconcito destinado a 
la cocina, que cuidaba como un tesoro–, y que nunca fue la 
habitación de un estudiante, sino más bien la del más vulgar 
de los vagos. Papá no hacía nada, ni siquiera emborracharse 
tanto como pretendía, y si me preguntan, tampoco entonces 
fue capaz de atraer musa alguna. En todo caso, las musas 
preferían cobijarse en aquel rinconcito impoluto de la habi-
tación, escondidas entre las pequeñas cacerolas donde mi 
padre se curtía en recetas para sí mismo. Puedo verlo ahora, 
saboreando un buñuelo, saludando con timidez a mamá, 
que llega con su aspecto de mujer cansada y andariega, tan 
activa mi madre, tan dispuesta a llevarse el mundo por 
delante, obligándome a comer de una vianda indigna, abun-
dante en legumbres y carente siempre de algo que fuese en 
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verdad sabroso, una vianda que traía a casa aquella vecina 
un tanto díscola que con el tiempo se convertiría en mi espo-
sa. Emilia, ese era su nombre. Nunca pude adivinar cuánto 
mayor que yo era Emilia, ¿diez, quince años?, ¿treinta?, 
tampoco nunca quiso decírmelo, y yo no quise indagar 
demasiado, tenía muy presente la experiencia de mis padres 
y no me seducía la idea de molestar con esas preguntas a mi 
esposa. Su carácter, el de Emilia, iba y venía, un subibaja 
insoportable, y aunque admito que pocas veces levantó su 
mano contra mí, la sola idea de que pudiera hacerlo me 
aterraba. Mi sospecha era que mamá me había entregado a 
Emilia como agradecimiento por los servicios prestados 
durante tantos años, además, claro, del hecho de quitarse de 
encima el lastre que yo era y que lastimosamente sigo sien-
do. Ahora bien, las viandas de Emilia me ayudaron a crecer 
fuerte, eso decía mi madre, gracias a esas viandas hice del mío 
un cuerpo macizo capaz de soportarlo todo, hasta las burlas 
de mis compañeros de escuela, niños malcriados que, vaya 
uno a saber cómo, sabían más que yo acerca de todo, incluso 
acerca de lo que sucedía en mi propia casa. La escuela a la que 
yo iba no era la mejor de las escuelas, tampoco era la peor, 
pero en modo alguno era la escuela que mi madre hubiese 
deseado para mí. Imaginen, un edificio desvencijado y 
maltrecho que en los pocos días frescos que goza nuestra 
ciudad dejaba filtrar una especie de chiflón que convertía 
aquel agradable frescor en un infierno gélido que enferma-
ba a cada uno de los alumnos, niños mugrientos y malnutri-
dos, siempre moqueando, siempre con tos. Ni hablar los días 
de calor, que son todos los días aquí, días que más vale no 
haber nacido. El cielo te aplasta, el aire te fulmina y la vida es 
como una cámara lenta desoladora, una cámara lenta que se 
derrite, como la imagen de una ruta de tierra que se extiende 
mucho más allá del horizonte, así es Resistencia, así es la 
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provincia del Chaco y así ha sido siempre, por más que cada 
año queramos convencernos de que cada vez es peor. Pero 
no, siempre ha sido igual, este cuero, el mío, no está curtido 
por el trabajo ni por una enfermedad terrible –si yo no he 
trabajado mucho que digamos, y enfermedades, bueno, ya lo 
dije, la comida de Emilia hizo de mí un hombre fuerte, por  
lo que tampoco puedo decir que una enfermedad me haya 
hecho esto. Y cuando digo esto, me toco la cara, como para 
que ustedes sepan de qué hablo, de lo curtido y horrible que 
me ha hecho esta ciudad. ¡Ay de ustedes si tuvieran que vivir 
aquí!, si no les quedara más remedio, si se vieran de pronto 
presos en este agujero sin porvenir. Yo me había prometido 
escapar a la primera oportunidad, calzarme un bagayito con 
una muda de ropa, unas latas de picadillo y uno o dos cuader-
nos donde anotar lo que iba viendo, lo que iba viviendo a 
medida que sucedía mi fuga, pero nunca pensé que la cosa 
resultaría tan difícil, que debería esperar mucho más tiempo 
del imaginable. Recién con el paso de los años supe que todos 
en Resistencia, y en cualquier lugar del mundo, planean lo 
mismo: todos quieren irse. Pero no saben, o lo saben mucho 
después, cuando ya es demasiado tarde, que huir de 
Resistencia –como huir de cualquier otro lado– demanda 
mucho más que decisión y coraje, demanda algo que ya me 
había resignado a no descubrir. Papá solía decir lo mismo, 
decía que gran parte de su frustración artística venía de la 
poca inspiración que ofrecía Resistencia. ¡Qué musa podría 
hacer pie en un lugar tan dejado de la mano de Dios! Entonces 
papá hundía la cabeza entre las manos y soltaba unos gemi-
dos agudos pero persistentes, como el grito de un animal 
herido, y yo sentía que me hundía con él y entonces me acer-
caba para abrazarlo, pero papá me alejaba, aumentaba el 
tono de su berrinche y me daba empujones, no muy bruscos 
pero sí dolorosos, dolorosos en el sentido de que entriste-
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cían, aunque en el fondo a mí no me interesaba alivianar 
la pena de mi padre, sino simplemente acompañar mi 
propia pena, mis propios dolores. El rechazo de papá, sin 
embargo, era como hacer más persistente mi dolor. Qué 
decir del día aquel en que mamá llegó con la noticia de que la 
señorita Emilia –así le decía ella, “señorita Emilia”– se 
mostraba de acuerdo en que ya era tiempo de que yo cambia-
ra de aire e iniciara una nueva vida. Cuando escuché a mamá 
hablar de “nueva vida” quise creer que mis plegarias habían 
sido escuchadas, pero bastó que apareciera el cuerpo de 
mujerona infernal de Emilia para que yo comprendiera que 
las cosas no iban por el mejor de los senderos. En todo caso, 
la novedad hacía prever nuevas penurias, una nueva forma 
de prisión que vendría a multiplicar la prisión que me había 
tocado en suerte hasta entonces. Quiero decir, mi prisión 
había consistido simplemente en soportar las quejas y 
berrinches de papá, las infamias propias de la escolaridad  
y los desplantes y maltratos de mamá, todo aquello imbuido 
de las dosis de violencia imaginables y en cierto modo espe-
rables. Pero entregarme a la señorita Emilia, a la mujer de 
las viandas, de un día para el otro, no fue algo que yo hubiese 
esperado ni siquiera de mi madre. Pobre mamá, nada en su 
vida le había salido del modo planeado, siempre cuesta arri-
ba, a mil por hora, con un hijo idiota y un marido inútil, 
ambos producto de un único y poco feliz arrebato de juven-
tud. ¿Qué habrá visto mamá en mi padre? ¿Habrá creído en 
las palabras afectadas y anacrónicas de ese artista fallido? 
Seguro que no, mamá era una mujer práctica, y sin embargo 
ahí estaba, perdida en los brazos de un vago de toda laya, 
dejándose hacer todo lo que le insinuaban y haciendo todo lo 
que venía a su cabeza, una cabeza de poca imaginación –por 
no decir nula imaginación–, que se encendería solo por única 
vez, aquella vez, mientras tomaba el mando y le decía a mi 
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padre que las cosas se hacen así y asá, y por acá y por allá, sí, 
sí, así, y perdónenme el pudor al hablar de estas cosas, pero 
comprendan que les estoy hablando de mi madre, una mujer 
marcada por un destino grande interrumpido por un 
hombre pequeño, tan pequeño como me hizo sentir Emilia 
aquella lejana siesta en que me bajó los pantalones y los 
calzoncillos y se burló primero de las marcas de suciedad y 
se rió después a mandíbula suelta de mi insignificante 
miembro. Dijo Emilia que pocas veces había visto algo tan 
chiquito, y empezó después a masajearme y a reírse como 
una loca, ya que, aun hinchado, mi miembro seguía siendo 
apenas como un palito, todo lo cual no fue impedimento para 
que siguiera con esos masajes brutales hasta el punto de 
hacerme ver las estrellas de dolor. Años más tarde Isabel 
también haría un comentario similar al verme desnudo, 
pero Isabel no se reiría, Isabel –si me permiten caer por 
enésima vez en una ñoñería– me trataría con cariño y amor, 
y yo sentiría por fin que podía salirme de a ratos de aquella 
pena aplastante. Tampoco quiero exagerar, pero es eso lo 
que yo sentía, era joven y no conocía grandes cosas del 
mundo, y lo que más conocía era lo que me contaba mi padre, 
que en los pocos días que estaba de buen arte –y no precisa-
mente el buen arte que él hubiera pretendido–, se acomoda-
ba con un par de cervecitas y comenzaba a contarme historias 
de lo más variopintas, a cual más inverosímil, pero que se me 
quedaron grabadas y que no me cuesta nada compartir con 
ustedes, como la historia de su padre, mi abuelo, un hombre 
agobiado y muerto por la culpa, una culpa que según papá 
no venía a cuento de nada, pero de la cual él mismo había 
sabido aprovecharse. La culpa de mi abuelo empezó a perge-
ñarse en el mismísimo momento en que decidió tomar un 
rumbo diferente para su vida, un camino, no importaba cual, 
que lo alejara para siempre de estas regiones. Mi abuelo había 


