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Torrente

Voy a empezar por contarles de la primera vez que mama le
pegd a papad. En aquel momento pensé que ambos, mama y
papd, estaban jugando, que eran capaces de cualquier cosa
con tal de ver dibujada una sonrisa en la tristona cara de su
tnico hijo. Pero pronto entendi que la vida no suele dar vuel-
cos bruscos en el caricter de las personas, y menos atin en el
caracter de personas como mis padres, que hasta el dia de
hoy -y aun extrafiandolos como los extrafio- son gente que
mas vale tener lejos. Por eso no tardé en darme cuenta
de que la cuestidn venia por otro lado, de que no habia cosa
que les interesara menos a mis padres que mi felicidad, o al
menos una cierta cuota de mi bienestar. Y cuando hablo de
bienestar no me refiero a la mera necesidad de contar con
mas o menos lujos o supercherias -mama tenia un buen
trabajo y traia a casa cuanto hiciera falta, todo de primera
calidad, todo revestido de su muy buen gusto, porque si algo
debo admitir es que el gusto de mi madre era inobjetable-,
cuando hablo de bienestar me refiero a esa necesaria, y espe-
ro que no me acusen de cursi o simplemente de maricén
cuando diga esto, pero me refiero, decia, a esa necesaria
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compania, o bien podriamos decir acompahamiento con
que los buenos padres saben prodigar a sus hijos. Mis padres
no eran buenos padres, eran apenas unos indatiles, unos
vandalos. Pero qué decirles... siempre voy a quererlos, siem-
pre habra lugar para ellos en mi corazén. Mama solia decir
que mi comportamiento no era el mejor, que parecia un
autista, que mis muchas horas mirando el techo eran el
pasatiempo de un idiota, que no era posible que con diez
afos siguiera cagandome encima con tanta frecuencia. En
mi defensa, quisiera decir que al menos desde que cumpli
quince anos disminui a cero el nimero de mis infortunios,
ya no me cago, y si me llevé tanto tiempo dominar mis esfin-
teres fue por su presién constante, por la presiéon de mama,
digo, por la insistencia odiosa con que la vocecilla de mama me
aturdia diciéndome que era un asqueroso, una mala persona
que no ponia empeno en aprender algo tan natural como
agitar el vientre donde corresponde. Yo lo intentaba, ponia
todo de mi, pero por alguna razén ahi estaba cada vez, con
los calzoncillos sucios y con una angustia que para qué
contarles. Por supuesto, las veces que conseguia ir de cuerpo
sentado sobre un inodoro, lo entendia como un triunfo,
como una obra épica cuyo valor nadie alcanzaria a compren-
der. Ni siquiera mi padre, un hombre de tamano considera-
ble que pasaba el dia derrumbado en el sofa del living,
diciendo que las musas lo habian abandonado demasiado
pronto y que tenia, por lo tanto, muy merecida la vida ingra-
ta que le habia tocado en suerte. Las musas de las que habla-
ba mi padre eran las culpables, segtin él, de que no pudiera
plasmar en el lienzo las obras dignas del artista que decia
ser. A decir verdad, nunca jamds vi una obra de mi padre. El
hablaba de artistas de aquiy de all4, se comparaba con aquel
y aquel otro, pero lo cierto es que no habia modo de corrobo-
rar su vocacion artistica. Es justo decir, sin embargo, que si
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algo dominaba mi padre, ese algo era el arte culinario. Vieran
ustedes cémo manejaba los enseres gastrondmicos, los
cucharones, los cuchillos de buen filo y porte, los peladores;
elaromadela cocina era un suenoy papa, un hombre esplen-
doroso. Si tan solo hubiese compartido alguna vez con noso-
tros aquellos manjares. Pero no, él conocia las cantidades
suficientes para satisfacer nada mis que a una persona sola,
producto, explicaba, de su experiencia de juventud, de la
vida artisticay bohemia de sus afios mas pobres y felices. Me
contaba de aquellos anos mientras devoraba algan soufflé,
alguna torreja, algin bocadito. Hablaba como si hubiese
pasado la juventud vagando en posadas parisinas, codean-
dose con lo mas granado de las artes en cualquier género y
estilo, aunque es bien sabido que papa nunca abandond
nuestra pequefia y medio perdida ciudad. Sus afios dorados,
como solia llamarlos, fueron los tres afios que sus padres, los
abuelos que nunca conoci, pero de los cuales supe muchas
historias, accedieron a pagarle una habitacién de estudian-
te, una habitacién que muy pronto papd convirtié en un
simple chiquero —con excepcién del rinconcito destinado a
la cocina, que cuidaba como un tesoro—, y que nunca fue la
habitacion de un estudiante, sino mas bien la del mas vulgar
de los vagos. Papd no hacia nada, ni siquiera emborracharse
tanto como pretendia, y si me preguntan, tampoco entonces
fue capaz de atraer musa alguna. En todo caso, las musas
preferian cobijarse en aquel rinconcito impoluto de la habi-
tacidén, escondidas entre las pequenas cacerolas donde mi
padre se curtia en recetas para si mismo. Puedo verlo ahora,
saboreando un bufiuelo, saludando con timidez a mama3,
que llega con su aspecto de mujer cansada y andariega, tan
activa mi madre, tan dispuesta a llevarse el mundo por
delante, obligindome a comer de una vianda indigna, abun-
dante en legumbres y carente siempre de algo que fuese en
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verdad sabroso, una vianda que traia a casa aquella vecina
un tanto discola que con el tiempo se convertiria en mi espo-
sa. Emilia, ese era su nombre. Nunca pude adivinar cuinto
mayor que yo era Emilia, ;diez, quince afos?, streinta?,
tampoco nunca quiso decirmelo, y yo no quise indagar
demasiado, tenia muy presente la experiencia de mis padres
y no me seducia la idea de molestar con esas preguntas a mi
esposa. Su caracter, el de Emilia, iba y venia, un subibaja
insoportable, y aunque admito que pocas veces levantd su
mano contra mi, la sola idea de que pudiera hacerlo me
aterraba. Mi sospecha era que mama me habia entregado a
Emilia como agradecimiento por los servicios prestados
durante tantos afios, ademas, claro, del hecho de quitarse de
encima el lastre que yo era y que lastimosamente sigo sien-
do. Ahora bien, las viandas de Emilia me ayudaron a crecer
fuerte, eso decia mi madre, gracias a esas viandas hice del mio
un cuerpo macizo capaz de soportarlo todo, hasta las burlas
de mis companeros de escuela, nifos malcriados que, vaya
uno a saber cdmo, sabian mas que yo acerca de todo, incluso
acerca de lo que sucedia en mi propia casa. La escuela ala que
yo iba no era la mejor de las escuelas, tampoco era la peor,
pero en modo alguno era la escuela que mi madre hubiese
deseado para mi. Imaginen, un edificio desvencijado y
maltrecho que en los pocos dias frescos que goza nuestra
ciudad dejaba filtrar una especie de chifléon que convertia
aquel agradable frescor en un infierno gélido que enferma-
ba a cada uno de los alumnos, nifilos mugrientos y malnutri-
dos, siempre moqueando, siempre con tos. Ni hablar los dias
de calor, que son todos los dias aqui, dias que mds vale no
haber nacido. El cielo te aplasta, el aire te fulmina y la vida es
como una camara lenta desoladora, una cimara lenta que se
derrite, como laimagen de una ruta de tierra que se extiende
mucho mas alld del horizonte, asi es Resistencia, asi es la
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provincia del Chaco y asi ha sido siempre, por mds que cada
afio queramos convencernos de que cada vez es peor. Pero
no, siempre ha sido igual, este cuero, el mio, no esta curtido
por el trabajo ni por una enfermedad terrible —si yo no he
trabajado mucho que digamos, y enfermedades, bueno, yalo
dije, la comida de Emilia hizo de mi un hombre fuerte, por
lo que tampoco puedo decir que una enfermedad me haya
hecho esto. Y cuando digo esto, me toco la cara, como para
que ustedes sepan de qué hablo, de lo curtido y horrible que
me ha hecho esta ciudad. jAy de ustedes si tuvieran que vivir
aquil, si no les quedara mas remedio, si se vieran de pronto
presos en este agujero sin porvenir. Yo me habia prometido
escapar a la primera oportunidad, calzarme un bagayito con
una muda de ropa, unas latas de picadillo y uno o dos cuader-
nos donde anotar lo que iba viendo, lo que iba viviendo a
medida que sucedia mi fuga, pero nunca pensé que la cosa
resultaria tan dificil, que deberia esperar mucho mas tiempo
delimaginable. Recién con el paso de los anos supe que todos
en Resistencia, y en cualquier lugar del mundo, planean lo
mismo: todos quieren irse. Pero no saben, o lo saben mucho
después, cuando ya es demasiado tarde, que huir de
Resistencia —como huir de cualquier otro lado— demanda
mucho mas que decisién y coraje, demanda algo que ya me
habia resignado a no descubrir. Papa solia decir lo mismo,
decia que gran parte de su frustracién artistica venia de la
poca inspiracién que ofrecia Resistencia. jQué musa podria
hacer pieen unlugartan dejadodelamanode Dios! Entonces
papd hundia la cabeza entre las manos y soltaba unos gemi-
dos agudos pero persistentes, como el grito de un animal
herido, y yo sentia que me hundia con ély entonces me acer-
caba para abrazarlo, pero papid me alejaba, aumentaba el
tono de su berrinche y me daba empujones, no muy bruscos
pero si dolorosos, dolorosos en el sentido de que entriste-

15



cian, aunque en el fondo a mi no me interesaba alivianar
la pena de mi padre, sino simplemente acompafiar mi
propia pena, mis propios dolores. El rechazo de papa, sin
embargo, era como hacer mas persistente mi dolor. Qué
decir del dia aquel en que mama lleg con la noticia de que la
sefiorita Emilia —asi le decia ella, “sefiorita Emilia”- se
mostraba de acuerdo en que ya era tiempo de que yo cambia-
rade aire e iniciara una nueva vida. Cuando escuché a mama
hablar de “nueva vida” quise creer que mis plegarias habian
sido escuchadas, pero basté que apareciera el cuerpo de
mujerona infernal de Emilia para que yo comprendiera que
las cosas no iban por el mejor de los senderos. En todo caso,
la novedad hacia prever nuevas penurias, una nueva forma
de prision que vendria a multiplicar la prisién que me habia
tocado en suerte hasta entonces. Quiero decir, mi prisién
habia consistido simplemente en soportar las quejas y
berrinches de pap4, las infamias propias de la escolaridad
y los desplantes y maltratos de mama, todo aquello imbuido
de las dosis de violencia imaginables y en cierto modo espe-
rables. Pero entregarme a la seforita Emilia, a la mujer de
las viandas, de un dia para el otro, no fue algo que yo hubiese
esperado ni siquiera de mi madre. Pobre mama, nada en su
vida le habia salido del modo planeado, siempre cuesta arri-
ba, a mil por hora, con un hijo idiota y un marido inttil,
ambos producto de un Gnico y poco feliz arrebato de juven-
tud. ;Qué habra visto mama en mi padre? ;Habrd creido en
las palabras afectadas y anacrénicas de ese artista fallido?
Seguro que no, mama era una mujer practica, y sin embargo
ahi estaba, perdida en los brazos de un vago de toda laya,
dejandose hacer todo lo que le insinuaban y haciendo todo lo
que venia a su cabeza, una cabeza de poca imaginacién —por
no decir nula imaginacién—-, que se encenderia solo por tinica
vez, aquella vez, mientras tomaba el mando y le decia a mi
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padre que las cosas se hacen asiy asa, y por acd y por allg, si,
si, asi, y perdonenme el pudor al hablar de estas cosas, pero
comprendan que les estoy hablando de mi madre, una mujer
marcada por un destino grande interrumpido por un
hombre pequenfio, tan pequefno como me hizo sentir Emilia
aquella lejana siesta en que me bajé los pantalones y los
calzoncillos y se burl6 primero de las marcas de suciedad y
se ri6 después a mandibula suelta de mi insignificante
miembro. Dijo Emilia que pocas veces habia visto algo tan
chiquito, y empezd después a masajearme y a reirse como
una loca, ya que, aun hinchado, mi miembro seguia siendo
apenas como un palito, todo lo cual no fue impedimento para
que siguiera con esos masajes brutales hasta el punto de
hacerme ver las estrellas de dolor. Afios mas tarde Isabel
también haria un comentario similar al verme desnudo,
pero Isabel no se reiria, Isabel —si me permiten caer por
enésima vez en una fiofleria— me trataria con carifio y amor,
y yo sentiria por fin que podia salirme de a ratos de aquella
pena aplastante. Tampoco quiero exagerar, pero es eso lo
que yo sentia, era joven y no conocia grandes cosas del
mundo, ylo que mas conocia eralo que me contaba mi padre,
que en los pocos dias que estaba de buen arte —y no precisa-
mente el buen arte que él hubiera pretendido—, se acomoda-
ba con un par de cervecitas y comenzaba a contarme historias
de lo mas variopintas, a cual més inverosimil, pero que se me
quedaron grabadas y que no me cuesta nada compartir con
ustedes, como la historia de su padre, mi abuelo, un hombre
agobiado y muerto por la culpa, una culpa que segin papa
no venia a cuento de nada, pero de la cual él mismo habia
sabido aprovecharse. La culpa de mi abuelo empez6 a perge-
farse en el mismisimo momento en que decidié tomar un
rumbo diferente para su vida, un camino, no importaba cual,
que lo alejara para siempre de estas regiones. Mi abuelo habia

17



